Clair de lune

CLAIR DE LUNE

[Illustration de GAMBARD]

Il portait bien son nom de bataille, l’abbé Marignan. C’était un grand

prêtre maigre, fanatique, d’âme toujours exaltée, mais droite. Toutes

ses croyances étaient fixes, sans jamais d’oscillations. Il s’imaginait

sincèrement connaître son Dieu, pénétrer ses desseins, ses volontés, ses

intentions.

Quand il se promenait à grands pas dans l’allée de son petit presbytère

de campagne, quelquefois une interrogation se dressait dans son esprit:

«Pourquoi Dieu a-t-il fait cela?» Et il cherchait obstinément, prenant

en sa pensée la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce

n’est pas lui qui eût murmuré dans un élan de pieuse humilité:

«Seigneur, vos desseins sont impénétrables!» ICI se disait: «Je suis le

serviteur de Dieu, je dois connaître ses raisons d’agir, et les deviner

si je ne les connais pas.»

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue et

admirable. Les «Pourquoi» et les «Parce que» se balançaient toujours.

Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils, les jours

pour mûrir les moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour

préparer au sommeil et les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les besoins de

l’agriculture; et jamais le soupçon n’aurait pu venir au prêtre que la

nature n’a point d’intentions et que tout ce qui vit s’est plié, au

contraire, aux dures nécessités des époques, des climats et de la

matière.

Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, et la

méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ: «Femme,

qu’y a-t-il de commun entre vous et moi?» et il ajoutait: «On disait que

Dieu lui-même se sentait mécontent de cette oeuvre-là.» La femme était

bien pour lui l’enfant douze fois impure dont parle le poète. Elle était

le tentateur qui avait entraîné le premier homme et qui continuait

toujours son oeuvre de damnation, l’être faible, dangereux,

mystérieusement troublant. Et plus encore que leur corps de perdition,

il haïssait leur âme aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, bien qu’il se

sût inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin d’aimer qui frémissait

toujours en elles.

Dieu, à son avis, n’avait créé la femme que pour tenter l’homme et

l’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu’avec des précautions

défensives, et les craintes qu’on a des pièges. Elle était, en effet,

toute pareille à un piège avec ses bras tendus et ses lèvres ouvertes

vers l’homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur voeu rendait

inoffensives; mais il les traitait durement quand même, parce qu’il la

sentait toujours vivante au fond de leur coeur enchaîné, de leur coeur

humilié, cette éternelle tendresse qui venait encore à lui, bien qu’il

fût un prêtre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les regards

des moines, dans leurs extases où leur sexe se mêlait, dans leurs élans

d’amour vers le Christ, qui l’indignaient parce que c’était de l’amour

de femme, de l’amour charnel; il la sentait, cette tendresse maudite,

dans leur docilité même, dans la douceur de leur voix en lui parlant,

dans leurs yeux baissés, et dans leurs larmes résignées quand il les

reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il s’en

allait en allongeant les jambes comme s’il avait fui devant un danger.

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite maison

voisine. Il s’acharnait à en faire une soeur de charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l’abbé sermonnait, elle

riait; et quand il se fâchait contre elle, elle l’embrassait avec

véhémence, le serrant contre son coeur, tandis qu’il cherchait

involontairement à se dégager de cette étreinte qui lui faisait goûter

cependant une joie douce, éveillant au fond de lui cette sensation de

paternité qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à côté d’elle

par les chemins des champs. Elle ne l’écoutait guère et regardait le

ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui se voyait

dans ses yeux. Quelquefois elle s’élançait pour attraper une bête

volante, et s’écriait en la rapportant: «Regarde, mon oncle, comme elle

est jolie; j’ai envie de l’embrasser.» Et ce besoin «d’embrasser des

mouches» ou des grains de lilas inquiétait, irritait, soulevait le

prêtre, qui retrouvait encore là cette indéracinable tendresse qui germe

toujours au coeur des femmes.

Puis, voilà qu’un jour l’épouse du sacristain, qui faisait le ménage de

l’abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa nièce avait un

amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué, avec du

savon plein la figure, car il était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s’écria: «Ce

n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie!»

Mais la paysanne posa la main sur son coeur: «Que notre Seigneur me juge

si je mens, monsieur le curé. J’vous dis qu’elle y va tous les soirs

sitôt qu’ votre soeur est couchée. Ils se r’trouvent le long de la

rivière. Vous n’avez qu’à y aller voir entre dix heures et minuit.»

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher violemment,

comme il faisait toujours en ses heures de grave méditation. Quand il

voulut recommencer à se barbifier, il se coupa trois fois depuis le nez

jusqu’à l’oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de colère. A sa

fureur de prêtre, devant l’invincible amour, s’ajoutait une exaspération

de père moral, de tuteur, de chargé d’âme, trompé, volé, joué par une

enfant; cette suffocation égoïste des parents à qui leur fille annonce

qu’elle a fait, sans eux et malgré eux, choix d’un époux.

Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y parvenir; et

il s’exaspérait de plus en plus. Quand dix heures sonnèrent, il prit sa

canne, un formidable bâton de chêne dont il se servait toujours en ses

courses nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en

souriant l’énorme gourdin qu’il faisait tourner, dans sa poigne solide

de campagnard, en des moulinets menaçants. Puis, soudain, il le leva et,

grinçant des dents, l’abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba

sur le plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir; mais il s’arrêta sur le seuil,

surpris par une splendeur de clair de lune telle qu’on n’en voyait

presque jamais.

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces esprits que

devaient avoir les Pères de l’Église, ces poètes rêveurs, il se sentit

soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit

pâle.

Dans son petit, jardin, tout baigné de douce lumière, ses arbres

fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l’allée leurs

grêles membres de bois à peine vêtus de verdure; tandis que le

chèvrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des

souffles délicieux et comme sucrés, faisait flotter dans le soir tiède

et clair une espèce d’âme parfumée.

Il se mit à respirer longuement, buvant de l’air comme les ivrognes

boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, émerveille, oubliant

presque sa nièce.

Dès qu’il fut dans la campagne, il s’arrêta pour contempler toute la

plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce charme tendre et

languissant des nuits sereines. Les crapauds à tout instant jetaient par

l’espace leur note courte et métallique, et des rossignols lointains

mêlaient leur musique égrenée qui fait rêver sans faire penser, leur

musique légère et vibrante, faite pour les baisers, à la séduction du

clair de lune.

L’abbé se remit à marcher, le coeur défaillant, sans qu’il sût pourquoi.

Il se sentait comme affaibli, épuisé tout à coup; il avait une envie de

s’asseoir, de rester là, de contempler, d’admirer Dieu dans son oeuvre.

Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une grande ligne

de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur blanche que les

rayons de lune traversaient, argentaient, rendaient luisante, restait

suspendue autour et au-dessus des berges, enveloppait tout le cours

tortueux de l’eau d’une sorte de ouate légère et transparente.

Le prêtre encore une fois s’arrêta, pénétré jusqu’au fond de l’âme par

un attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague l’envahissait; il sentait naître en

lui une de ces interrogations qu’il se posait parfois. Pourquoi Dieu

avait-il fait cela? Puisque la nuit est destinée au sommeil, à

l’inconscience, au repos, à l’oubli de tout, pourquoi la rendre plus

charmante que le jour, plus douce que les aurores et que les soirs, et

pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poétique que le soleil et qui

semble destiné, tant il est discret, à éclairer des choses trop

délicates et mystérieuses pour la grande lumière, s’en venait-il faire

si transparentes les ténèbres?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il pas

comme les autres et se mettait-il à vocaliser dans l’ombre troublante?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde? Pourquoi ces frissons de

coeur, cette émotion de l’âme, cet alanguissement de la chair?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne voyaient point,

puisqu’ils étaient couchés en leurs lits? A qui étaient destinés ce

spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée du ciel sur la terre?

Et l’abbé ne comprenait point.

Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte des

arbres trempés de brume luisante, deux ombres apparurent qui marchaient

côte à côte.

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de temps en

temps, l’embrassait sur le front. Ils animèrent tout à coup ce paysage

immobile qui les enveloppait comme un cadre divin fait pour eux. Ils

semblaient, tous deux, un seul être, l’être à qui était destinée cette

nuit calme et silencieuse; et ils s’en venaient vers le prêtre comme une

réponse vivante, la réponse que son Maître jetait à son interrogation.

Il restait debout, le coeur battant, bouleversé, et il croyait voir

quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth et de Booz,

l’accomplissement d’une volonté du Seigneur dans un de ces grands décors

dont parlent les livres saints. En sa tête se mirent à bourdonner les

versets du Cantique des Cantiques, les cris d’ardeur, les appels des

corps, toute la chaude poésie de ce poème brûlant de tendresse.

Et il se dit: «Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler d’idéal

les amours des hommes.»

Et il reculait devant le couple embrassé qui marchait toujours. C’était

sa nièce pourtant; mais il se demandait maintenant s’il n’allait pas

désobéir à Dieu. Et Dieu ne permet-il point l’amour, puisqu’il l’entoure

visiblement d’une splendeur pareille?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il eût pénétré dans un

temple où il n’avait pas le droit d’entrer.