La reine Hortense

LA REINE HORTENSE

[Illustration de MYRBACH]

On l’appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne sut

jamais pourquoi. Peut-être parce qu’elle parlait ferme comme un officier

qui commande? Peut-être parce qu’elle était grande, osseuse, impérieuse?

Peut-être parce qu’elle gouvernait un peuple de bêtes domestiques,

poules, chiens, chats, serins et perruches, de ces bêtes chères aux

vieilles filles? Mais elle n’avait pour ces animaux familiers ni

gâteries, ni mots mignards, ni ces puériles tendresses qui semblent

couler des lèvres des femmes sur le poil velouté du chat qui ronronne.

Elle gouvernait ses bêtes avec autorité; elle régnait.

C’était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles à la

voix cassante, au geste sec, dont l’âme semble dure. Elle avait toujours

eu de jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie mieux aux brusques

volontés. Elle n’admettait jamais ni contradiction, ni réplique, ni

hésitation, ni nonchalance, ni paresse, ni fatigue. Jamais on ne l’avait

entendue se plaindre, regretter quoi que ce fût, envier n’importe qui.

Elle disait «Chacun sa part» avec une conviction de fataliste. Elle

n’allait pas à l’église, n’aimait pas les prêtres, ne croyait guère à

Dieu, appelant toutes les choses religieuses de la «marchandise à

pleureurs».

Depuis trente ans qu’elle habitait sa petite maison, précédée d’un petit

jardin longeant la rue, elle n’avait jamais modifié ses habitudes, ne

changeant que ses bonnes impitoyablement, lorsqu’elles prenaient vingt

et un ans.

Elle remplaçait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses chats et ses

oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou d’accident, et elle

enterrait les animaux trépassés dans une plate-bande, au moyen d’une

petite boche, puis tassait la terre dessus de quelques coups de pied

indifférents.

Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles d’employés

dont les hommes allaient à Paris tous les jours. De temps en temps, on

l’invitait à venir prendre une tasse de thé le soir. Elle s’endormait

inévitablement dans ces réunions, et il fallait la réveiller pour

qu’elle retournât chez elle. Jamais elle ne permit à personne de

l’accompagner, n’ayant peur ni le jour ni la nuit. Elle ne semblait pas

aimer les enfants.

Elle occupait son temps à mille besognes de mâle, menuisant, jardinant,

coupant le bois avec la scie ou la hache, réparant sa maison vieillie,

maçonnant même quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois l’an; les Cimme et

les Colombel, ses deux soeurs ayant épousé l’une un herboriste, l’autre

un petit rentier. Les Cimme n’avaient pas de descendants; les Colombel

en possédaient trois: Henri, Pauline et Joseph. Henri avait vingt ans,

Pauline dix-sept et Joseph trois ans seulement, étant venu alors qu’il

semblait impossible que sa mère fût encore fécondée.

Aucune tendresse n’unissait la vieille fille à ses parents.

Au printemps de l’année 1882, la reine Hortense tomba malade tout à

coup. Les voisins allèrent chercher un médecin qu’elle chassa. Un prêtre

s’étant alors présenté, elle sortit de son lit à moitié nue pour le

jeter dehors.

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.

Après trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que le

tonnelier d’à côté, d’après le conseil du médecin, rentré d’autorité

dans la maison, prit sur lui d’appeler les deux familles.

Elles arrivèrent par le même train vers dix heures du matin, les Colombel ayant amené le petit Joseph.

Quand elles se présentèrent à l’entrée du jardin, elles aperçurent

d’abord la bonne qui pleurait, sur une chaise, contre le mur.

Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d’entrée, sous une

brûlante tombée de soleil; deux chats, qu’on eût crus morts, étaient

allongés sur le rebord des deux fenêtres, les yeux fermés, les pattes et

la queue tout au long étendues.

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de poussins, vêtus de

duvet jaune, léger comme de la ouate, à travers le petit jardin; et une

grande cage accrochée au mur, couverte de mouron, contenait un peuple

d’oiseaux qui s’égosillaient dans la lumière de cette chaude matinée de

printemps.

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de chalet restaient

bien tranquilles, côte à côte sur leur bâton.

M. Cimme, un très gros personnage soufflant, qui entrait toujours le

premier partout, écartant les autres, hommes ou femmes, quand il le

fallait, demanda:

—Eh bien, Céleste, ça ne va donc pas?

La petite bonne gémit à travers ses larmes:—Elle ne me reconnaît

seulement plus. Le médecin dit que c’est la fin.

Tout le monde se regarda.

Mme Cimme et Mme Colombel s’embrassèrent instantanément, sans dire un

mot. Elles se ressemblaient beaucoup, ayant toujours porté des bandeaux

plats et des châles rouges, des cachemires français éclatants comme des

brasiers.

Cimme se tourna vers son beau-frère, homme pâle, jaune et maigre, ravagé

par une maladie d’estomac, et qui boitait affreusement, et il prononça

d’un ton sérieux:

—Bigre! il était temps.

Mais personne n’osait pénétrer dans la chambre de la mourante située au

rez-de-chaussée. Cimme lui-même cédait le pas. Ce fut Colombel qui se

décida le premier, et il entra en se balançant comme un mât de navire,

faisant sonner sur les pavés le fer de sa canne.

Les deux femmes se hasardèrent ensuite, et M. Cimme ferma la marche.

Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du chien.

Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste les

mains qui s’agitaient nerveusement, s’ouvrant et se fermant sans cesse.

Les doigts remuaient comme si une pensée les eût animés, comme s’ils

eussent signifié des choses, indiqué des idées, obéi à une intelligence.

Tout le reste du corps restait immobile sous le drap. La figure

anguleuse n’avait pas un tressaillement. Les yeux demeuraient fermés.

Les parents se déployèrent en demi-cercle et se mirent à regarder, sans

dire un mot, la poitrine serrée, la respiration courte. La petite bonne

les avait suivis et larmoyait toujours.

A la fin, Cimme demanda:—Qu’est-ce que dit au juste le médecin?

La servante balbutia:—Il dit qu’on la laisse tranquille, qu’il n’y a

plus rien à faire.

Mais, soudain, les lèvres de la vieille fille se mirent à s’agiter.

Elles semblaient prononcer des mots silencieux, des mots cachés dans

cette tête de mourante, et ses mains précitaient leur mouvement

singulier.

Tout à coup elle parla d’une petite voix maigre qu’on ne lui connaissait

pas, d’une voix qui semblait venir de loin, du fond de ce coeur toujours

fermé peut-être?

Cimme s’en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce spectacle. Colombel, dont la jambe estropiée se fatiguait, s’assit.

Les deux femmes restaient debout.

La reine Hortense babillait maintenant très vite sans qu’on comprit rien

à ses paroles. Elle prononçait des noms, beaucoup de noms, appelait

tendrement des personnes imaginaires.

«Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mère. Tu l’aimes bien ta

maman, dis, mon enfant? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta petite soeur

pendant que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas seule, tu

m’entends? Et je te défends de toucher aux allumettes.»

Elle se taisait quelques secondes, puis, d’un ton plus haut, comme si

elle eût appelé: «Henriette!» Elle attendait un peu, et reprenait: «Dis

à ton père de venir me parler avant d’aller à son bureau.» Et soudain:

«Je suis un peu souffrante aujourd’hui, mon chéri; promets-moi de ne pas

revenir tard. Tu diras à ton chef que je suis malade. Tu comprends qu’il

est dangereux de laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais

te faire pour le dîner un plat de riz au sucre. Les petits aiment

beaucoup cela. C’est Claire qui sera contente!»

Elle se mettait à rire, d’un rire jeune et bruyant, comme elle n’avait

jamais ri: «Regarde Jean, quelle drôle de tête il a. Il s’est barbouillé

avec les confitures, le petit sale. Regarde donc, mon chéri, comme il

est drôle!»

Colombel, qui changeait de place à tout moment sa jambe fatiguée par le

voyage, murmura:

—Elle rêve qu’elle a des enfants et un mari, c’est l’agonie qui

commence.

Les deux soeurs ne bougeaient toujours point, surprises et stupides.

La petite bonne prononça:

—Faut retirer vos châles et vos chapeaux; voulez-vous passer dans la

salle?

Elles sortirent sans avoir prononcé une parole et Colombel les suivit en

boitant, laissant de nouveau toute seule la mourante.

Quand elles se furent débarrassées de leurs vêtements de route, les

femmes s’assirent enfin. Alors un des chats quitta sa fenêtre, s’étira,

sauta dans la salle, puis sur les genoux de Mme Cimme, qui se mit à le

caresser.

On entendait à côté la voix de l’agonisante, vivant, à cette heure

dernière, la vie qu’elle avait attendue sans doute, vidant ses rêves

eux-mêmes au moment où tout allait finir pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien,

s’amusant beaucoup, d’une gaieté de gros homme aux champs, sans aucun

souvenir de la mourante.

Mais tout à coup il rentra, et, s’adressant à la bonne:

—Dis donc, ma fille, tu vas nous faire à déjeuner. Qu’est-ce que vous

allez manger, mesdames?

On convint d’une omelette aux fines herbes, d’un morceau de faux-filet

avec des pommes nouvelles, d’un fromage et d’une tasse de café.

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour chercher son

porte-monnaie, Cimme l’arrêta; puis, se tournant vers la bonne:—Tu dois

avoir de l’argent? Elle répondit:

—Oui, Monsieur.

—Combien?

—Quinze francs.

—Ça suffit. Dépêche-toi, ma fille, car je commence à avoir faim.

Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes baignées de soleil,

et deux pigeons amoureux sur le toit en face, prononça d’un air

navré:—C’est malheureux d’être venus pour une aussi triste

circonstance. Il ferait bien bon dans la campagne aujourd’hui.

Sa soeur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému peut-être par la

pensée d’une marche:—Ma jambe me tracasse bougrement.

Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible: l’un poussant

des cris de joie, l’autre aboyant éperdument. Ils jouaient à cache-cache

autour des trois plates-bandes, courant l’un après l’autre comme deux

fous.

La mourante continuait à appeler ses enfants, causant avec chacun,

s’imaginant qu’elle les habillait, qu’elle les caressait, qu’elle leur

apprenait à lire: «Allons! Simon, répète: ABCD. Tu ne dis pas bien,

voyons, D D D, m’entends-tu? Répète alors…»

Cimme prononça:—C’est curieux ce que l’on dit à ces moments-là.

Mme Colombel alors demanda:—Il vaudrait peut-être mieux retourner

auprès d’elle. Mais Cimme aussitôt l’en dissuada:—Pourquoi faire,

puisque vous ne pouvez rien changer à son état? Nous sommes aussi bien

ici.

Personne n’insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux verts, dits

inséparables. Elle loua en quelques phrases cette fidélité singulière et

blâma les hommes de ne pas imiter ces bêtes. Cimme se mit à rire,

regarda sa femme, chantonna d’un air goguenard: «Tra-la-la.

Tra-la-la-la», comme pour laisser entendre bien des choses sur sa

fidélité, à lui, Cimme.

Colombel, pris maintenant de crampes d’estomac, frappait le pavé de sa

canne.

L’autre chat entra la queue en l’air.

On ne se mit à table qu’à une heure.

Dès qu’il eut goûté au vin, Colombel, à qui on avait recommandé de ne

boire que du bordeaux de choix, rappela la servante:

—Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de meilleur que cela dans

la cave?

—Oui monsieur, il y a du vin fin qu’on vous servait quand vous veniez.

—Eh bien, va nous en chercher trois bouteilles.

On goûta ce vin qui parut excellent; non pas qu’il provint d’un cru

remarquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme déclara:—C’est du

vrai vin de malade.

Colombel, saisi d’une envie ardente de posséder ce bordeaux, interrogea

de nouveau la bonne:—Combien en reste-t-il, ma fille?

—Oh! presque tout, Monsieur, mamz’elle n’en buvait jamais. C’est le tas

du fond.

Alors il se tourna vers son beau-frère:—Si vous vouliez, Cimme, je vous

reprendrais ce vin-là pour autre chose, il convient merveilleusement à

mon estomac.

La poule était entrée à son tour avec son troupeau de poussins; les deux

femmes s’amusaient à lui jeter des miettes.

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez mangé.

La reine Hortense parlait toujours, mais à voix basse maintenant, de

sorte qu’on ne distinguait plus les paroles.

Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater l’état de la

malade. Elle semblait calme.

On ressortit et on s’assit en cercle dans le jardin pour digérer.

Tout à coup le chien se mit à tourner autour des chaises de toute la

vitesse de ses pattes, portant quelque chose en sa gueule. L’enfant

courait derrière éperdument. Tous deux disparurent dans la maison.

Cimme s’endormit le ventre au soleil.

La mourante se remit à parler haut. Puis, tout à coup, elle cria.

Les deux femmes et Colombel s’empressèrent de rentrer pour voir ce

qu’elle avait. Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n’aimant point ces

choses-là.

Elle s’était assise, les yeux hagards. Son chien, pour échapper à la

poursuite du petit Joseph, avait sauté sur le lit, franchi l’agonisante;

et, retranché derrière l’oreiller, il regardait son camarade de ses yeux

luisants, prêt à sauter de nouveau pour recommencer la partie. Il tenait

à la gueule une des pantoufles de sa maîtresse, déchirée à coups de

crocs, depuis une heure qu’il jouait avec.

L’enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant lui, restait

immobile en face de la couche.

La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté sur une

chaise; et elle appelait désespérément ses poussins qui pépiaient,

effarés, entre les quatre jambes du siège.

La reine Hortense criait d’une voix déchirante: «Non, non, je ne veux

pas mourir, je ne veux pas! je ne veux pas! Qui est-ce qui élèvera mes

enfants? Qui les soignera? Qui les aimera? Non, je ne veux pas!… je

ne…»

Elle se renversa sur le dos. C’était fini.

Le chien, très excité, sauta dans la chambre en gambadant.

Colombel courut à la fenêtre, appela son beau-frère:—Arrivez vite,

arrivez vite. Je crois qu’elle vient de passer.

Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la chambre en

balbutiant:

—Ç’a été moins long que je n’aurais cru.