Mademoiselle Cocotte

MADEMOISELLE COCOTTE

[Illustration de RENOUARD]

Nous allions sortir de l’Asile quand j’aperçus dans un coin de la cour

un grand homme maigre qui faisait obstinément le simulacre d’appeler un

chien imaginaire. Il criait, d’une voix douce, d’une voix tendre:

«Cocotte, ma petite Cocotte, viens ici, Cocotte, viens ici, ma belle»,

en tapant sur sa cuisse comme on fait pour attirer les bêtes. Je

demandai au médecin:—Qu’est-ce que celui-là? Il me répondit:—Oh!

celui-là n’est pas intéressant. C’est un cocher, nommé François, devenu

fou après avoir noyé son chien.

J’insistai:—Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples,

les plus humbles, sont parfois celles qui nous mordent le plus au coeur.

Et voici l’aventure de cet homme qu’on avait sue tout entière par un

palefrenier, son camarade.

Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois riches. Ils

habitaient une élégante villa au milieu d’un parc, au bord de la Seine.

Le cocher était ce François, gars de campagne, un peu lourdaud, bon

coeur, niais, facile à duper.

Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se mit à le suivre.

Il n’y prit point garde d’abord; mais l’obstination de la bête à marcher

sur ses talons le fit bientôt se retourner. Il regarda s’il connaissait

ce chien.—Non, il ne l’avait jamais vu.

C’était une chienne d’une maigreur affreuse, avec de grandes mamelles

pendantes. Elle trottinait derrière l’homme d’un air lamentable et

affamé, la queue entre les pattes, les oreilles collées contre la tête,

et s’arrêtait quand il s’arrêtait, repartant quand il repartait.

Il voulait chasser ce squelette de bête et cria: «Va-t’en. Veux-tu bien

te sauver.—Hou! hou!» Elle s’éloigna de quelques pas et se planta sur

son derrière, attendant; puis, dès que le cocher se remit en marche,

elle repartit derrière lui.

Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un peu plus

loin avec un grand ballottement de ses mamelles flasques; mais il revint

aussitôt que l’homme eut tourné le dos.

Alors le cocher François, pris de pitié, l’appela. La chienne s’approcha

timidement, l’échine pliée en cercle, et toutes les côtes soulevant la

peau. L’homme caressa ces os saillants, et, tout ému par cette misère de

bête: «Allons, viens», dit-il. Aussitôt elle remua la queue, se sentant

accueillie, adoptée, et, au lieu de rester dans les mollets de son

nouveau maître, elle se mit à courir devant lui.

Il l’installa sur la paille dans son écurie; puis il courut à la cuisine

chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soûl, elle s’endormit,

couchée en rond.

Le lendemain, les maîtres, avertis par leur cocher, permirent qu’il

gardât l’animal. C’était une bonne bête, caressante et fidèle,

intelligente et douce.

Mais, bientôt, on lui reconnut un défaut terrible. Elle était enflammée

d’amour d’un bout à l’autre de l’année. Elle eut fait, en quelque temps,

la connaissance de tous les chiens de la contrée qui se mirent à rôder

autour d’elle jour et nuit. Elle leur partageait ses faveurs avec une

indifférence de fille, semblait au mieux avec tous, traînait derrière

elle une vraie meute composée des modèles les plus différents de la race

aboyante, les uns gros comme le poing, les autres grands comme des ânes.

Elle les promenait par les routes en des courses interminables, et quand

elle s’arrêtait pour se reposer sur l’herbe ils faisaient cercle autour

d’elle, et la contemplaient la langue tirée.

Les gens du pays la considéraient comme un phénomène; jamais on n’avait

vu pareille chose. Le vétérinaire n’y comprenait rien.

Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule des chiens

faisait le siège de la propriété. Ils se faufilaient par toutes les

issues de la haie vive qui clôturait le parc, dévastaient les

plates-bandes, arrachaient les fleurs, creusaient des trous dans les

corbeilles, exaspérant le jardinier. Et ils hurlaient des nuits entières

autour du bâtiment où logeait leur amie, sans que rien les décidât à

s’en aller.

Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison. C’était une

invasion, une plaie, un désastre. Les maîtres rencontraient à tout

moment dans l’escalier et jusque dans les chambres des petits roquets

jaunes à queue empanachée, des chiens de chasse, des bouledogues, des

loups-loups rôdeurs à poil sale, vagabonds sans feu ni lieu, des

terre-neuve énormes qui faisaient fuir les enfants.

On vit alors dans le pays des chiens inconnus à dix lieues à la ronde,

venus on ne sait d’où, vivant on ne sait comment, et qui disparaissaient

ensuite.

Cependant François adorait Cocotte. Il l’avait nommée Cocotte, sans

malice, bien qu’elle méritât son nom; et il répétait sans cesse: «Cette

bête-là, c’est une personne. Il ne lui manque que la parole.»

Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir rouge qui

portait ces mots gravés sur une plaque de cuivre: «Mademoiselle Cocotte,

au cocher François.»

Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre, autant elle

était obèse, avec un ventre gonflé sous lequel pendillaient toujours ses

longues mamelles ballottantes. Elle avait engraissé tout d’un coup et

elle marchait maintenant avec peine, les pattes écartées à la façon des

gens trop gros, la gueule ouverte pour souffler, exténuée aussitôt

qu’elle avait essayé de courir.

Elle se montrait d’ailleurs d’une fécondité phénoménale, toujours pleine

presque aussitôt que délivrée, donnant le jour quatre fois l’an à un

chapelet de petits animaux appartenant à toutes les variétés de la race

canine. François, après avoir choisi celui qu’il lui laissait pour

«passer son lait,» ramassait les autres dans son tablier d’écurie et

allait, sans apitoiement, les jeter à la rivière.

Mais bientôt la cuisinière joignit ses plaintes à celles du jardinier.

Elle trouvait des chiens jusque sous son fourneau, dans le buffet, dans

la soupente au charbon, et ils volaient tout ce qu’ils rencontraient.

Le maître, impatienté, ordonna à François de se débarrasser de Cocotte.

L’homme désolé chercha à la placer. Personne n’en voulut. Alors il se

résolut à la perdre, et il la confia à un voiturier qui devait

l’abandonner dans la campagne de l’autre côté de Paris, auprès de

Joinville-le-Pont.

Le soir même, Cocotte était revenue.

Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant cinq francs, à

un chef de train allant au Havre. Il devait la lâcher à l’arrivée.

Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie, harassée,

efflanquée, écorchée, n’en pouvant plus.

Le maître, apitoyé, n’insista pas.

Mais les chiens revinrent bientôt plus nombreux et plus acharnés que

jamais. Et comme on donnait, un soir, un grand dîner, une poularde

truffée fut emportée par un dogue, au nez de la cuisinière qui n’osa pas

la lui disputer.

Le maître, cette fois, se fâcha tout à fait, et, ayant appelé François,

il lui dit avec colère: «Si vous ne me flanquez pas cette bête à l’eau

avant demain matin, je vous fiche à la porte, entendez-vous?»

L’homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour faire sa malle,

préférant quitter sa place. Puis il réfléchit qu’il ne pourrait entrer

nulle part tant qu’il traînerait derrière lui cette bête incommode; il

songea qu’il était dans une bonne maison, bien payé, bien nourri; il se

dit que vraiment un chien ne valait pas ça; il s’excita au nom de ses

propres intérêts; et il finit par prendre résolument le parti de se

débarrasser de Cocotte au point du jour.

Il dormit mal, cependant. Dès l’aube, il fut debout et, s’emparant d’une

forte corde, il alla chercher la chienne. Elle se leva lentement, se

secoua, étira ses membres et vint fêter son maître.

Alors le courage lui manqua, et il se mit à l’embrasser avec tendresse,

flattant ses longues oreilles, la baisant sur le museau, lui prodiguant

tous les noms tendres qu’il savait.

Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait plus hésiter.

Il ouvrit la porte: «Viens,» dit-il. La bête remua la queue, comprenant

qu’on allait sortir.

Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l’eau semblait

profonde. Alors il noua un bout de la corde au beau collier de cuir, et

ramassant une grosse pierre, il l’attacha à l’autre bout. Puis il saisit

Cocotte dans ses bras et la baisa furieusement comme une personne qu’on

va quitter. Il la tenait serrée sur sa poitrine, la berçait, l’appelait

«ma belle Cocotte, ma petite Cocotte,» et elle se laissait faire en

grognant de plaisir.

Dix fois il la voulut jeter, et toujours le coeur lui manquait.

Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la lança le plus

loin possible. Elle essaya d’abord de nager, comme elle faisait

lorsqu’on la baignait, mais sa tête, entraînée par la pierre, plongeait

coup sur coup; et elle jetait à son maître des regards éperdus, des

regards humains, en se débattant comme une personne qui se noie. Puis

tout l’avant du corps s’enfonça, tandis que les pattes de derrière

s’agitaient follement hors de l’eau; puis elles disparurent aussi.

Alors, pendant cinq minutes, des bulles d’air vinrent crever à la

surface comme si le fleuve se fût mis à bouillonner; et François,

hagard, affolé, le coeur palpitant, croyait voir Cocotte se tordant dans

la vase; et il se disait, dans sa simplicité de paysan: «Qu’est-ce

qu’elle pense de moi, à c’t’heure, c’te bête?»

Il faillit devenir idiot; il fut malade pendant un mois; et, chaque

nuit, il rêvait de sa chienne; il la sentait qui léchait ses mains; il

l’entendait aboyer. Il fallut appeler un médecin. Enfin il alla mieux;

et ses maîtres, vers la fin de juin, l’emmenèrent dans leur propriété de

Biessard, près de Rouen.

Là encore il était au bord de la Seine. Il se mit à prendre des bains.

Il descendait chaque matin avec le palefrenier, et ils traversaient le

fleuve à la nage.

Or, un jour, comme ils s’amusaient à batifoler dans l’eau, François cria

soudain à son camarade:

—Regarde celle-là qui s’amène. Je vas t’en faire goûter une côtelette.

C’était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s’en venait, les pattes

en l’air en suivant le courant.

François s’en approcha en faisant des brasses; et, continuant ses

plaisanteries:

—Cristi! elle n’est pas fraîche. Quelle prise! mon vieux. Elle n’est

pas maigre non plus.

Et il tournait autour, se maintenant à distance de l’énorme bête en

putréfaction.

Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention singulière;

puis il s’approcha encore comme pour la toucher, cette fois. Il

examinait fixement le collier; puis il avança le bras, saisit le cou,

fit pivoter la charogne, l’attira tout près de lui, et lut sur le cuivre

verdi qui restait adhérent au cuir décoloré: «Mademoiselle Cocotte, au

cocher François.»

La chienne morte avait retrouvé son maître à soixante lieues de leur

maison!

Il poussa un cri épouvantable et il se mit à nager de toute sa force

vers la berge, en continuant à hurler; et, dès qu’il eut atteint la

terre, il se sauva éperdument, tout nu, par la campagne. Il était fou!