Le leggende del castello nero

LE LEGGENDE

DEL

CASTELLO NERO

«Non so se le memorie che io sto per

scrivere possano avere interesse per altri

che per me—le scrivo ad ogni modo

per me. Esse si riferiscono pressochè tutte

ad un avvenimento pieno di mistero e di

terrore, nel quale non sarà possibile a

molti rintracciare il filo di un fatto, o desumere

una conseguenza, o trovare una

ragione qualunque. Io solo il potrò, io

attore e vittima a un tempo.—Incominciato

in quell’età in cui la mente è suscettibile

delle allucinazioni più strane e

più paurose; continuato, interrotto e ripreso

dopo un intervallo di quasi venti

anni, circondato di tutte le parvenze dei

sogni, compiuto—se così si può dire

d’una cosa che non ebbe principio evidente—in

una terra che non era la [64] mia, e alla quale mi avevano attratto delle

tradizioni piene di superstizioni e di tenebre;

io non posso considerare questo

avvenimento imperscrutabile della mia

vita che come un enimma insolvibile, come

l’ombra di un fatto, come una rivelazione

incompleta, ma eloquente d’un’esistenza

trascorsa. Erano fatti, od erano visioni?

L’uno e l’altro—nè l’uno nè l’altro

forse. Nell’abisso che ha inghiottito il

passato non vi sono più fatti od idee, vi

è il passato: i grandi caratteri delle cose

si sono distrutti come le cose, e le idee

si sono modificate con esse—la verità

è nell’istante—il passato e l’avvenire

sono due tenebre che ci avviluppano da

tutte le parti, e in mezzo alle quali noi

trasciniamo, appoggiandoci al presente che

ci accompagna e che viene con noi, come

distaccato dal tempo, il viaggio doloroso

della vita.

Ma abbiamo noi avuta una vita antecedente?

Abbiamo previssuto in altro tempo,

con altro cuore e sotto un altro destino,

alla esistenza dell’oggi? Vi fu un’epoca

nel tempo, nella quale abbiamo abitato

quei luoghi che ora ignoriamo, amato

quegli esseri che la morte ha rapito da

anni, vissuto fra quelle persone di cui

vediamo oggi le opere, o cerchiamo la

memoria nelle storie o nell’oscurità delle [65] tradizioni? Mistero!—E nondimeno….

sì, io ho sentito spesso qualche cosa che

mi parlava d’un’esistenza trascorsa, qualche

cosa di oscuro, di confuso, è vero,

ma di lontano, di infinitamente lontano.

Vi sono delle rimembranze nella mia

mente che non possono essere contenute

in questo limite angusto della vita, per

giungere alla cui origine io devo risalire

la curva degli anni, risalire molto lontano….

due o tre secoli…. Anche prima di

oggi mi era avvenuto più volte ne’ miei

viaggi di arrestarmi in una campagna e

di esclamare: ma io ho veduto già questo

sito, io sono già stato qui altre volte!…

questi campi, questa valle, questo orizzonte

io li conosco! E chi non ha esclamato

talora, parendogli di ravvisare in

qualche persona delle sembianze già note:

quell’uomo l’ho già veduto: dove? quando?

chi è egli? non lo so, ma per fermo

noi ci siamo veduti altre volte, noi ci

conosciamo!—Nella mia infanzia vedeva

spesso un vecchio che certo aveva conosciuto

fanciullo, da cui certo era stato

conosciuto già vecchio: non ci parlavamo,

ma ci guardavamo come persone che sanno

di conoscersi da tempo.—Lungo una

via di Poole, rasente la spiaggia della

Manica, ho trovato un sasso sul quale mi

rammento benissimo di essermi seduto, [66] saranno circa settant’anni, e ricordo che

era un giorno triste e piovoso, e vi aspettava

una persona di cui ho dimenticato

il nome e le sembianze, ma che mi era

cara.—In una galleria di quadri a Gratz

ho veduto un ritratto di donna che ho

amato, e la conobbi subito benchè ella

fosse allora più giovine, e il ritratto fosse

stato fatto forse vent’anni dopo la nostra

separazione. La tela portava la data del

1647: press’a poco a quell’epoca, risale

la maggior parte di queste mie memorie.

Vi fu un tempo della mia fanciullezza

durante il quale non poteva ascoltare la

cadenza di certe canzoni che cantano da

noi le donne di campagna nelle fattorie,

senza sentirmi trasportare ad un tratto in

un’epoca così remota della mia vita, che

non avrei potuto risalirvi anche moltiplicando

un gran numero di volte gli anni

già vissuti nell’esistenza presente. Bastava

che io ascoltassi quella nota per cadere

sull’istante in uno stato come di paralisi,

come di letargia morale che mi rendeva

estraneo a tutto ciò che mi circondava,

qualunque fosse lo stato d’animo in cui

essa mi avesse sorpreso. Dopo i venti

anni non ho più riprovato quel fenomeno.

Non aveva io più ascoltata quella

nota? o la mia anima, già abbastanza immedesimata

colla vita presente, si era resa

insensibile a quel richiamo? [67]

O che la mia natura è inferma, o che

io concepisco in modo diverso dagli altri

uomini, o che gli altri uomini subiscono,

senza avvertirle, le medesime sensazioni.

Io sento, e non saprei esprimere

in qual guisa, che la mia vita—o ciò

che noi chiamiamo propriamente con questo

nome—non è incominciata col giorno

della mia nascita, non può finire con

quello della mia morte: Io sento colla

stessa energia, colla stessa pienezza di

sensazione con cui sento la vita dell’istante

benchè ciò avvenga in modo più oscuro,

più strano, più inesplicabile. E d’altra

parte come sentiamo noi di vivere nell’istante?

Si dice, io vivo . Non basta: nel

sonno non si ha coscienza dell’esistere—e

nondimeno si vive. Questa coscienza

dell’esistere può non essere circoscritta

esclusivamente negli stretti limiti di ciò

che chiamiamo la vita. Vi possono essere

in noi due vite—è sotto forme diverse

la credenza di tutti i popoli e di tutte le

epoche—l’una essenziale, continuata,

imperitura forse; l’altra a periodi, a sbalzi

più o meno brevi, più o meno ripetuti:

l’una è l’essenza l’altra è la rivelazione,

è la forma. Che cosa muore nel mondo?

La vita muore, ma lo spirito, il segreto,

la forza della vita non muore: tutto vive

nel mondo. [68]

Ho detto il sonno. E che cosa è il

sonno? Siamo noi ben certi che la vita

del sonno non sia una vita a parte, un’esistenza

distaccata dall’esistenza della veglia?

Che cosa avviene di noi in quello

stato? chi lo sa dire? gli avvenimenti a

cui assistiamo o prendiamo parte nel sogno

non sarebbero essi reali? Ciò che noi

chiamiamo con questo nome non potrebbe

essere che una memoria confusa di quegli

avvenimenti?… Pensiero spaventoso e

terribile! Noi forse, in un ordine diverso

di cose, partecipiamo a fatti, ad affetti,

ad idee di cui non possiamo conservare

la coscienza nella veglia; viviamo in altro

mondo e tra altri esseri che ogni giorno

abbandoniamo, che rivediamo ogni giorno.

Ogni sera si muore di una vita, ogni

notte si rinasce d’un’altra. Ma ciò che

avviene di queste esistenze parziali, avviene

forse anche di quell’esistenza intera

e più definita che le comprende. Gli uomini

hanno sempre rivolto lo sguardo

all’avvenire, mai al passato; al fine, mai

al principio; all’effetto, mai alla causa;

e non di meno quella porzione della vita

a cui il tempo può nulla togliere o aggiungere,

quella su cui la nostra mente

avrebbe maggiori diritti a posarsi, e dalla

cui investigazione potrebbe attingere le

più grandi compiacenze, e gli ammaestramenti [69] più utili, è quella che è trascorsa

in un passato più o meno remoto. Perocchè

noi abbiamo vissuto, noi viviamo, vivremo.

Vi sono delle lacune tra queste

esistenze, ma saranno riempiute. Verrà

un’epoca in cui tutto il mistero ci sarà

rivelato; in cui si spiegherà tutto intero

ai nostri occhi lo spettacolo di una vita,

le cui fila incominciano nell’eternità e si

perdono nell’eternità; nella quale noi leggeremo,

come sopra un libro divino, le

opere, i pensieri, le idee concepite o compiute

in un’esistenza trascorsa, o in una

serie di esistenze parziali che abbiamo

dimenticate.—Se gli altri uomini serbino

o no questa fede, non so; ma ciò

non potrebbe nè fortificare, nè abbattere

il mio convincimento . Ad ogni modo, ecco

il mio racconto.

Nel 1830 io aveva quindici anni, e

conviveva colla famiglia in una grossa

borgata del Tirolo, di cui alcuni riguardi

personali mi costringono a sopprimere il

nome. Non erano passate più di tre generazioni

dacchè i miei antenati erano

venuti ad allogarsi in quel villaggio:

essi vi erano bensì venuti dalla Svizzera,

ma la linea retta della famiglia era

oriunda della Germania: le memorie che

si conservavano della sua origine erano sì [70] inesatte e sì oscure, che non mi fu mai

dato di poterne dedurre delle cognizioni

ben definite: ad ogni modo, mi preme

soltanto di accertare questo fatto, ed è

che il ceppo della mia casa era originario

della Germania.

Eravamo in cinque: mio padre e mia

madre, nati in quel villaggio vi avevano

ricevuto quell’educazione limitata e modesta

che è propria della bassa borghesia.

Vi erano bensì delle tradizioni aristocratiche

nella mia famiglia, delle tradizioni

che ne facevano risalire l’origine

al vecchio feudalismo sassone; ma la fortuna

della nostra casa si era talmente ristretta

che aveva fatto tacere in noi ogni

istinto di ambizione e di orgoglio. Non

vi era differenza di sorta tra le abitudini

della mia famiglia, e quelle delle famiglie

più modeste del popolo; i miei genitori

erano nati e cresciuti tra di esse,

la loro vita era tutta una pagina bianca;

nè io aveva potuto attingere dalla loro

convivenza, nè trarre dal loro metodo di

educazione alcuna di quelle idee, di quelle

memorie di fanciullezza che predispongono

alla superstizione e al terrore.

L’unico personaggio la cui vita racchiudeva

qualche cosa di misterioso e d’imperscrutabile,

e che era venuto ad aggiungersi,

per così dire, alla mia famiglia, era [71] un vecchio zio legato a noi, dicevasi, da

una comunanza d’interessi, di cui però

non ho potuto decifrarmi in alcun modo

le ragioni, dopo che, e per la morte di

lui e per quella di mio padre, io venni

in possesso della fortuna della mia casa.

Egli toccava allora—e parlo di quell’età

a cui risalgono queste mie memorie—i

novant’anni. Era una figura alta e

imponente, benchè leggermente curvata;

aveva tratti di volto maestosi, marcati,

direi quasi plastici; l’andamento fiero

quantunque vacillante per vecchiaia, l’occhio

irrequieto e scrutatore, doppiamente

vivo su quel viso, di cui gli anni avevano

paralizzata la mobilità e l’espressione.

Giovine ancora, aveva abbracciato la carriera

del sacerdozio, spintovi dalle pressioni

insistenti della famiglia; poi aveva

buttata la tonaca e s’era dato al militare;

la rivoluzione francese lo aveva trovato

nelle sue file; egli aveva passato quarantadue

anni lontano dalla sua patria, e

quando vi ritornò—poichè non aveva

rotti i voti contratti colla Chiesa—riprese

l’abito di prete che portò senza

macchie e senza affettazione di pietà fino

alla morte. Lo si sapeva dotato d’indole

pronta benchè abitualmente pacata, di volontà

indomabile, di mente vasta e erudita,

quantunque s’adoperasse a non parerlo. [72] Capace di grandi passioni e di

grandi ardimenti, lo si teneva in concetto

di uomo non comune, di carattere grande

e straordinario. Ciò che contribuiva per

altro a circondarlo di questo prestigio,

era il mistero che nascondeva il suo passato,

erano alcune dicerie che si riferivano

a mille strani avvenimenti cui volevasi

che egli avesse preso parte—certo

egli aveva reso dei grandi servigii alla

rivoluzione; quali e con quale influenza

non lo si seppe mai: egli morì a novantasei

anni portando seco nella sua tomba

il segreto della sua vita.

Tutti conoscono le abitudini della vita

di villaggio; non mi tratterrò a discorrere

di quelle speciali della mia famiglia. Noi

ci radunavamo tutte le sere d’inverno in

una vasta sala a pian terreno, e ci sedevamo

in circolo intorno ad uno di quegli

ampii camini a cappa sì antichi e sì comodi,

che il gusto moderno ha abolito,

sostituendovi le piccole stufe a carbone.

Mio zio che abitava un appartamento separato

nella stessa casa, veniva qualche

volta a prender parte alle nostre riunioni

e ci raccontava alcune avventure de’ suoi

viaggi e di alcune scene della rivoluzione

che ci riempivano di terrore e di meraviglia.

Taceva però sempre di sè; e richiesto

della parte che vi aveva preso, distoglieva

la narrazione da quel soggetto. [73]

Una sera—lo ricordo come fosse ieri—eravamo

riuniti, secondo il solito, in

quella sala: era d’inverno, ma non vi era

neve; il suolo gelato e imbiancato di brina

rifletteva i raggi della luna in guisa da

produrre una luce bianca e viva come

quella di un’aurora. Tutto era silenzio,

e non si udiva che il martellare alternato

di qualche goccia che stillava dai ghiacciuoli

delle gronde. Ad un tratto un rumore

sordo e improvviso di un oggetto

gettato nel cortile dal muracciuolo di

cinta, viene ad interrompere la nostra

conversazione; mio padre si alza, esce e

si precipita fuori della porta che mette

sulla via, ma non ode rumore alcuno di

passi, nè vede per tutto quel tratto di

strada che si distende d’innanzi a lui,

alcuna persona che si allontani. Allora

raccoglie dal suolo un piccolo involto che

vi era stato gettato, e rientra con esso

nella sala. Ci raccogliamo tutti dintorno

a lui per esaminarlo. Era, meglio che un

involto, un grosso plico quadrato in vecchia

carta grigiastra macchiata di ruggine,

e cucita lungo gli orli con filo bianco

e a punti esatti e regolari che accusavano

l’ufficio di una mano di donna. La carta

tagliata qua e là dal filo, e arrossata e

consumata sugli orli, indicava che quel

piego era stato fatto da lungo tempo. [74]

Mio zio lo ricevette dalle mani di mio

padre, e lo vidi tremare ed impallidire

nell’osservarlo. Tagliatane la carta, ne

trasse due vecchi volumi impolverati; e

non v’ebbe gettato su gli occhi, che il

suo volto si coperse di un pallore cadaverico,

e disse, dissimulando un senso di

dolore e di meraviglia più vivo;—è strano!

E dopo un breve istante in cui nessuno

di noi aveva osato parlare riprese:—è

un manoscritto, sono due volumi di memorie

che risalgono alle prime origini

della nostra famiglia, e contengono alcune

gloriose tradizioni della nostra casa.

Io ho dato questi due volumi ad un giovine

che, quantunque non appartenesse

direttamente alla nostra famiglia, vi era

congiunto per certi legami che non posso

ora qui rivelare. Furono il pegno d’una

promessa, cui non io, ma il tempo mi ha

impedito di mantenere: sì, il tempo….

aggiunse tra di sè a bassa voce.—Io lo

aveva conosciuto all’Università di ***, allorchè

vi studiava teologia: egli fu ghigliottinato

sulla piazza della Greve, e la

sua famiglia fu distrutta dalla rivoluzione

saranno ora quarant’anni…. non uno gli

sopravisse… È strano!….

E dopo un breve intervallo, osservando

che verso la cucitura dei fogli si era accumulata

una polvere rossastra leggerissima, [75] ci disse, come si fosse risovvenuto

di un pericolo:—lavatevi le mani.

—Perchè?

—Nulla….

Ubbidimmo. Si passò tutta quella sera

in silenzio: mio zio era in preda a tristi

pensieri, e si vedeva che egli si sforzava

di evocare o di scacciare delle memorie

assai dolorose. Si ritirò assai presto, si

rinchiuse nel suo appartamento, e vi

stette due giorni senza lasciarsi vedere.

In quella sera io mi coricai in preda

a pensieri strani e paurosi di cui non

sapeva darmi ragione. Era preoccupato

dall’idea di quell’avvenimento più che

non avrei dovuto, più che un fanciullo

della mia età non avrebbe potuto esserlo.

Indarno io tenterei ora di rendere qui

colla parola i sentimenti inesplicabili e

singolari che si agitavano dentro di me

in quell’istante. Parevami che tra quei

volumi e mio zio, e me stesso, corressero

dei rapporti che non aveva avvertito fino

allora, delle relazioni misteriose e lontane

di cui non giungeva a decifrarmi in alcun

modo la natura, nè a comprendere il

fine. Erano, o mi parevano rimembranze.

Ma di che cosa? Non lo sapeva. Di che

tempo? Remote. Nella mia giovine intelligenza

tutto si era alterato e confuso. [76]

Mi addormentai sotto l’impressione di

quelle idee, e feci questo sogno.

Aveva venticinque anni: nella mia

mente si erano come agglomerate tutte

quelle idee, tutte quelle esperienze, tutti

quegli ammaestramenti che il tempo mi

avrebbe fatto subire durante gli anni che

segnavano quella differenza tra l’età sognata

e l’età reale; ma io rimaneva nondimeno

estraneo a questo maggiore perfezionamento,

benchè il comprendessi.

Sentiva in me tutto lo sviluppo intellettuale

di quell’età, ma ne giudicava col

senno e cogli apprezzamenti proprii dei

miei quindici anni. Vi erano due individui

in me, all’uno apparteneva l’azione,

all’altro la coscienza e l’apprezzamento

dell’azione. Era una di quelle contraddizioni,

di quelle bizzarie, di quelle simultaneità

di effetti che non sono proprie

che dei sogni.

Mi trovava in una gran valle fiancheggiata

da due alte montagne: la vegetazione,

la coltivazione, la forma e la disposizione

delle capanne, e un non so

che di diverso, di antico nella luce, nell’atmosfera,

in tutto ciò che mi circondava,

mi dicevano ch’io mi trovava colà

in un’epoca assai remota dalla mia esistenza

attuale—due o tre secoli almeno.

Ma come era ciò avvenuto? come mi trovava [77] in quelle campagne? Non lo sapeva.

Ciò era bensì naturale nel sogno: vi erano

degli avvenimenti che giustificavano il

mio ristarmi in quel luogo, ma non sapeva

quali fossero; non aveva coscienza

del loro valore, della loro entità, non l’aveva

che dalla loro esistenza. Era solo e

triste. Camminava per uno scopo determinato,

prefisso, per un fine che mi attraeva

in quel luogo, ma che ignorava.

All’estremità della valle s’innalzava una

rupe tagliata a picco, alta, perpendicolare,

profonda, solcata da screpolature dove

non germogliava una liana; e sulla sua

sommità vi era un castello che dominava

tutta la valle, e quel castello era nero. Le

sue torri munite di balestriere erano gremite

di soldati, le porte dei ponti calate,

le altane stipate d’uomini e di arnesi da

difesa; negli appartamenti del castello era

rinchiusa una donna di prodigiosa bellezza,

che nella consapevolezza del sogno

io sapeva essere la dama del castello nero e quella donna era legata a me da un

affetto antico, e io doveva difenderla, sottrarla

da quel castello. Ma giù nella valle

a’ piedi della rupe ove io mi era arrestato,

un oggetto colpiva dolorosamente

la mia attenzione: sui gradini di un monumento

mortuario sedeva un uomo che

ne era uscito allora; egli era morto e [78] tuttavia viveva; presentava un assieme di

cose impossibile a dirsi, l’accoppiamento

della morte e della vita, la rigidità, il

nulla dell’una temperata dalla sensitività,

dall’essenza dell’altra: le sue pupille che

io sapeva essere state abbaccinate con un

chiodo rovente, erano ancora attraversate

da due piccoli fori quadrati che davano

al suo sguardo qualche cosa di terribile

e di compassionevole a un tempo. A quel

fatto si legavano delle memorie di sangue,

delle memorie di un delitto a cui

io avevo preso parte. Fra me e lui e la

dama del castello correvano dei rapporti

inesplicabili. Egli mi guardava colle sue

pupille forate; e col gesto, e con una

specie di volontà che egli non manifestava,

ma che io, non so come, leggeva

in lui, m’incitava a liberare la dama.

Una via scavata lateralmente nella rupe

conduceva al castello. Una immensa quantità

di projettili lanciatimi dai mangani

delle torri m’impedivano di giungervi.

Ma, strana cosa! tutti quei projettili enormi

mi colpivano, ma non mi uccidevano—nondimeno

mi arrestavano. Attraverso le

mura del castello, io vedeva la dama correre

sola per gli appartamenti coi capelli

neri disciolti, col volto e coll’abito bianchi

come la neve, protendendomi le braccia

con espressione di desiderio e di pietà [79] infinita; e io la seguiva collo sguardo attraverso

tutte quelle sale che io conosceva,

nelle quali aveva vissuto un tempo

con lei. Quella vista mi animava a correre

in suo soccorso, ma non lo poteva;

i projettili lanciatimi dalle torri me lo

impedivano: a ogni svolto del sentiero la

grandine diventava più fitta e più atroce;

e quegli svolti erano molti—dopo questo

un altro, dopo quello ancora un altro….

io saliva e saliva…. la dama mi

chiamava dal castello, si affacciava dalle

ampie finestre coi capelli che le piovevano

giù dal seno, mi accennava colla

mano di affrettarmi, mi diceva parole piene

di dolcezza e di amore, nè io poteva giungere

fino a lei—era un’impotenza straziante.

Quanto durasse quella terribile

lotta non so; tutta la durata del sogno,

tutto lo spazio della notte… Finalmente,

e non sapeva in che modo, era arrivato

alle porte del castello; esse erano rimaste

indifese, i soldati erano spariti: le

imposte serrate si spalancarono da sè cigolando

sui cardini irruginiti, e nello

sfondo nero dell’atrio vidi la dama col

suo lungo strascico bianco, e colle braccia

aperte, correre verso di me, attraversando

con una rapidità sorprendente, e

rasentando appena lo spazzo, la distanza

che ci separava. Essa si gettò tra le mie [80] braccia coll’abbandono di una cosa morta,

colla leggerezza, coll’adesione di un oggetto

aero, flessibile, soprannaturale. La

sua bellezza non era della terra; la sua

voce era dolce, ma debole come l’eco di

una nota; la sua pupilla nera e velata

come per pianto recente, attraversava le

più ascose profondità della mia anima

senza ferirla, investendola anzi della sua

luce come per effetto di un raggio. Noi

passammo alcuni istanti così abbracciati:

una voluttà mai sentita da me nè prima,

nè dopo quell’ora, mi ricercava tutte le

fibre. Per un momento io subii tutta l’ebbrezza

di quell’amplesso senza avvertirla:

ma non m’era posato su questo pensiero,

non era appena discesa in me la coscienza

di quella voluttà, che sentii compiersi in

lei un’orribile trasformazione. Le sue

forme piene e delicate che sentiva fremere

sotto la mia mano, si appianarono,

rientrarono in sè, sparirono; e sotto le

mie dita incespicate tra le pieghe che si

erano formate a un tratto nel suo abito,

sentii sporgere qua e là l’ossatura di uno

scheletro…. Alzai gli occhi rabbrividendo

e vidi il suo volto impallidire, affilarsi,

scarnarsi, curvarsi sopra la mia bocca; e

colla bocca priva di labbra imprimervi un

bacio disperato, secco, lungo, terribile….

Allora un fremito, un brivido di morte [81] scorse per tutte le mie fibre; tentai svincolarmi

dalle sue braccia, respingerla….

e nella violenza dell’atto il mio sonno si

ruppe—mi svegliai urlando e piangendo.

Tornai a’ miei quindici anni, alle mie

idee, a’ miei apprezzamenti, alle mie puerilità

di fanciullo. Tutto quel sogno mi

pareva assai più strano, assai più incomprensibile

che spaventoso. Quali erano i

sentimenti che si erano impossessati di

me in quello stato? Io non aveva ancora

conosciuta la voluttà di un bacio, non

aveva pensato ancora all’amore, non poteva

darmi ragione delle sensazioni provate

in quella notte. Ciò non ostante era

triste, era posseduto da un pensiero irremovibile;

mi pareva che quel sogno

non fosse altrimenti un sogno, ma una

memoria, un’idea confusa di cose, la rimembranza

di un fatto molto remoto dalla

mia vita attuale.

Nella notte seguente ebbi un altro sogno.

Mi trovava ancora in quel luogo, ma

tutto era cambiato; il cielo, gli alberi,

le vie non erano più quelli; i fianchi

della rupe erano intersecati da sentieri

coperti di madreselve; del castello non

rimanevano che poche rovine, e nei cortili

deserti e negli interstizii delle stanze terrene [82] crescevano le cicute e le ortiche.

Passando vicino al monumento che sorgeva

prima nella valle e di cui pure non

restavano che alcune pietre, l’uomo abbacinato

che stava ancora seduto sopra

un gradino rimasto intatto, mi disse porgendomi

un fazzoletto bruttato di sangue:—recatelo

alla signora del castello. Mi

trovai assiso sulle rovine: la signora del

castello era seduta al mio fianco—eravamo

soli—non si udiva una voce, un

eco, uno stormire di fronde nella campagna—essa,

afferrandomi le mani, mi

diceva:—sono venuta tanto da lontano

per rivederti, senti il mio cuore come

batte…. senti come batte forte il mio cuore!…

tocca la mia fronte e il mio seno:

oh! sono assai stanca, ho corso tanto;

sono spossata dalla lunga aspettazione….

erano quasi trecento anni che non ti

vedeva.

—Trecento anni!

—Non ti ricordi? Noi eravamo assieme

in questo castello: ma sono memorie

terribili! non le evochiamo.

—Sarebbe impossibile; io le ho dimenticate.

—Le ricorderai dopo la tua morte. [83]

—Quando?

—Assai presto.

—Quando?

—Fra venti anni, al venti di gennaio:

i nostri destini, come le nostre vite, non

potranno ricongiungersi prima di quel

giorno.

—Ma allora?

—Allora saremo felici, realizzeremo i

nostri voti.

—Quali?

—Li ricorderai a suo tempo…. ricorderai

tutto. La tua espiazione sta per finire,

tu hai attraversate undici vite prima

di giungere a questa, che è l’ultima. Io

ne ho attraversate sette soltanto, e sono

già quarant’anni che ho compiuto il mio

pellegrinaggio nel mondo: tu lo compirai

con questa fra venti anni. Ma non

posso rimanere più a lungo con te, è necessario

che ci separiamo.

—Spiegami prima questo enimma.

—È impossibile… Può avvenire però

che tu lo abbia a comprendere. Ho rinfacciato

ieri a lui la sua promessa; te ne

ho restituito il mezzo, quei due volumi,

quelle memorie scritte da te, quelle pagine

sì colme di affetto…. le avrai, se [84] quell’uomo che ci fu allora sì fatale non

t’impedirà di averle.

—Chi?

—Tuo zio…. egli…. l’uomo della valle.

—Egli? mio zio!

—Sì, e lo hai tu veduto?

—Lo vidi, e ti manda per me questo

fazzoletto insanguinato.

—È il tuo sangue, Arturo, diss’ella

con trasporto, sia lodato il cielo! egli ha

mantenuto la sua promessa.

Dicendo queste parole la signora del

castello sparve—io mi svegliai atterrito.

Mio zio stette rinchiuso per due giorni

nel suo appartamento: appena ne fu uscito

mi precipitai nelle sue stanze per impadronirmi

di quei volumi, ma non vi trovai

che un mucchio di cenere; egli li

aveva dati alle fiamme. Quale non fu però

il mio terrore quando nel rimescolare

quelle ceneri vi rinvenni alcuni frammenti

che parevano scritti di mio pugno; e da

alcune parole sconnesse che erano rimaste

intelligibili, potrei ricostituire con uno

sforzo potente di memoria degli interi

periodi che si riferivano agli avvenimenti

accennati oscuramente in quei sogni! Io [85] non poteva più dubitare della verità di

quelle rivelazioni; e benchè non giungessi

mai ad evocare tutte le mie rimembranze

per modo da dissipare le tenebre

che si distendevano su quei fatti, non era

più possibile che io potessi metterne in

dubbio l’esistenza. Il castello nero era

spesso nominato in quei frammenti, e

quella passione d’amore che pareva legarmi

alla signora del castello, e quel

sospetto di delitto che pesava sull’uomo

della valle vi erano in parte accennati.

Oltre a ciò, per una combinazione singolare

altrettanto che spaventevole, la

notte in cui aveva fatto quel sogno era

appunto la notte del venti gennaio: mancavano

adunque venti anni esatti alla mia

morte.

Dopo quel giorno io non aveva dimenticato

mai quel presagio, ma quantunque

non ponessi in dubbio che vi fosse un

fondo di verità in tutto quell’assieme di

fatti, era riuscito a persuadermi che la mia

gioventù, la mia sensibilità, la mia immaginazione,

avevano contribuito in gran

parte a circondarli del loro prestigio. Mio

zio, morto sei anni dopo, mentre io era [86] assente dalla famiglia, non aveva fatto

alcuna rivelazione che si riferisse a quegli

avvenimenti; io non aveva più avuto

alcun sogno che potesse considerarsi come

uno schiarimento od una continuazione

di quelli; e degli affetti nuovi, e delle

cure nuove, e delle nuove passioni erano

venute a distogliermi da quel pensiero, a

crearmi un nuovo stato di cose, un nuovo

ordine di idee, ad allontanarmi da quella

preoccupazione triste e affannosa.

Non fu che diciannove anni dopo che

io dovetti persuadermi per una testimonianza

irrefragabile, che tutto ciò che io

aveva sognato e veduto era vero, e che il

presagio della mia morte doveva conseguentemente

avverarsi.

Nell’anno 1849, viaggiando al Nord

della Francia, aveva disceso il Reno fin

presso al confluente della piccola Mosa, e

m’era trattenuto a cacciare in quelle campagne.

Errando solo un giorno lungo le

falde di una piccola catena di monti, mi

era trovato ad un tratto in una valle nella

quale mi pareva esser stato altre volte,

e non aveva fatto questo pensiero che una

memoria terribile venne a gettare una

luce fosca e spaventosa nella mia mente, [87] e conobbi che quella era la valle del castello,

il teatro de’ miei sogni e della mia

esistenza trascorsa. Benchè tutto fosse

mutato, benchè i campi, prima deserti,

biondeggiassero adesso di messi, e non

rimanessero del castello che alcuni ruderi

sepolti a metà dalle ellere, ravvisai tosto

quel luogo, e mille e mille rimembranze,

mai più evocate, si affollarono in quell’istante

nella mia anima conturbata.

Chiesi ad un pastore che cosa fossero

quelle rovine, e mi rispose:—Sono le

rovine del castello nero; non conoscete la

leggenda del castello nero? Veramente ve

ne sono di molte e non si narrano da

tutti allo stesso modo; ma se desiderate

di saperla come la so io…. se….

—Dite, dite, io interruppi, sedendomi

sull’erba al suo fianco.—E intesi da lui

un racconto terribile, un racconto che io

non rivelerò mai, benchè altri il possa

allo stesso modo sapere, e sul quale ho

potuto ricostruire tutto l’edificio di quella

mia esistenza trascorsa.

Quando egli ebbe finito, io mi trascinai

a stento fino ad un piccolo villaggio vicino,

d’onde fui trasportato, già infermo

a Wiesbaden, e vi tenni il letto tre mesi. [88]

Oggi, prima di partire, mi sono recato

a rivedere le rovine del castello—è il

primo giorno di settembre, mancano sei

mesi all’epoca della mia morte—sei

mesi, meno dieci giorni—giacchè non

dubito che morrò in quel giorno prefisso.

Ho concepito lo strano desiderio che

rimanga alcuna memoria di me. Assiso

sopra una pietra del castello ho tentato

di richiamarmi tutte le circostanze lontane

di questo avvenimento, e vi scrissi queste

pagine sotto l’impressione di un immenso

terrore.»

L’autore di queste memorie, che fu mio

amico e letterato di qualche fama, proseguendo

il suo viaggio verso l’interno

della Germania, morì il venti gennaio 1850,

come gli era stato presagito, assassinato

da una banda di zingari nelle gole così

dette di Giessen presso Freiburgo.

Io ho trovate queste pagine tra i suoi

molti manoscritti, e le ho pubblicate. [89]