La lettera U

LA LETTERA

U

(Manoscritto d’un pazzo)

U! U!

Ho io scritto questa lettera terribile,

questa vocale spaventosa? L’ho io delineata

esattamente? L’ho io tracciata in

tutta la sua esattezza tremenda, co’ suoi

profili fatali, colle sue due punte detestate,

colla sua curva abborrita? Ho io

ben vergata questa lettera, il cui suono

mi fa rabbrividire, la cui vista mi riempie

di terrore?

Sì, io l’ho scritta.

Ed eccovela ancora:

U

Eccola un’altra volta:

U

[90]

Guardatela, affissatela bene—non tremate,

non impallidite—abbiate il coraggio

di sostenerne la vista, di osservarne

tutte le parti, di esaminarne tutti i dettagli,

di vincere tutto l’orrore che v’ispira….

Questo U !… questo segno fatale,

questa lettera abborrita, questa vocale

tremenda!

E l’avete ora veduta?… Ma che dico?…

Chi di voi non l’ha veduta, non l’ha

scritta, non l’ha pronunciata le mille

volte?—Lo so; ma io vi domanderò

bensì: chi di voi l’ha esaminata? chi

l’ha analizzata, chi ne ha studiato la forma,

l’espressione, l’influenza? Chi ne ha fatto

l’oggetto delle sue indagini, delle sue

occupazioni, delle sue veglie? Chi vi ha

posato sopra il suo pensiero per tutti gli

anni della sua vita?

Perchè…. voi non vedete in questo segno

che una lettera mite, innocua come

le altre; perchè l’abitudine vi ci ha resi

indifferenti; perchè la vostra apatia vi ha

distolto dallo studiarne più accuratamente

i caratteri…. ma io…. Se voi sapeste ciò

che io ho veduto!… se voi sapeste ciò

che io vedo in questa vocale!

U

[91]

E consideratela ora meco.

Guardatela bene, guardatela attentamente,

spassionatamente, fissi!

E così, che ne dite?

Quella linea che si curva e s’inforca—quelle

delle due punte che vi guardano

immobili, che si guardano immobili—quelle

delle due lineette che ne troncano

inesorabilmente, terribilmente le

cime—quell’arco inferiore, sul quale la

lettera oscilla e si dondola sogghignando—e

nell’interno quel nero, quel vuoto,

quell’orribile vuoto che si affaccia dall’apertura

delle due aste, e si ricongiunge

e si perde nell’infinità dello spazio….

Ma ciò è ancor nulla. Coraggio!

Raddoppiate la vostra potenza d’intuizione;

gettatevi uno sguardo più indagatore.

Partite da una delle due punte, seguite

la curva esterna, discendete, avvicinatevi

all’arco, passatevi sotto, risalite,

raggiungete la punta opposta….

Che cosa avete veduto?

Attendete!

Compite adesso un viaggio a rovescio.

Discendete lungo le linea interna—discendetevi

con coraggio, con energia—raggiungete [92] il fondo, arrestatevi, fermatevi

un istante, esaminatelo attentamente;

poi risalite fino alla punta d’onde eravate

partito dapprima…

Tremate? Impallidite?

Non basta ancora!

Posatevi un istante sulle due linee che

ne tagliano le punte; andate dall’una all’altra;

poi guardate l’assieme della lettera,

guardatela d’un sol colpo d’occhio,

esaminatene tutti i profili, afferratene

tutta l’espressione…. e ditemi se non siete

paralizzati, se non siete vinti, se non siete

annichiliti da quella vista?!?!

Ecco.

Io vi scrivo qui tutte le vocali:

a e i o u

Le vedete? Sono queste?

a e i o u

Ebbene?!

Ma non basta il vederle.

Sentiamone ora il suono.

A —L’espressione della sincerità, della

schiettezza, d’una sorpresa lieve ma dolce.

E —La gentilezza, la tenerezza espressa

tutta in un suono. [93]

I —Che gioia! Che gioia viva e profonda!

O —Che sorpresa! che meraviglia!

ma che sorpresa grata! Che schiettezza

rozza, ma maschia in quella lettera!

Sentite ora l’ U . Pronunciatelo. Traetelo

fuori dai precordii più profondi, ma pronunciatelo

bene: U! uh!! uhh!!! uhhh!!!!

Non rabbrividite? non tremate a questo

suono? Non vi sentite il ruggito della

fiera, il lamento che emette il dolore,

tutte le voci della natura soffrente e agitata?

Non comprendete che vi è qualche

cosa d’infernale, di profondo, di tenebroso

in quel suono?

Dio! che lettera terribile! che vocale

spaventosa!!

Vi voglio raccontare la mia vita.

Voglio che sappiate in che modo questa

lettera mi ha trascinato ad una colpa,

e ad una pena ignominiosa e immeritata.

Io nacqui predestinato. Una terribile

condanna pesava sopra di me fino dal

primo giorno della mia esistenza: il mio

nome conteneva un U . Da ciò tutte le

sventure della mia vita.

A sette anni fui avviato alle scuole. [94]

Un istinto, di cui ignorava ancora le

cause, mi impediva di apprendere quella

lettera, di scriverla: ogni volta che mi

si facevano leggere le vocali mi arrestava,

mio malgrado, d’innanzi all’ U ; mi veniva

meno la voce, un panico indescrivibile

s’impossessava di me—io non poteva

pronunciare quella vocale!

Scriverla? era peggio! La mia mano

sicura nel vergare le altre, diventava convulsa

e tremante allorchè mi accingeva a

scrivere questa. Ora le aste erano troppo

convergenti, ora troppo divergenti; ora

formavano un ∨ diritto, ora un ∧ capovolto;

non poteva tracciare in nessun

modo la curva, e spesso non riusciva

che a formare una linea serpeggiante e

confusa.

Il maestro mi dava del quadrello sulle

dita—io m’inacerbiva e piangeva.

Aveva dodici anni, allorchè un giorno

vidi scritto sulla lavagna un U colossale,

così:

U

Io stava seduto di fronte alla lavagna.

Quella vocale era lì, e pareva guardarmi, [95] pareva affissarmi e sfidarmi. Non so qual

coraggio mi nascesse improvvisamente nel

cuore: certo il tempo della rivelazione

era giunto! Quella lettera ed io eravamo

nemici; accettai la sfida, mi posi il capo

tra le mani e incominciai a guardarla….

Passai alcune ore in quella contemplazione.

Fu allora che io compresi tutto,

che io vidi tuttociò che vi ho ora detto,

o tentato almeno di dirvi, giacchè il dirvelo

esattamente è impossibile. Io indovinai

le ragioni della mia ripugnanza,

del mio odio; e progettai una guerra mortale

a quella lettera.

Incominciai col togliere quanti libri

poteva a’ miei compagni, e cancellarvi

tutti gli U che mi venivano sott’occhio.

Non era che il principio della mia vendetta.

Fui cacciato dalle scuole.

Vi ritornai tuttavia più tardi. Il mio

maestro si chiamava Aurelio Tubuni .

Tre U !! Io lo abborriva per questo.

Un giorno scrissi sulla lavagna: Morte

all’ U ! Egli attribuì a sè medesimo quella

minaccia. Fui ricacciato.

Ottenni ancora di tornarvi una terza

volta. Presentai allora, come lavoro di

esame, un progetto relativo all’abolizione [96] di questa vocale, alla sua espulsione dalle

lettere dell’alfabeto.

Non fui compreso. Fui tacciato di follia.

I miei compagni, conosciuta così la

mia avversione a quella vocale, incominciarono

contro di me una guerra terribile.

Io vedeva, io trovava degli U da tutte le

parti: essi ne scrivevano dappertutto: sui

miei libri, sulle pareti, sui banchi, sulla

lavagna—i miei quaderni, le mie carte

ne erano ripieni; nè io poteva difendermi

da questa persecuzione sanguinosa ed

atroce.

Un giorno trovai nella mia saccoccia

una cartolina, su cui ne era scritta una

lunga fila in questo modo infernale, così:

U U U U U U U U

Divenni furente! La vista di tutti quegli U disposti in questa guisa, collocati

con questa gradazione tremenda, mi trasse

di senno. Sentii salirmi il sangue alle

tempia, sconvolgersi la mia ragione….

Corsi alla scuola; ed afferrato alla gola

uno de’ miei compagni, l’avrei per fermo [97] soffocato, se non mi fosse stato tolto di

mano.

Era la prima colpa a cui mi trascinava

quella vocale!

Mi fu impedito di continuare i miei

studii.

Allora incominciai a vivere da solo, a

pensare, a meditare, ad operare da solo.

Entrai in una nuova sfera di osservazioni,

in una sfera più elevata, più attiva: studiai

i rapporti che legavano ai destini

dell’umanità questa lettera fatale; ne trovai

tutte le fila, ne scopersi tutte le cause,

ne indovinai tutte le leggi; e scrissi ed

elaborai, in cinque lunghi anni di fatica,

un lavoro voluminoso, nel quale mi proponeva

di dimostrare come tutte le umane

calamità non procedessero da altre cause

che dall’esistenza dell’ U , e dall’uso che

ne facciamo nella scritturazione e nel

linguaggio; e come fosse possibile il sopprimerlo,

e rimediare, e prevenire i mali

che ci minaccia.

Lo credereste? non trovai mezzo di dare

alla luce la mia opera. La società ricusava

da me quel rimedio che solo poteva

ancora guarirla.

A venti anni mi accesi d’amore per [98] una fanciulla, e ne fui riamato. Essa era

divinamente buona, divinamente bella:

ci amammo al solo vederci; e quando

potei parlarle, le chiesi:

—Come vi chiamate?

— Ulrica!

— Ulrica! U . Un U ! Era una cosa orribile.

Come sottomettermi alla violenza

atroce, continua di quella vocale? Il mio

amore era tutto per me, ma nondimeno

trovai la forza di rinunziarvi. Abbandonai Ulrica .

Tentai di guarirmi con un altro affetto.

Diedi il mio cuore ad un altra fanciulla.

Lo credereste? Seppi più tardi che si

chiamava Giulia . Mi divisi anche da quella.

Ebbi un terzo amore. L’esperienza mi

aveva reso cauto: m’informai del suo

nome prima di darle il mio cuore.

Si chiamava Annetta . Finalmente! Apparecchiammo

per le nozze, tutto era

combinato, stabilito, allorchè, nell’esaminare

il suo certificato di nascita, scopersi

con orrore che il suo nome di Annetta ,

non era che un vezzeggiativo, un abbreviativo

di Susanna , Susannetta , e oltre

ciò—inorridite! aveva cinque altri nomi

di battesimo: Postumia , Uria , Umberta , Giuditta e Lucia . [99]

Immaginate se io mi sentissi rabbrividire

nel leggere quei nomi!—lacerai

sull’istante il contratto nuziale, rinfacciai

a quel mostro di perfidia il suo tradimento

feroce, e mi allontanai per sempre

da quella casa. Il cielo mi aveva ancora

salvato.

Ma ohimè! io non poteva più amare,

la mia affettività era esaurita, prostrata

da tanti esperimenti terribili. Il caso mi

condusse ad Ulrica ; le memorie del mio

primo amore si ridestarono, la mia passione

si raccese più viva…. Volli rinunciare

ancora al suo affetto, alla felicità

che mi riprometteva da questo affetto….

ma non ne ebbi la forza—ci sposammo.

Da quell’istante incominciò la mia

lotta.

Io non poteva tollerare che essa portasse

un U nel suo nome, non poteva

chiamarla con quella parola. Mia moglie!…

la mia compagna, la donna amata

da me…. portare un U nel suo nome!…

Essa che aveva già fatto un acquisto così

tremendo nel mio, perchè io pure ne

aveva uno nel mio casato!

Era impossibile!

Un giorno le dissi: [100]

—Mia buona amica, vedi quanto quest’ U è terribile! rinunciavi, abbrevia o

muta il tuo nome!… te ne scongiuro!

Essa non rispose, e sorrise.

Un’altra volta le dissi:

— Ulrica , il tuo nome mi è insopportabile….

esso mi fa male…. esso mi uccide!

Rinunciavi.

Mia moglie sorrideva ancora, l’ingrata!

sorrideva!…

Una notte mi sentii invaso da non so

qual furore: aveva avuto un sogno affannoso….

Un U gigantesco postosi sul mio

petto mi abbracciava colle sue aste immense,

flessuose…. mi stringeva…. mi opprimeva,

mi opprimeva…. Io balzai furioso

dal letto: afferrai la grossa canna di

giunco, corsi da un notajo, e gli dissi:

—Venite, venite meco sull’istante a

redigere un atto formale di rinuncia….

Quel miserabile si opponeva. Lo trascinai

meco, lo trascinai al letto di mia

moglie.

Essa dormiva; io la svegliai aspramente

e le dissi:

— Ulrica , rinuncia al tuo nome, all’ U detestabile del tuo nome!

Mia moglie mi guardava fissamente, e

taceva. [101]

—Rinuncia, io le replicai con voce

terribile, rinuncia a quell’ U …. rinuncia

al tuo nome abborrito!!….

Essa mi guardava ancora, e taceva!

Il suo silenzio, il suo rifiuto mi trassero

di senno: mi avventai sopra di lei,

e la percossi col mio bastone.

Fui arrestato, e chiamato a render conto

di questa violenza.

I giudici assolvendomi, mi condannarono

ad una pena più atroce, alla detenzione

in questo Ospizio di pazzi.

Io pazzo! Sciagurati! Pazzo! perchè ho

scoperto il segreto dei loro destini! dell’avversità

dei loro destini! perchè ho

tentato di migliorarli?…. Ingrati!

Sì, io sento che questa ingratitudine

mi ucciderà: lasciato qui solo, inerme!

faccia a faccia col mio nemico, con questo U detestato che io vedo ogni ora,

ogni istante, nel sonno, nella veglia, in

tutti gli oggetti che mi circondano, sento

che dovrò finalmente soccombere.

Sia.

Non temo la morte: l’affretto come il

termine unico de’ miei mali.

Sarei stato felice se avessi potuto beneficare

l’umanità persuadendola a sopprimere [102] quella vocale; se essa non avesse

esistito mai, o se io non ne avessi conosciuto

i misteri.

Era stabilito altrimenti! Forse la mia

sventura sarà un utile ammaestramento

agli uomini; forse il mio esempio li spronerà

ad imitarmi….

Che io lo speri!

Che la mia morte preceda di pochi

giorni l’epoca della loro grande emancipazione,

dell’emancipazione dall’ U , dell’emancipazione

da questa terribile vocale!!!

L’infelice che vergò queste linee, morì

nel manicomio di Milano l'11 settembre

1865. [103]