Doña Perfecta
Read the complete original Spanish text of Doña Perfecta by Benito Pérez Galdós. Public-domain edition sourced from Project Gutenberg.
By Benito Pérez Galdós
Edition and rights: Complete original-language text from Project Gutenberg ebook #15725. The literary text below is not translated or rewritten. Printed-edition page numbers are not present in this source, so none have been invented.
Produced by Stan Goodman, Miranda van de Heijning, Renald Levesque
and the Online Distributed Proofreading Team.
DOÑA PERFECTA
POR
BENITO PÉREZ GALDÓS
WITH AN INTRODUCTION AND NOTES BY
A. R. MARSH
VOCABULARY BY
STEVEN T. BYINGTON
=The Athenaeum Press=
GINN AND COMPANY--PROPRIETORS--BOSTON--U.S.A.
PREFACE
This edition of one of the best known of modern Spanish novels has been
prepared for the use of college classes in Spanish that have already
mastered the elements of Spanish grammar, but have not yet had much
practice in reading. The editor has found by actual experience that it
is safe to undertake the story in three or four months from the time
when the study of the language is begun, that is, in the second half of
the first year’s work in the subject. As the book is not a long one, it
should be possible to read it entire before the close of the year.
Indeed, with an earnest class, even less time than this will be found to
suffice.
The novel is printed exactly (save correction of printer’s errors) as it
appears in the eighth Spanish edition (Madrid, 1896). At the same time,
great pains have been taken to make the orthography and accentuation
conform in all respects to the standard of the last edition of the
Spanish Academy’s Dictionary. The Notes are considerably fuller than is
customary in college editions of modern works in foreign languages. This
has been made necessary in part by the dreadful insufficiency of the
existing Spanish-English dictionaries, and in part by the editor’s
desire to afford the student some aid in dealing with grammatical
peculiarities not fully discussed in the more available text-books. As a
further help to grammatical study, numerous references have been
inserted to Ramsey’s Text-Book of Modern Spanish (New York, 1894) and
to Knapp’s Grammar of the Modern Spanish Language (Boston, 1891).
A.R.M.
CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS March, 1897
In the new impression of this book the accentuation has been conformed
to the new (fourteenth) edition of the Academy’s Dictionary, a small
number of misprints have been corrected, and a vocabulary has been
added.
As is stated in the above preface, a considerable part of the notes in
the first impression were intended as a partial substitute for a
vocabulary. Obviously, the insertion of the vocabulary made such notes
mainly superfluous; hence in the present edition such notes as seemed to
be mere duplication of the vocabulary are omitted. At the same time it
was inevitable that in the work of compiling the vocabulary some
additional occasions for making notes were found, and new light was
obtained on some places where notes already stood. The result is that
the notes in the present impression, though shorter than before, contain
(apart from vocabulary matter) more information, and it is hoped that
they will at least maintain the reputation which this edition of _Doña
Perfecta_ has gained.
Besides the references to the grammars of Ramsey and Knapp, references
to Coester’s Spanish Grammar (Boston, 1912) are now given.
INTRODUCTION
The two literary genres in which Spaniards have most excelled are the
drama and the novel. Indeed, outside of these two forms, it may be said
that no Spaniard has won a literary success of the first order. Thus, in
the past six centuries there have been many Spanish poets of real worth;
and yet in the list of the world’s supreme poets no Spanish name
appears. Among the world’s great philosophers Spain has no
representative, though she has had thinkers of genuine power. She has
had no moralist, or historian, or political writer, or scientist of the
highest rank. Even religion, which at first sight would seem to be the
predominant interest of Spain, has not there inspired any work of
universal and permanent appeal to the race. The other nations of the
civilized world have at no time derived from Spain a powerful literary
impulse in any of these directions. Palestine and Greece and Rome and
Italy and France and Germany and England have all had something
lastingly valuable to say upon one or more of these matters; but no one
would think of turning to Spanish books for the best that has been
thought and said upon any of them.
With the drama and the novel, however, the case is very different. Here
Spain has had writers universally placed among the great artists of the
world. Calderón and Lope de Vega, with the crowd of lesser dramatists of
the end of the sixteenth and beginning of the seventeenth century (the
period Spaniards call their siglo de oro), produced a body of dramatic
literature, which for extent, variety, poetic force, and original
national feeling and conception can be compared only with the Greek and
the English drama. Of their own motion these poets learned all the
essential secrets of the dramatic art. They acquired the faculty of
telling upon the stage any story they chose in such a way that it should
seem a picture of life itself to their audience; and, at the same time,
they managed to fuse with their tales all their accumulated reflection
upon men and things, all the various play of fancy, all the fine gold of
the imagination, and all the humor, gay or grotesque, which the plain
prose of life itself does not contain. Working freely, unawed by classic
models whose perfection they would attain, they were easy in their
motions, frank of conception, and ready to follow their matter wherever
it might lead them. They had no dread of being dull or unpoetical or
undignified; the best of them were constantly all these. But for this
very reason they were large and free and powerful, scornful of trivial
difficulties and obstacles, and able to attain success where all the
chances were against them. The thought and feeling, the hopes and
aspirations, the delusions and absurdities of Spain in the period of her
greatest power and splendor are all mirrored in their verse. Like the
Elizabethan dramatists, furthermore, they exacted tribute from all other
literatures and spent it as they would. And though their work has seldom
the rare distinction of ultimate perfection of form (indeed, in this
respect falls below the best Elizabethan standard), no one can read it
without perceiving that he is engaged with the rich and vital utterance
of artists who are masters of their craft.
Hardly less remarkable than the Spanish drama is the Spanish novel.
Obviously, much the same qualities are demanded for success in the one
form as in the other; and from the earliest period Spanish story-tellers
have known how to do their work well. There are tales in the
fourteenth-century collection by Don Juan Manuel, known as _El Conde
Lucanor_, that are as skillfully contrived as could possibly be. In
spite of its prolixity, the once famous romance of Amadis of Gaul,
which was given its Spanish form in the end of the fifteenth century,
must still be regarded as a highly successful piece of narration. At the
close of the same century, the often indecent, but never dull
’tragi-comedy’ of Celestina (a novel in fact, though dramatic in form)
proved its excellence as a piece of literary workmanship by attaining
speedily a European reputation. The sixteenth century saw the evolution
of so-called novela picaresca, or rogue novel, one of the most
important and influential of modern literary forms. And, finally, in
1605 Cervantes published the first part of one of the greatest of modern
books, Don Quixote,–a novel in which the art of story-telling is
brought to almost unrivaled perfection.
In more recent times, the Spanish novel has, of course, suffered from
the general intellectual decline of Spain as a whole. Its originality
has been impaired by the inevitable and generally baneful influence
exercised by foreign models upon the taste of a people not confident in
its own strength and superiority. The eighteenth century, in particular,
produced little deserving even casual mention. Yet in no period have
evidences of the old power been entirely lacking; and as soon as the
intellectual, no less than political, agitations that attended the
opening of the present century began, these evidences at once became
more numerous and more significant. The task of acquiring modernity has,
to be sure, proved longer and more difficult in Spain than in any other
great European nation, and the earlier literary work of the century has
about it too much of the general spiritual and artistic uncertainty of
such a period of confusion and change to possess enduring excellence.
But the trained observer can detect even in the unequal and hesitating
essays of the first half of our century indications of a renewal of the
old skill and of the gradual evolution of a new type of novel, which,
while modern in its methods and materials, still allies itself with what
is best in the older tradition.
The fruition of this period of growth has been seen since the middle of
the century, and to-day Spanish novelists easily hold their own with the
best of the world. Indeed, in the opinion of many well qualified to
judge, there is in no language at the present time a body of fiction
more original, more various, more genuinely interesting than Spanish
authors have produced. Juan Valera, Pedro Alarcón, José María Pereda,
Armando Palacio Valdés, the Padre Luís Coloma, Doña Emilia Pardo Bazán,
and, last, the author of the present volume, Benito Pérez Galdós, have
succeeded along very different lines, and with striking independence of
manner, in composing a mass of fiction which depicts the real Spain of
to-day perhaps more adequately than the novelists of any other country
have been able to render their native land. The reader of Valera is
filled with perpetual admiration of his fine cosmopolitan scepticism,
combined with rich traditional culture of the true Spanish type,
rendered in a subtle, gay, delightful style that derives from the purest
sources of sixteenth-century Spanish. In Alarcón Spanish irony and
Spanish rhetoric (l’emphase espagnole, as the French call it) combine
in rarely personal admixture. Pereda studies the crude and homely life
of the region of Santander with the care for detail of the most
scrupulous realist, but without the hard and brutal curiosity about the
merely external that realism adopted as a literary creed seems to bring
with it. Valdés and Coloma and Señora Bazán, writing from very different
points of view, all reproduce for us with sure touches the sentiments
and ideals, the virtues and vices of Spanish society, high and low,
urban or rural, of to-day. And Pérez Galdós, the most fruitful of them
all, has embraced the entire century in his work, and affords us, on the
whole, the clearest and fullest account of the recent spiritual and
social life of his nation anywhere to be found.
Benito Pérez Galdós was born at Las Palmas in the Canary Islands, May
10, 1845. The details of his early life are entirely unknown except to
himself, his invincible modesty denying them even to personal friends
like the writer of the only biography of him (a meagre one) that has
appeared, Leopoldo Alas. He studied in the local Instituto, and must
have profited by his opportunities, for the literary attainments shown
in his novels can have resulted only from persistent labor from youth
up. In 1863 he went to Madrid to study law in the University, but with
little eagerness for his future profession. He already dreamed of a
literary career, and tried the hand of an apprentice at journalism and
at pieces for the theatre, none of which, happily, as he has since said,
was represented. In 1867, his mind being engaged at once by the
revolutionary agitation of his own time, and by the similar interest of
the still more violent upheaval in Spain in the first years of the
century, he began a kind of historical novel, La Fontana de Oro, in
which he undertook to study the inner motives and history of that
period, so all-important for modern Spanish history, and to illustrate
the detestable character of Ferdinand VII as it appeared in one of his
most disgraceful moments. It was four years, however, before the book
was completed and published. During this time Galdós had visited France
and had returned to Madrid by way of Barcelona, where he was when the
Revolution of 1868, which deprived Queen Isabel of her throne, broke
out. This he greeted with delight, believing the realization of his
conservatively radical political views to be at hand; but he speedily
found himself sadly disillusioned. In 1871 his novel appeared, making no
sensation, but attracting the favorable attention of a few competent
judges. The road was at last opened before him, and he pressed steadily
on in it.
His imagination had now become deeply stirred by both the political and
the social aspects of the great period of the awakening of Spain, when,
to begin with, she freed herself by heroic efforts from the Napoleonic
tyranny, and then made her incipient advances towards modernity in the
face of the opposition of the representatives of her traditional
religion and of her outworn social order. In 1872 he had completed a
second novel, El Audaz, in which a phase of the struggle earlier than
that studied in La Fontana de Oro, was his theme. Then, taking a
suggestion perhaps from the success of the historical novels of
Erckmann-Chatrian, he began a succession of consecutive tales,
Episodios Nacionales, as he called them, which, in two series, cover
the whole agitated time from the Battle of Trafalgar in 1805 down to the
death of Ferdinand VII in 1833. Each series has its hero, whose fortunes
afford a slender thread binding the tales together, and whose
participation in the successive events or crises of the War of
Independence and of the reign of Ferdinand VII enables the author to
give these events their proper setting in the political and social
movements of the period. Naturally, there is great inequality in the
execution of so long a list of tales (twenty in all), and the reader’s
attention at times flags. Yet the care with which Galdós studied his
material, acquainting himself with the minutest details of the history
of the time, and the skill as a narrator that rarely fails him, make the
Episodios Nacionales incomparably the best documents in which to
obtain a true understanding of one of the greatest movements in the life
of a great and interesting nation.
Before he had concluded the Episodios Nacionales, however, Galdós had
begun to feel the attraction of an even deeper and more significant
movement,–that of the modernization of the Spain of the present day.
Here, to be sure, the situations are less famous and picturesque, the
part of action is diminished, and patriotic emotion is less evoked; but
the struggle to be studied is none the less violent and profound. For
readers of our time this struggle perhaps gains in interest from being
rather inward than outward, and from demanding of him who paints it
rather a study of souls than the delineation of stirring events. In few
countries has the clash between the new and the old been so violent, or
the adjustment to the new produced so many and so startling
incongruities as in Spain. The deadly antagonism of the traditional
religious and social feeling of the race towards the whole modern manner
of thinking, the ruinous effects of a first taste of modern luxury upon
those who come ignorantly and blindly under its spell, the agitations of
minds whose moral continuity has been broken by ill-understood freedom
of speculation, the disasters produced by political or social ambitions
aroused in those grotesquely unfit for their attainment,–in short, the
illusions, the vain hopes, the failures, the despairs, the hates, the
woe which every great movement of the Zeitgeist inevitably causes in
every nation, these are the themes which Galdós has of late found
irresistibly attractive, and to which he has devoted much the richest
and strongest part of his work.
The first novel in which the new interest was predominant was the
present book, Doña Perfecta, finished in April, 1876. In it Galdós
brought the new and the old face to face: the new in the form of a
highly trained, clear-thinking, frank-speaking modern man; the old in
the guise of a whole community so remote from the current of things that
its religious intolerance, its social jealousy, its undisturbed
confidence and pride in itself must of necessity declare instant war
upon that which comes from without, unsympathetic and critical. The
inevitable result is ruin for the party whose physical force is less,
the single individual, yet hardly less complete ruin for those whom
intolerance and hate have driven to the annihilation of their adversary.
The sympathies of the author, as his closing sentence shows, are with
the new, but his conscience as artist has none the less compelled him to
give to the old its right of full and fair utterance.
The same ignorant or stubborn religiosity, negative for good, working
evil for all affected by it, has been studied by Galdós in two
subsequent novels, La Familia de León Roch and Gloria, which are
generally reputed to be, with Doña Perfecta, the greatest of his
works. Gloria, in particular, has received great and deserved
laudation, in spite of some looseness and unevenness of the technique
due to the rapidity with which it was written (the first part in hardly
more than a fortnight, the author tells us). The theme is not unlike
that of George Eliot’s Daniel Deronda, one of the protagonists being
an English Jew, with the profoundest attachment to the traditions of his
race, the other a Spanish girl, in whom the faith of her fathers is an
ineradicable instinct. Few finer and more tragic situations have been
imagined by moderns than this. No less tragic, though less poetic, is
the ruin of León Roch, weighed down by the burden of an insanely bigoted
wife.
Other groups of novels deal with the other aspects of the modern society
of Spain of which mention has been made. In one group we have the
disasters caused in lowly homes by the vanity of women who have caught a
glimpse of the pleasures of the rich, and pitilessly demand them. The
poor official, out of a place, in Miau, is goaded to suicide by the
exactions of his wife and daughter and sister-in-law. In La de Bringas
we have the squalid intrigues of a family on the edge of ‘high life’ and
striving to get within it. El Amigo Manso loves, and is exploited for
her social advantage by the woman whom he loves. A second group of tales
deals with the hard question how the woman, left to her own resources
and without income, shall find her support. Here belong _Fortunata y
Jacinta, La Desheredada, Tristana_, and Tormento. It is the pathos of
this problem, not its unseemly and revolting details, that impresses
Galdós and that he strives to convey. And finally, there should be
mentioned those stories in which Galdós shows us the beauty and
uplifting power of natural sentiment, as Marianela; or the positive
and beneficent results that may come from a certain pure and unbigoted,
though somewhat mystical, religious feeling, as Angel Guerra, Nazarín,
and Halma.
It is clear from the above hasty survey of Galdós’ work that there runs
through it all a profound moral sentiment, a sense of the tragedy of
modern life, an impatience of the irremediable and hopeless
contradictions in which ignorance and intolerance involve us. At the
same time, it should not be supposed that the general impression
produced by his novels is gloomy and forbidding. On the contrary, few
modern writers show so constantly the play of a free and wholesome
humor, or in more manly fashion take life as it comes, without tears or
whining. He does not strive nor cry; nor does he moralize. He shows us
life as it appears to him in a critical period of his nation’s history,
unfolding it before us in its incessant variety, and not debauching us
by lessons of unmanly pessimism any more than by alluring optimism. And
to give to his work its final and irresistible claim upon us, he is the
master of a singularly rich and virile style–a style not modeled upon a
fad, but expressive of the whole nature of the man; capable of
eloquence, of wit and humor, of anger and scorn; now simple and
unadorned, now laden with a burden of reflection and of the great
traditional memories, literary and other, of the race. The Spanish
purists have indeed declared this style to be far from impeccable, and
this is altogether probable. But none the less it has something much
more important than impeccability; it has life and strength, and, when
its master pleases, beauty.
1
DOÑA PERFECTA
I
=Villahorrenda!... cinco minutos!...=
Cuando el tren mixto descendente número 65 (no es
preciso nombrar la línea), se detuvo en la pequeña estación
situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros
de segunda y tercera clase se quedaron durmiendo o bostezando
[5] dentro de los coches, porque el frío penetrante de la
madrugada no convidadas a pasear por el desamparado
andén. El único viajero de primera que en el tren venía
bajó apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados, preguntóles
si aquél era el apeadero de Villahorrenda. (Este
[10] nombre, como otros muchos que después se verán, es
propiedad del autor.)
--En Villahorrenda estamos--repuso el conductor, cuya
voz se confundió con el cacarear de las gallinas que en
aquel momento eran subidas al furgón.--Se me había olvidado
[15] llamarle a usted, Sr. de Rey. Creo que ahí le esperan
a usted con las caballerías.
--¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios!--dijo el
viajero envolviéndose en su manta.--¿No hay en el apeadero
algún sitio donde descansar y reponerse antes de
[20] emprender un viaje a caballo por este país de hielo?
No había concluído de hablar, cuando el conductor,
llamado por las apremiantes obligaciones de su oficio,
marchóse, dejando a nuestro desconocido caballero con la 2
palabra en la boca. Vió éste que se acercaba otro empleado
con un farol pendiente de la derecha mano, el cual movíase
al compás de la marcha, proyectando geométricas series de
[5] ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso del
andén, formando un _zig zag_ semejante al que describe la
lluvia de una regadera.
--¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda?
preguntó el viajero al del farol.
[10] –Aquí no hay nada–respondió éste secamente, corriendo
hacia los que cargaban y echándoles tal rociada de
votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones, que
hasta las gallinas, escandalizadas de tan grosera brutalidad,
murmuraron dentro de sus cestas.
--Lo mejor será salir de aquí a toda prisa--dijo el
[15] caballero para su capote.–El conductor me anunció que
ahí estaban las caballerías.
Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa
mano le tiraba suavemente del abrigo. Volvióse y vió una
obscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y por
[20] cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro astuto
de un labriego castellano. Fijóse en la desgarbada estatura
que recordaba al chopo entre los vegetales; vió los sagaces
ojos que bajo el ala de ancho sombrero de terciopelo viejo
resplandecían; vió la mano morena y acerada que empuñaba
[25] una vara verde y el ancho pie que, al moverse, hacía sonajear
el hierro de la espuela.
--¿Es usted el Sr. D. José de Rey?--preguntó, echando
mano al sombrero.
--Sí; y usted--repuso el caballero con alegría--será
[30] el criado de doña Perfecta, que viene a buscarme a este
apeadero para conducirme a Orbajosa.
--El mismo. Cuando usted guste marchar... La jaca
corre como el viento. Me parece que el Sr. D. José ha de ser
buen ginete. Verdad es que a quien de casta le viene...
--¿Por dónde se sale?--dijo el viajero con impaciencia. 3
--Vamos, vámonos de aquí, señor... ¿Cómo se llama
usted?
--Me llamo Pedro Lucas--respondió el del paño pardo,
[5] repitiendo la intención de quitarse el sombrero; pero me
llaman el tío Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del
señorito?
--Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas
y un mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome
[10] usted el talón.
Un momento después señor y escudero hallábanse a
espaldas de la barraca llamada estación, frente a un caminejo
que partiendo de allí se perdía en las vecinas lomas
desnudas, donde confusamente se distinguía el miserable
[15] caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían transportar
todo, hombres y mundos. Una jaca de no mala
estampa era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría
los lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado,
aunque seguro; y el macho, cuyo freno debía regir
[20] un joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, cargaría
el equipaje.
Antes de que la caravana se pusiese en movimiento,
partió el tren, que se iba escurriendo por la vía con la
parsimoniosa cachaza de un tren mixto. Sus pasos, retumbando
[25] cada vez más lejanos, producían ecos profundos bajo
tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro 172, lanzó el
vapor por el silbato y un aullido estrepitoso resonó en los
aires. El túnel, echando por su negra boca un hálito
blanquecino, clamoreaba como una trompeta, y al oír su
[30] enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias.
Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba
a amanecer.
4
II
=Un viaje por el corazón de España=
Cuando empezada la caminata dejaron a un lado las
casuchas de Villahorrenda, el caballero, que era joven y de
muy buen ver, habló de este modo:
--Dígame usted, Sr. Solón...
[5] –Licurgo, para servir a usted…
--Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un
sabio legislador de la antigüedad. Perdone usted la equivocación.
Pero vamos al caso. Dígame usted, ¿cómo
está mi señora tía?
[10] –Siempre tan guapa–repuso el labriego, adelantando
algunos pasos su caballería.--Parece que no pasan años
por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno
Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del
Señor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran
[15] plumas, la señora no necesitaría más alas para subir al cielo.
--¿Y mi prima la señorita Rosario?
--¡Bien haya quien a los suyos parece!--dijo el aldeano.
--¿Qué he de decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo
retrato de su madre? Buena prenda se lleva usted, caballero
[20] D. José, si es verdad, como dicen, que ha venido para
casarse con ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco
por qué quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.
--¿Y el Sr. D. Cayetano?
--Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene
[25] una biblioteca más grande que la catedral, y también escarba
la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches de
garabatos que dicen escribieron los moros.
--¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?
--A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a
[30] poner la señora cuando vea a su sobrino…. Y la señorita 5
Rosarito que estaba ayer disponiendo el cuarto en que usted
ha de vivir.... Como no le han visto nunca, la madre y la
hija están que no viven, pensando en cómo será o cómo no
será este Sr. D. José. Ya llegó el tiempo de que callen
[5] cartas y hablen barbas. La prima verá al primo y todo
será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como
dijo el otro.
--Como mi tía y mi prima no me conocen todavía--dijo
sonriendo el caballero,--no es prudente hacer proyectos.
[10] –Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y
otro el que lo ensilla--repuso el labriego.--Pero la cara
no engaña... ¡qué alhaja se lleva usted! ¡Y qué buen
mozo ella!
El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo,
[15] porque iba distraído y algo meditabundo. Llegaban a un
recodo del camino, cuando el labriego, torciendo la dirección
a las caballerías, dijo:
--Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente
está roto y no se puede vadear el río sino por el cerrillo de
[20] los Lirios.
--¿El cerrillo de los Lirios?--dijo el caballero, saliendo
de su meditación.--¡Cómo abundan los nombres poéticos
en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras,
me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal sitio
[25] que se distingue por su yermo aspecto y la desolada tristeza
del negro paisaje, se llama _Valleameno_. Tal villorrio de
adobes que miserablemente se extiende sobre un llano árido
y que de diversos modos pregona su pobreza, tiene la insolencia
de nombrarse _Villarica_; y hay un barranco pedregoso
[30] y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y
que sin embargo se llama _Valdeflores_. ¿Eso que tenemos
delante es el _Cerrillo de los Lirios_? ¿Pero dónde están esos
lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que piedras y
yerba descolorida. Llamen a eso el _Cerrillo de la Desolación_
y hablarán a derechas. Exceptuando _Villahorrenda_, que 6
parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura,
todo aquí es ironía. Palabras hermosas, realidad prosaica
y miserable. Los ciegos serían felices en este país, que
[5] para la lengua es paraíso y para los ojos infierno.
El Sr. Licurgo o no entendió las palabras del caballero
Rey o no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el río, que
turbio y revuelto corría con impaciente precipitación, como
si huyera de sus propias orillas, el labriego extendió el brazo
[10] hacia unas tierras que a la siniestra mano en grande y desnuda
extensión se veían, y dijo:
--Estos son los _Alamillos de Bustamente_.
--¡Mis tierras!--exclamó con júbilo el caballero, tendiendo
la vista por los tristes campos que alumbraban las
[15] primeras luces de la mañana.–Es la primera vez que veo
el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía
tales ponderaciones de este país y me contaba tantas maravillas
de él, que yo, siendo niño, creía que estar aquí era
estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor,
[20] montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles, todo
lo había en los _Alamillos de Bustamente_, en esta tierra bendita,
la mejor y más hermosa de todas las tierras....
¡Qué demonio! La gente de este país vive con la imaginación.
Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas y con
[25] el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído aquí,
también me habrían parecido encantadores estos desnudos
cerros, estos llanos polvorientos o encharcados, estas vetustas
casas de labor, estas norias desvencijadas, cuyos cangilones
lagrimean lo bastante para regar media docena de
[30] coles, esta desolación miserable y perezosa que estoy mirando.
--Es la mejor tierra del país--dijo el señor Licurgo--y
para el garbanzo es de lo que no hay.
--Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me
han producido un cuarto estas célebres tierras.
El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dió un 7
suspiro.
--Pero me han dicho--continuó el caballero--que algunos
propietarios colindantes han metido su arado en estos
[5] grandes estados míos, y poco a poco me los van cercenando.
Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad,
Sr. Licurgo.
El labriego, después de una pausa, durante la cual parecía
ocupar su sutil espíritu en profundas disquisiciones, se expresó
[10] de este modo:
--El tío Pasolargo, a quien llamamos el _Filósofo_ por su
mucha trastienda, metió el arado en los _Alamillos_ por encima
de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis fanegadas.
--¡Qué incomparable escuela!--exclamó riendo el caballero.
[15] –Apostaré que no ha sido ese el único… filósofo.
--Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al
palomar no le falta cebo no le faltarán palomas.... Pero
usted, Sr. D. José, puede decir aquello de que el ojo del
amo engorda la vaca, y ahora que está aquí ver de recobrar
[20] su finca.
--Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo--repuso el caballero,
a punto que entraban por una senda a cuyos lados se
veían hermosos trigos que con su lozanía y temprana madurez
recreaban la vista.--Este campo parece mejor cultivado.
[25] Veo que no todo es tristeza y miseria en los Alamillos.
El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén
hacia los campos elogiados por el viajero, dijo en tono
humildísimo:
--Señor, esto es mío.
[30] –Perdone usted–replicó vivamente el caballero–ya
quería yo meter mi hoz en los estados de usted. Por lo
visto, la filosofía aquí es contagiosa.
Bajaron inmediatamente a una cañada, que era lecho de
pobre y estancado arroyo, y pasado éste, entraron en un
campo lleno de piedras, sin la más ligera muestra de vegetación.
8
--Esta tierra es muy mala--dijo el caballero, volviendo
el rostro para mirar a su guía y compañero que se había
[5] quedado un poco atrás.–Difícilmente podrá usted sacar
partido de ella, porque todo es fango y arena.
Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:
--Esto... es de usted.
--Veo que aquí todo lo malo es mío--afirmó el caballero,
[10] riendo jovialmente.
Cuando esto hablaban, tomaron de nuevo el camino real.
Ya la luz del día, entrando en alegre irrupción por todas
las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, inundó de
esplendorosa claridad los campos. El inmenso cielo sin
[15] nubes parecía agrandarse más y alejarse de la tierra para
verla y en su contemplación recrearse desde más alto. La
desolada tierra sin árboles, pajiza a trechos, a trechos de
color gredoso, dividida toda en triángulos y cuadriláteros
amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente verdegueados,
[20] semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que se pone
al sol. Sobre aquella capa miserable el cristianismo y el
islamismo habían trabado épicas batallas. Gloriosos campos,
sí, pero los combates de antaño les habían dejado horribles.
--Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo--dijo el
[25] caballero, desembarazándose un poco del abrigo en que se
envolvía.--¡Qué triste camino! No se ve ni un solo árbol
en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al revés. La
ironía no cesa. ¿Por qué, si no hay aquí álamos grandes
ni chicos, se ha de llamar esto los _Alamillos_?
[30] El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda
su alma atendía a ciertos lejanos ruidos que de improviso se
oyeron, y con ademán intranquilo detuvo su cabalgadura,
mientras exploraba el camino y los cerros lejanos con sombría
mirada.
--¿Qué hay?--preguntó el viajero, deteniéndose también. 9
--¿Trae usted armas, D. José?
--Un revólver.... ¡Ah! ya comprendo. ¿Hay
[5] ladrones?
--Puede...--repuso el labriego con mucho recelo.--
Me parece que sonó un tiro.
--Allá lo veremos... ¡adelante!--dijo el caballero
picando su jaca.--No serán tan temibles.
[10] –Calma, Sr. D. José–exclamó el aldeano deteniéndole.
--Esa gente es más mala que Satanás. El otro día asesinaron
a dos caballeros que iban a tomar el tren.... Dejémonos
de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito Chispillas,
Merengue y Ahorca Suegras no me verán la cara en mis
[15] días. Echemos por la vereda.
--Adelante, Sr. Licurgo.
--Atrás, Sr. D. José--replicó el labriego con afligido
acento.--Usted no sabe bien qué gente es esa. Ellos
fueron los que en el mes pasado robaron de la iglesia del
[20] Carmen el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros;
ellos fueron los que hace dos años robaron el tren que iba
para Madrid.
Don José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que
aflojaba un poco su intrepidez.
[25] –¿Ve usted aquel cerro grande y empinado que hay allá
lejos? Pues allí se esconden esos pícaros en unas cuevas
que llaman la _Estancia de los Caballeros_.
--¡De los Caballeros!
--Sí señor. Bajan al camino real, cuando la Guardia
[30] civil se descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve usted
más allá de la vuelta del camino una cruz, que se puso en
memoria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorrenda
cuando las elecciones?
--Sí, veo la cruz.
--Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para 10
aguardar a los tragineros. A aquel sitio llamamos las
_Delicias_.
--¡Las Delicias!...
[5] –Si todos los que han sido muertos y robados al
pasar por ahí resucitaran, podría formarse con ellos un
ejército.
Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo
que turbó un poco el esforzado corazón de los viajantes,
[10] pero no el del zagalillo que, retozando de alegría, pidió al
Sr. Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla que
tan cerca se había trabado. Observando la decisión del
muchacho, avergonzóse D. José de haber sentido miedo, o
cuando menos un poco de respeto a los ladrones, y exclamó,
[15] espoleando la jaca:
--Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio
a los infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven, y
poner las peras a cuarto a los _caballeros_.
Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad
[20] de sus propósitos, así como de lo inútil de su generosa
idea, porque los robados robados estaban y quizás muertos,
y en situación de no necesitar auxilio de nadie. Insistía el
señor a pesar de estas sesudas advertencias, contestaba el
aldeano, poniendo la más viva resistencia, cuando la presencia
[25] de dos o tres carromateros que por el camino abajo tranquilamente
venían conduciendo una galera, puso fin a la
cuestión. No debía de ser grande el peligro, cuando tan
sin cuidado venían aquéllos, cantando alegres coplas; y así
fué en efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados
[30] por los ladrones, sino por la Guardia civil, que de
este modo quería cortar el vuelo a media docena de cacos
que ensartados conducía a la cárcel de la villa.
--Ya, ya sé lo que ha sido--dijo Licurgo, señalando
leve humareda que a mano derecha del camino y a regular
distancia se descubría.--Allí les han escabechado. Esto 11
pasa un día sí y otro no.
El caballero no comprendía.
--Yo le aseguro al Sr. D. José--añadió con energía el
[5] legislador lacedemonio,–que está muy retebién hecho;
porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El juez
les marea un poco y después les suelta. Si al cabo de seis
años de causa, alguno va a presidio, a lo mejor se escapa,
o le indultan y vuelve a la Estancia de los Caballeros. Lo
[10] mejor es esto: ¡fuego en ellos! Se les lleva a la cárcel,
y cuando se pasa por un lugar a propósito... "¡ah!
perro, que te quieres escapar... pum, pum".... Ya
está hecha la sumaria, requeridos los testigos, celebrada la
vista, dada la sentencia.... Todo en un minuto. Bien
[15] dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe el que la toma.
--Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino,
a más de largo, no tiene nada de ameno--dijo Rey.
Al pasar junto a las Delicias, vieron, a poca distancia del
camino, a los guardias que minutos antes habían ejecutado
[20] la extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena causó
al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar de cerca
los palpitantes cadáveres de los ladrones, que en horroroso
grupo se distinguían a lo lejos, y siguieron todos adelante.
Pero no habían andado veinte pasos, cuando sintieron el
[25] galopar de un caballo que tras ellos venía con tanta rapidez,
que por momentos les alcanzaba. Volvióse nuestro viajero
y vió un hombre, mejor dicho, un Centauro, pues no podía
concebirse más perfecta armonía entre caballo y ginete, el
cual era de complexión recia y sanguínea, ojos grandes,
[30] ardientes, cabeza ruda, negros bigotes, mediana edad y el
aspecto en general brusco y provocativo, con indicios de
fuerza en toda su persona. Montaba un soberbio caballo
de pecho carnoso, semejante a los del Partenón, enjaezado
según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba
una gran balija de cuero, en cuya tapa se veía en letras 12
gordas la palabra _Correo_.
--Hola, buenos días, Sr. Caballuco--dijo Licurgo, saludando
al ginete, cuando estuvo cerca.--¡Cómo le hemos
[5] tomado la delantera! pero usted llegará antes si se pone
a ello.
--Descansemos un poco--repuso el señor Caballuco,
poniendo su cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros,
y observando atentamente al más principal de los tres.--
[10] Puesto que hay tan buena compaña….
--El señor--dijo Licurgo sonriendo,--es el sobrino de
doña Perfecta.
--¡Ah!... por muchos años... muy señor mío y
mi dueño....
[15] Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que
Caballuco hizo sus urbanidades con una expresión de altanería
y superioridad que revelaba cuando menos la conciencia
de un gran valer o de una alta posición en la comarca.
Cuando el orgulloso ginete se apartó y por breve momento
[20] se detuvo hablando con dos Guardias civiles que llegaron
al camino, el viajero preguntó a su guía:
--¿Quién es este pájaro?
--¿Quién ha de ser? Caballuco.
--¿Y quién es Caballuco?
[25] –¡Toma!… ¿pero no le ha oído usted nombrar?–
dijo el labriego, asombrado de la ignorancia supina del
sobrino de doña Perfecta.--Es un hombre muy valiente,
gran ginete, y el primer caballista de todas estas tierras a la
redonda. En Orbajosa le queremos mucho; pues él es...
[30] dicho sea en verdad… tan bueno como la bendición de
Dios... Ahí donde le ve, es un cacique tremendo, y el
Gobernador de la provincia se le quita el sombrero.
--Cuando hay elecciones...
--Y el Gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha
vuecencia en el rétulo.... Tira a la barra como un San 13
Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos
nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato no
podían con él, y todas las noches sonaban tiros en las
[5] puertas de la ciudad… Tiene una gente que vale cualquier
dinero, porque lo mismo es para un fregado que para
un barrido.... Favorece a los pobres, y el que venga de
fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo
de Orbajosa, ya puede verse con él.... Aquí no vienen
[10] casi nunca soldados de los Madriles; cuando han estado,
todos los días corría la sangre, porque Caballuco les buscaba
camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en
la pobreza y se ha quedado con la conducción del correo;
pero está metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya
[15] otra vez fielato y rematarlo él. No sé cómo no le ha oído
usted nombrar en Madrid, porque es hijo de un famoso
Caballuco que estuvo en la facción, el cual Caballuco padre
era hijo de otro Caballuco abuelo, que también estuvo en la
facción de más allá.... Y como ahora andan diciendo que
[20] vuelve a haber facción, porque todo está torcido y revuelto,
tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo
fin de esta manera a las hazañas de su padre y abuelo, que
por gloria nuestra nacieron en esta ciudad.
Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de
[25] caballería andante que aún subsistía en los lugares que
visitaba, pero no tuvo ocasión de hacer nuevas preguntas,
porque el mismo que era objeto de ellas se les incorporó,
diciendo de mal talante:
--La Guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho
[30] al cabo que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el
Gobernador de la provincia y yo....
--¿Va usted a X?
--No, que el Gobernador viene acá, señor Licurgo; sepa
usted que nos van a meter en Orbajosa un par de regimientos.
--Sí--dijo vivamente el viajero, sonriendo.--En Madrid 14
oí decir que había temor de que se levantaran en este país
algunas partidillas... Bueno es prevenirse.
--En Madrid no dicen más que desatinos...--exclamó
[5] violentamente el Centauro, acompañando su afirmación de
una retahíla de vocablos de esos que levantan ampolla. En
Madrid no hay más que pillería... ¿A qué nos mandan
soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par
de quintas seguidas? ¡Por vida de!... que si no hay
[10] facción debería haberla. Con que usted–añadió, mirando
socarronamente al joven caballero,--¿con que usted es el
sobrino de doña Perfecta?
Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo
enfadaron al joven.
[15] –Sí, señor. ¿Se le ofrece a usted algo?
--Soy amigo de la señora y la quiero como a las niñas
de mis ojos--dijo Caballuco.--Puesto que usted va a
Orbajosa, allá nos veremos.
Y sin decir más picó espuelas a su corcel, el cual, partiendo
[20] a escape, desapareció entre una nube de polvo.
Después de media hora de camino, durante la cual el Sr.
D. José no se mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo
tampoco, apareció a los ojos de entrambos apiñado y viejo
caserío asentado en una loma, y del cual se destacaban
[25] algunas negras torres y la ruinosa fábrica de un
despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de paredes
deformes de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el
suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de
almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban
[30] sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras
anémicas y hambrientas que pedían una limosna al
pasajero. Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata,
el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, única
frondosidad que alegraba la vista. Entraba y salía la gente en
caballerías o a pie, y el movimiento humano, aunque pequeño, 15
daba cierta apariencia vital a aquella gran morada, cuyo
aspecto arquitectónico era más bien de ruina y muerte que
de progreso y vida. Los innumerables y repugnantes
[5] mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino,
pidiendo el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo.
No podían verse existencias que mejor cuadraran, ni que
más apropiadas fueran a las grietas de aquel sepulcro,
donde una ciudad estaba no sólo enterrada sino también
[10] podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas
campanas tocando desacordemente indicaban con su
expresivo son que aquella momia tenía todavía un alma.
Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea
o cophta, sino en la de España, figura con 7,324 habitantes,
[15] Ayuntamiento, sede episcopal, partido judicial, seminario,
depósito de caballos sementales, instituto de segunda
enseñanza y otras prerogativas oficiales.
--Están tocando a misa mayor en la catedral--dijo el
tío Licurgo.--Llegamos antes de lo que pensé.
[20] –El aspecto de su patria de usted–dijo el caballero,
examinando el panorama que delante tenía,--no puede ser
más desagradable. La histórica ciudad de Orbajosa,[1] cuyo
nombre es, sin duda, corrupción de _urbs augusta_, parece un
gran muladar.
[Nota 1: Ya se ha dicho que todos los nombres locales son imaginarios.]
[25] –Es que de aquí no se ven más que los arrabales–afirmó
con disgusto el guía.--Cuando entre usted en la
calle Real y en la del Condestable, verá fábricas tan hermosas
como la de la catedral.
--- No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla--dijo
[30] el caballero.–Lo que he dicho no es tampoco señal
de desprecio; que humilde y miserable, lo mismo que
hermosa y soberbia, esa ciudad será siempre para mí muy
querida, no sólo por ser patria de mi madre, sino porque en
ella viven personas a quienes amo ya sin conocerlas. Entremos, 16
pues, en la ciudad _augusta_.
Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles,
e iban tocando las tapias de las huertas.
[5] –¿Ve usted aquella gran casa que está al fin de esta
gran huerta por cuyo bardal pasamos ahora?--dijo el tío
Licurgo, señalando el enorme paredón revocado de la única
vivienda que tenía aspecto de habitabilidad cómoda y alegre.
--Ya... ¿aquella es la vivienda de mi tía?
[10] –Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la
casa. El frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco
balcones de hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa
huerta que hay tras la tapia es la de la casa, y si usted
se alza sobre los estribos, la verá toda desde aquí.
[15] –Pues estamos ya en casa–dijo el caballero.–¿No se
puede entrar por aquí?
--Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.
El caballero se alzó sobre los estribos, y alargando cuanto
pudo la cabeza, miró por encima de las bardas.
[20] –Veo la huerta toda–indicó.–Allí, bajo aquellos árboles,
está una mujer, una chiquilla... una señorita....
--Es la señorita Rosario--repuso Licurgo.
Y al instante se alzó también sobre los estribos para
mirar.
[25] –¡Eh! señorita Rosario–gritó, haciendo con la derecha
mano gestos muy significativos.--Ya estamos aquí...
aquí le traigo a su primo.
--Nos ha visto--dijo el caballero, estirando el pescuezo
hasta el último grado.--Pero si no me engaño, al lado de
[30] ella está un clérigo… un señor sacerdote.
--Es el señor Penitenciario--repuso con naturalidad el
labriego.
--Mi prima nos ve... deja solo al clérigo, y echa a
correr hacia la casa... Es bonita....
--Como un sol. 17
--Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos,
vamos, Sr. Licurgo.
III
=Pepe Rey=
Antes de pasar adelante, conviene decir quién era Pepe
[5] Rey y qué asuntos le llevaban a Orbajosa.
Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos,
Juan y Perfecta, acababan de casarse, ésta con el más rico
proprietario de Orbajosa, aquél con una joven de la misma
ciudad. Llamábase el esposo de Perfecta don Manuel María
[10] José de Polentinos, y la mujer de Juan, María Polentinos;
pero a pesar de la igualdad de apellido, su parentesco era
un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo. Juan
Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció
la abogacía en esta misma ciudad durante treinta años, con
[15] tanta gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía
un hijo que empezaba a hacer diabluras; solía tener por
entretenimiento el construir con tierra en el patio de la
casa viaductos, malecones, estanques, presas, acequias,
soltando después el agua para que entre aquellas frágiles
[20] obras corriese. El padre le dejaba hacer y decía: “tú serás
ingeniero."
Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro
se casaron, porque ella se fué a vivir a Madrid con el
opulentísimo Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena
[25] mano para gastarla. El juego y las mujeres cautivaban de
tal modo el corazón de Manuel María José, que habría dado
en tierra con toda su fortuna, si más pronto que él para
derrocharla no estuviera la muerte para llevárselo a él. En
una noche de orgía acabaron de súbito los días de aquel
[30] ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las sanguijuelas
de la corte y por el insaciable vampiro del juego. 18
Su única heredera era una niña de pocos meses. Con la
muerte del esposo de Perfecta se acabaron los sustos en
la familia; pero empezó el gran conflicto. La casa de
[5] Polentinos estaba arruinada; las fincas en peligro de ser
arrebatadas por los prestamistas, todo en desorden, enormes
deudas, lamentable administración en Orbajosa, descrédito
y ruina en Madrid.
Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio
[10] de la pobre viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al
poco tiempo la mayor parte de los peligros habían
desaparecido. Principió por obligar a su hermana a residir en
Orbajosa, administrando por sí misma sus vastas tierras, mientras
él hacía frente en Madrid al formidable empuje de los
[15] acreedores. Poco a poco fué descargándose la casa del
enorme fardo de sus deudas, porque el bueno de D. Juan
Rey, que tenía la mejor mano del mundo para tales asuntos,
lidió con la curia, hizo contratos con los principales
acreedores, estableció plazos para el pago, resultando de este
[20] hábil trabajo que el riquísimo patrimonio de Polentinos
saliese a flote, y pudiera seguir dando por luengos años
esplendor y gloria a la ilustre familia.
La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su
hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que
[25] creciera su hija, le decía entre otras ternezas: “Has sido
más que hermano para mí, y para mi hija más que su propio
padre. ¿Cómo te pagaremos ella y yo tan grandes
beneficios? ¡Ay! querido hermano, desde que mi hija sepa
discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré a bendecir
[30] el tuyo. Mi agradecimiento durará toda mi vida. Tu
hermana indigna siente no encontrar ocasión de mostrarte lo
mucho que te ama y de recompensarte de un modo apropiado
a la grandeza de tu alma y a la inmensa bondad de
tu corazón."
Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe 19
Rey, encerrado en un colegio de Sevilla, hacía rayas en un
papel, ocupándose en probar que _la suma de los ángulos
interiores de un polígono vale tantas veces dos rectos como lados
[5] tiene menos dos_. Estas enfadosas perogrulladas le traían
muy atareado. Pasaron años y más años. El muchacho
crecía y no cesaba de hacer rayas. Por último, hizo una
que se llama _De Tarragona a Montblanch_. Su primer
juguete formal fué el puente de 120 metros sobre el río
[10] Francolí.
Durante mucho tiempo, doña Perfecta siguió viviendo en
Orbajosa. Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron
unos pocos años sin que uno y otro se vieran. Una carta
trimestral, tan puntualmente escrita como puntualmente
[15] contestada, ponía en comunicación aquellos dos corazones,
cuya ternura ni el tiempo ni la distancia podían enfriar.
En 1870, cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber
desempeñado bien su misión en la sociedad, se retiró a vivir en su
hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado
[20] algunos años en las obras de varias poderosas compañías
constructoras, emprendió un viaje de estudio a Alemania e
Inglaterra. La fortuna de su padre (tan grande como puede
serlo en España la que sólo tiene por origen un honrado
bufete), le permitía librarse en breves períodos del yugo del
[25] trabajo material. Hombre de elevadas ideas y de inmenso
amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la
observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo
sabe cooperar a la cultura y bienestar físico y
perfeccionamiento moral del hombre.
[30] Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de
un importante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba
de un puente, dársena o cuando menos saneamiento de
marismas, sacóle de tal error D. Juan, manifestándole su
pensamiento en estos términos:
--Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no 20
podía faltar. Querido hijo, léela, y si estás conforme con
lo que en ella manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi
querida hermana, me darás la mayor felicidad que en mi
[5] vejez puedo desear. Si no te gustase el proyecto, deséchalo
sin reparo, aunque tu negativa me entristezca; que en él
no hay ni sombra de imposición por parte mía. Sería
indigno de mí y de ti que esto se realizase por coacción de
un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu
[10] voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del
corazón o en otra causa, no quiero que te violentes por mí.
Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la
vista por ella, y tranquilamente dijo:
--Mi tía quiere que me case con Rosario.
[15] –Ella contesta aceptando con gozo mi idea–dijo el
padre muy conmovido.--Porque la idea fué mía... sí,
hace tiempo, hace tiempo que la concebí... pero no había
querido decirte nada, antes de conocer el pensamiento de
mi hermana. Como ves, Perfecta acoge con júbilo mi plan;
[20] dice que también había pensado en lo mismo; pero que no
se atrevía a manifestármelo, por ser tú... ¿no ves lo que
dice? "por ser tú un joven de singularísimo mérito, y su
hija una joven aldeana educada sin brillantez, ni
mundanales atractivos...." Así mismo lo dice.... ¡Pobre
[25] hermana mía! ¡Qué buena es!… Veo que no te
enfadas; veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo
parecido a la previsión oficiosa de los padres de antaño, que
casaban a sus hijos sin consultárselo, y las más veces
haciendo uniones disparatadas y prematuras.... Dios
[30] quiera que ésta sea o prometa ser de las más felices. Es
verdad que no conoces a mi sobrina; pero tú y yo tenemos
noticias de su virtud, de su discreción, de su modestia y
noble sencillez. Para que nada le falte, hasta es bonita....
Mi opinión--añadió festivamente,--es que te pongas en
camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad episcopal, 21
de esa _urbs augusta_, y allí, en presencia de mi hermana y
de su graciosa Rosarito, resuelvas si ésta ha de ser algo más
que mi sobrina.
[5] Pepe volvió a tomar la carta y la leyó con cuidado. Su
semblante no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía
estar examinando un proyecto de empalme de dos vías
férreas.
--Por cierto--decía D. Juan,--que en esa remota
[10] Orbajosa, donde, entre paréntesis, tienes fincas que puedes
examinar ahora, se pasa la vida con la tranquilidad y dulzura
de los idilios. ¡Qué patriarcales costumbres! ¡Qué
nobleza en aquella sencillez! ¡Qué rústica paz virgiliana!
Si en vez de ser matemático fueras latinista, repetirías al
[15] entrar allí el ergo tua rura manebunt. ¡Qué admirable lugar
para dedicarse a la contemplación de nuestra propia alma
y prepararse a las buenas obras! Allí todo es bondad,
honradez; allí no se conocen la mentira y la farsa como en
nuestras grandes ciudades; allí renacen las santas
[20] inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí
despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible
dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el
fondo de nuestra alma grita: "quiero vivir."
Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de
[25] Puerto Real. Había rehusado meses antes una comisión
del Gobierno para examinar bajo el punto de vista minero
la cuenca del río Nahara en el valle de Orbajosa; pero los
proyectos a que dió lugar la conferencia referida, le hicieron
decir:--"Conviene aprovechar el tiempo. Sabe Dios lo
[30] que durará ese noviazgo y el aburrimiento que traerá
consigo." Dirigióse a Madrid, solicitó la comisión de explorar
la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar de
no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego
en marcha, y después de trasbordar un par de veces, el tren
mixto número 65 le llevó, como se ha visto, a los amorosos 22
brazos del tío Licurgo.
Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y
cuatro años. Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea,
[5] con rara perfección formado, y tan arrogante, que si llevara
uniforme militar, ofrecería el más guerrero aspecto y talle
que puede imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no
tenía en su rostro la flemática imperturbabilidad de los
Sajones, sino por el contrario, una viveza tal, que sus ojos
[10] parecían negros sin serlo. Su persona bien podía pasar por
un hermoso y acabado símbolo, y si fuera estatua, el escultor
habría grabado en el pedestal estas palabras: _inteligencia,
fuerza_. Si no en caracteres visibles, llevábalas él expresadas
vagamente en la luz de su mirar, en el poderoso atractivo
[15] que era don propio de su persona, y en las simpatías a
que su trato cariñosamente convidaba.
No era de los más habladores: sólo los entendimientos
de ideas inseguras y de movedizo criterio propenden a la
verbosidad. El profundo sentido moral de aquel insigne
[20] joven le hacía muy sobrio de palabras en las disputas que
constantemente traban sobre diversos asuntos los hombres
del día; pero en la conversación urbana sabía mostrar una
elocuencia picante y discreta, emanada siempre del buen
sentido y de la apreciación mesurada y justa de las cosas
[25] del mundo. No admitía falsedades, ni mistificaciones, ni
esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas
inteligencias impregnadas de gongorismo; y para volver
por los fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a
veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla.
[30] Esto casi era un defecto a los ojos de gran número de personas
que le estimaban, porque nuestro joven aparecía un
poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos comunes
en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo,
aunque se amengüe su prestigio: Rey no conocía la dulce
tolerancia del condescendiente siglo que ha inventado singulares 23
velos de lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los
vulgares ojos pudiera ser desagradable.
Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras
[5] lenguas, era el hombre a quien el tío Licurgo introdujo
en Orbajosa en la hora y punto en que la campana de
la catedral tocaba a misa mayor. Luego que uno y otro,
atisbando por encima de los bardales, vieron a la niña y al
Penitenciario y la veloz corrida de aquélla hacia la casa,
[10] picaron sus caballerías para entrar en la calle Real, donde
gran número de vagos se detenían para mirar al viajero
como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. Torciendo
luego a la derecha, en dirección a la catedral, cuya
corpulenta fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle
[15] del Condestable, en la cual, por ser estrecha y empedrada,
retumbaban con estridente sonsonete las herraduras, alarmando
al vecindario, que por ventanas y balcones se mostraba
para satisfacer su curiosidad. Abríanse con singular chasquido
las celosías, y caras diversas, casi todas de hembra,
[20] asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al arquitectónico
umbral de la casa de Polentinos, ya se habían
hecho multitud de comentarios diversos sobre su figura.
IV
=La llegada del primo=
EL señor Penitenciario, cuando Rosarito se separó bruscamente
de él, miró a los bardales, y viendo las cabezas del
[25] tío Licurgo y de su compañero de viaje, dijo para sí:
--Vamos, ya está ahí ese prodigio.
Quedóse un rato meditabundo, sosteniendo el manteo con
ambas manos cruzadas sobre el abdomen, fija la vista en el
suelo, con los anteojos de oro deslizándose suavemente
hacia la punta de la nariz, saliente y húmedo el labio 24
inferior, y un poco fruncidas las blanquinegras cejas. Era
un santo varón piadoso y de no común saber, de intachables
costumbres clericales, algo más de sexagenario, de afable
[5] trato, fino y comedido, gran repartidor de consejos y advertencias
a hombres y mujeres. Desde luengos años era
maestro de latinidad y retórica en el Instituto, cuya noble
profesión dióle gran caudal de citas horacianas y de floridos
tropos, que empleaba con gracia y oportunidad. Nada más
[10] conviene añadir acerca de este personaje, sino que cuando
sintió el trote largo de las cabalgaduras que corrían hacia la
calle del Condestable, se arregló el manteo, enderezó el sombrero,
que no estaba del todo bien puesto en la venerable
cabeza, y marchando hacia la casa, murmuró--
[15] –Vamos a ver ese prodigio.
En tanto, Pepe bajaba de la jaca, y en el mismo portal le
recibía en sus amantes brazos doña Perfecta, anegado en
lágrimas el rostro y sin poder pronunciar sino palabras
breves y balbucientes, expresión sincera de su cariño.
[20] –¡Pepe… pero qué grande estás!… y con barbas…
Me parece que fué ayer cuando te ponía sobre mis
rodillas... ya estás hecho un hombre, todo un hombre...
¡Cómo pasan los años!... ¡Jesús! Aquí tienes a mi
hija Rosario.
[25] Diciendo esto, habían llegado a la sala baja, ordinariamente
destinada a recibir, y doña Perfecta presentóle
a su hija.
Era Rosarita una muchacha de apariencia delicada y
débil, que anunciaba inclinaciones a lo que los portugueses
[30] llaman saudades. En su rostro fino y puro se observaba
algo de la pastosidad nacarada, que la mayor parte de los
novelistas atribuyen a sus heroínas, y sin cuyo barniz sentimental
parece que ninguna Enriqueta y ninguna Julia
pueden ser interesantes. Pero lo principal en Rosario era
que tenía tal expresión de dulzura y modestia, que al verla 25
no se echaban de menos las perfecciones de que carecía.
No es esto decir que era fea; mas también es cierto que
habría pasado por hiperbólico el que la llamara hermosa,
[5] dando a esta palabra su riguroso sentido. La hermosura
real de la niña de doña Perfecta consistía en una especie
de trasparencia, prescindiendo del nácar, del alabastro, del
marfil y demás materias usadas en la composición descriptiva
de los rostros humanos; una especie de transparencia, digo,
[10] por la cual todos las honduras de su alma se veían
claramente, honduras no cavernosas y horribles como las del
mar, sino como las de un manso y claro río. Pero allí
faltaba materia para que la persona fuese completa; faltaba
cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su espíritu se
[15] desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas. Al
ser saludada por su primo se puso como la grana, y sólo
pronunció algunas palabras torpes.
--Estarás desmayado--dijo doña Perfecta a su sobrino.--Ahora
mismo te daremos de almorzar.
[20] –Con permiso de usted–repuso el viajero,–voy a
quitarme el polvo del camino....
--Muy bien pensado--dijo la señora.--Rosario, lleva
a tu primo al cuarto que le hemos preparado. Despáchate
pronto, sobrino. Voy a dar mis órdenes.
[25] Rosario llevó a su primo a una hermosa habitación situada
en el piso bajo. Desde que puso el pie dentro de ella, Pepe
reconoció en todos los detalles de la vivienda la mano
diligente y cariñosa de una mujer. Todo estaba puesto con
arte singular, y el aseo y frescura de cuanto allí había
[30] convidaban a reposar en tan hermoso nido. El huésped
reparó minuciosidades que le hicieron reír.
--Aquí tienes la campanilla--dijo Rosarito, tomando el
cordón de ella, cuya borla caía sobre la cabecera del lecho.
--No tienes más que alargar la mano. La mesa de escribir
está puesta de modo que recibas la luz por la izquierda.... 26
Mira, en esta cesta echarás los papeles rotos....
¿Tú fumas?
--Tengo esa desgracia--repuso Pepe Rey.
[5] –Pues aquí puedes echar las puntas de cigarro–dijo
ella, tocando con la punta del pie un mueble de latón dorado
lleno de arena.--No hay cosa más fea que ver el suelo lleno
de colillas de cigarro.... Mira el lavabo.... Para la ropa
tienes un ropero y una cómoda.... Creo que la relojera
[10] está mal aquí y se te debe poner junto a la cama…. Si te
molesta la luz, no tienes más que correr el transparente
tirando de la cuerda... ¿ves?... rich....
El ingeniero estaba encantado.
Rosarito abrió una ventana.
[15] –Mira–dijo–esta ventana da a la huerta. Por aquí
entra el sol de tarde. Aquí tenemos colgado la jaula de un
canario, que canta como un loco. Si te molesta, la
quitaremos.
Abrió otra ventana del testero opuesto.
[20] –Esta otra ventana–añadió,–da a la calle. Mira,
de aquí se ve la catedral, que es muy hermosa y está llena
de preciosidades. Vienen muchos Ingleses a verla. No
abras las dos ventanas a un tiempo, porque las corrientes
de aire son muy malas.
[25] –Querida prima–dijo Pepe, con el alma inundada de
inexplicable gozo--en todo lo que está delante de mis
ojos veo una mano de ángel que no puede ser sino la tuya.
¡Qué hermoso cuarto es este! Me parece que he vivido
en él toda mi vida. Está convidando a la paz.
[30] Rosarito no contestó nada a estas cariñosas expresiones,
y sonriendo salió.
--No tardes--dijo desde la puerta;--el comedor está
también abajo... en el centro de esta galería.
Entró el tío Licurgo con el equipaje. Pepe le recompensó
con una largueza a que el labriego no estaba acostumbrado; 27
y éste, después de dar las gracias con humildad, llevóse la
mano a la cabeza, como quien ni se pone ni se quita el
sombrero, y en tono embarazoso, mascando las palabras,
[5] como quien no dice ni deja de decir las cosas, se expresó
de este modo:
--¿Cuándo será la mejor hora para hablar al Sr. D. José
de un... de un asuntillo?
--¿De un asuntillo? Ahora mismo--repuso Pepe,
[10] abriendo un baúl.
--No es oportunidad--dijo el labriego.--Descanse el
Sr. D. José, que tiempo tenemos. Más días hay que
longanizas, como dijo el otro; y un día viene tras otro día....
Que usted descanse, Sr. D. José.... Cuando quiera dar
[15] un paseo… la jaca no es mala…. Con que buenos
días, Sr. D. José. Que viva usted mil años.... ¡Ah! se
me olvidaba--añadió, volviendo a entrar después de
algunos segundos de ausencia.--Si quiere usted algo para el
señor juez municipal.... Ahora voy allá a hablarle de
[20] nuestro asuntillo….
--Déle usted expresiones--dijo festivamente, no
encontrando mejor fórmula para sacudirse de encima al legislador
espartano.
--Pues quede con Dios el Sr. D. José.
[25] –Abur.
El ingeniero no había sacado su ropa, cuando aparecieron
por tercera vez en la puerta los sagaces ojuelos y la
marrullera fisonomía del tío Licurgo.
--Perdone el Sr. D. José--dijo mostrando en afectada
[30] risa sus blanquísimos dientes.–Pero… quería decirle
que si usted desea que esto se arregle por amigables
componedores.... Aunque, como dijo el otro, pon lo tuyo en
consejo y unos dirán que es blanco y otros que es negro....
--Hombre, ¿quiere usted irse de aquí?
--Dígolo porque a mí me carga la justicia. No quiero 28
nada con justicia. Del lobo un pelo y ese de la frente.
Con que con Dios, Sr. don José. Dios le conserve sus días
para favorecer a los pobres....
[5] –Adiós, hombre, adiós.
Pepe echó la llave a la puerta y dijo para sí:
--La gente de este pueblo parece ser muy pleitista.
V
_¿Habrá desavenencia?_
Poco después Pepe se presentaba en el comedor.
--Si almuerzas fuerte--le dijo doña Perfecta con
[10] cariñoso acento,–se te va a quitar la gana de comer. Aquí
comemos a la una. Las modas del campo no te gustarán.
--Me encantan, señora tía.
--Pues di lo que prefieres: ¿almorzar fuerte ahora o
tomar una cosita ligera para que resistas hasta la hora de
[15] comer?
--Escojo la cosa ligera para tener el gusto de comer con
ustedes; y si en Villahorrenda hubiera encontrado algún
alimento, nada tomaría a esta hora.
--Por supuesto, no necesito decirte que nos trates con
[20] toda franqueza. Aquí puedes mandar como si estuvieras
en tu casa.
--Gracias, tía.
--¡Pero cómo te pareces a tu padre!--añadió la señora,
contemplando con verdadero arrobamiento al joven mientras
[25] éste comía.
--Me parece que estoy mirando a mi querido hermano
Juan. Se sentaba como te sientas tú y comía lo mismo que
tú. En el modo de mirar sobre todo sois como dos gotas
de agua.
Pepe la emprendió con el frugal desayuno. Las expresiones, 29
así como la actitud y las miradas de su tía y prima, le
infundían tal confianza, que se creía ya en su propia casa.
--¿Sabes lo que me decía Rosario esta mañana?--indicó
[5] doña Perfecta, fija la vista en su sobrino,–Pues me decía
que tú, como hombre hecho a las pompas y etiquetas de la
corte y a las modas del extranjero, no podrás soportar esta
sencillez un poco rústica con que vivimos y esta falta de
buen tono, pues aquí todo es a la pata la llana.
[10] –¡Qué error!–repuso Pepe, mirando a su prima.–Nadie
aborrece más que yo las falsedades y comedias de lo
que llaman alta sociedad. Crean ustedes que hace tiempo
deseo darme, como decía no sé quién, un baño de cuerpo
entero en la Naturaleza; vivir lejos del bullicio, en la soledad
[15] y sosiego del campo. Anhelo la tranquilidad de una
vida sin luchas, sin afanes, ni envidioso ni envidiado, como
dijo el poeta. Durante mucho tiempo, mis estudios primero
y mis trabajos después, me han impedido el descanso que
necesito y que reclaman mi espíritu y mi cuerpo; pero
[20] desde que entré en esta casa, querida tía, querida prima, me
he sentido rodeado de la atmósfera de paz que deseo. No
hay que hablarme, pues, de sociedades altas ni bajas, ni de
mundos grandes ni chicos, porque de buen grado los cambio
todos por este rincón.
[25] Esto decía, cuando los cristales de la puerta que comunicaba
el comedor con la huerta se obscurecieron por la
superposición de una larga opacidad negra. Los vidrios
de unos espejuelos despidieron, heridos por la luz de sol,
fugitivo rayo; rechinó el picaporte, abrióse la puerta, y el
[30] señor Penitenciario penetró con gravedad en la estancia.
Saludó y se inclinó, quitándose la canaleja hasta tocar con
el ala de ella al suelo.
--Es el señor Penitenciario de esta Santa Catedral--dijo
doña Perfecta,--persona a quien estimamos mucho y
de quien espero serás amigo. Siéntese usted, Sr. D. 30
Inocencio.
Pepe estrechó la mano del venerable canónigo, y ambos
se sentaron.
[5] –Pepe, si acostumbras fumar después de comer, no
dejes de hacerlo--manifestó benévolamente doña Perfecta,--ni
el señor Penitenciario tampoco.
A la sazón el buen D. Inocencio sacaba de debajo de la
sotana una gran petaca de cuero, marcada con irrecusables
[10] señales de antiquísimo uso, y la abrió, desenvainando de
ella dos largos pitillos, uno de los cuales ofreció a nuestro
amigo. De un cartoncejo que irónicamente llaman los
españoles _wagón_, sacó Rosario un fósforo, y bien pronto
ingeniero y canónigo echaban su humo el uno sobre el otro.
[15] –¿Y qué le parece al Sr. D. José nuestra querida ciudad
de Orbajosa?--preguntó el canónigo, cerrando fuertemente
el ojo izquierdo, según su costumbre mientras fumaba.
--Todavía no he podido formar idea de este pueblo--dijo
Pepe.--Por lo poco que he visto, me parece que no le
[20] vendrían mal a Orbajosa media docena de grandes capitales
dispuestos a emplearse aquí, un par de cabezas inteligentes
que dirigieran la renovación de este país y algunos miles
de manos activas. Desde la entrada del pueblo hasta la
puerta de esta casa he visto más de cien mendigos. La
[25] mayor parte son hombres sanos y aun robustos. Es un
ejército lastimoso, cuya vista oprime el corazón.
--- Para eso está la caridad--afirmó don Inocencio.--Por
lo demás, Orbajosa no es un pueblo miserable. Ya sabe
usted que aquí se producen los primeros ajos de toda España.
[30] Pasan de veinte las familias ricas que viven entre nosotros.
--Verdad es--indicó doña Perfecta--que los últimos
años han sido detestables a causa de la seca; pero aun así
las paneras no están vacías, y se han llevado últimamente
al mercado muchos miles de ristras de ajos.
--En tantos años que llevo de residencia en Orbajosa--dijo 31
el clérigo, frunciendo el ceño--he visto llegar aquí
innumerables personajes de la Corte, traídos unos por la
gresca electoral, otros por visitar algún abandonado terruño
[5] o ver las antigüedades de la catedral, y todos entran
hablándonos de arados ingleses, de trilladoras mecánicas, de
saltos de aguas, de bancos y qué sé yo cuántas majaderías.
El estribillo es que esto es muy malo y que podía ser mejor.
Váyanse con mil demonios, que aquí estamos muy bien sin
[10] que los señores de la Corte nos visiten, mucho mejor sin oír
ese continuo clamoreo de nuestra pobreza y de las grandezas
y maravillas de otras partes. Más sabe el loco en su casa
que el cuerdo en la ajena, ¿no es verdad, Sr. D. José? Por
supuesto, no se crea ni remotamente que lo digo por usted.
[15] De ninguna manera. Pues no faltaba más. Ya sé que
tenemos delante a uno de los jóvenes más eminentes de la
España moderna, a un hombre que sería capaz de transformar
en riquísimas comarcas nuestras áridas estepas....
Ni me incomodo porque usted me cante la vieja canción de
[20] los arados ingleses y la arboricultura y la selvicultura….
Nada de eso; a hombres de tanto, de tantísimo talento, se
les puede dispensar el desprecio que muestran hacia nuestra
humildad. Nada, amigo mío, nada, Sr. D. José, está usted
autorizado para todo, incluso para decirnos que somos poco
[25] menos que cafres.
Esta filípica, terminada con marcado tono de ironía y
harto impertinente toda ella, no agradó al joven; pero se
abstuvo de manifestar el más ligero disgusto y siguió la
conversación, procurando en lo posible huir de los puntos
[30] en que el susceptible patriotismo del señor canónigo hallase
fácil motivo de discordia. Éste se levantó en el momento
en que la señora hablaba con su sobrino de asuntos de
familia y dió algunos pasos por la estancia.
Era ésta vasta y clara, cubierta de antiguo papel, cuyas
flores y ramos, aunque descoloridos, conservaban su 32
primitivo dibujo, gracias al aseo que reinaba en todas y cada una
de las partes de la vivienda. El reloj, de cuya caja colgaban
al descubierto, al parecer, las inmóviles pesas y el voluble
[5] péndulo, diciendo perpetuamente que no, ocupaba con su
abigarrado horario el lugar preeminente entre los sólidos
muebles del comedor, completando el ornato de las paredes
una serie de láminas francesas que representaban las hazañas
del conquistador de Méjico, con prolijas explicaciones al
[10] pie, en las cuales se hablaba de un Ferdinand Cortez y de
una _Donna Marine_ tan inverosímiles como las figuras
dibujadas por el ignorante artista. Entre las dos puertas
vidrieras que comunicaban con la huerta había un aparato de
latón, que no es preciso describir desde que se diga que
[15] servía de sustentáculo a un loro, el cual se mantenía allí con
la seriedad y circunspección propias de estos animalejos,
observándolo todo. La fisonomía irónica y dura de los
loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas
amarillas y por último las roncas palabras burlescas que
[20] suelen pronunciar, les dan un aspecto extraño y repulsivo
entre serio y ridículo. Tienen no sé qué rígido empaque
de diplomáticos. A veces parecen bufones, y siempre se
asemejan a ciertos finchados hombres, que por querer
parecer muy superiores, tiran a la caricatura.
[25] Era el Penitenciario muy amigo del loro. Cuando dejó
a la señora y a Rosario en coloquio con el viajero, llegóse
a él, y dejándose morder con la mayor complacencia el
dedo índice, le dijo:
--Tunante, bribón, ¿por qué no hablas? Poco valdrías,
[30] si no fueras charlatán. De charlatanes está lleno el mundo
de los hombres y el de los pájaros.
Luego cogió con su propia venerable mano algunos garbanzos
del cercano cazuelillo y se los dió a comer. El
animal empezó a llamar a la criada pidiéndole chocolate, y
sus palabras distrajeron a las dos damas y al caballero de 33
una conversación que no debía de ser muy importante.
VI
=Donde se ve que puede surgir la desavenencia
cuando menos se espera=
De súbito se presentó el Sr. D. Cayetano Polentinos,
hermano político de doña Perfecta, el cual entró con los
[5] brazos abiertos, gritando:
--Venga acá, Sr. D. José de mi alma.
Y se abrazaron cordialmente. D. Cayetano y Pepe se
conocían, porque el distinguido erudito y bibliófilo solía
hacer excursiones a Madrid cuando se anunciaba almoneda
[10] de libros, procedente de la testamentaría de algún buquinista.
Era D. Cayetano alto y flaco, de edad mediana, si bien el
continuo estudio o los padecimientos le habían desmejorado
mucho; se expresaba con una corrección alambicada que le
sentaba a las mil maravillas, y era cariñoso y amable, a
[15] veces con exageración. Respecto de su vasto saber, ¿qué
puede decirse sino que era un verdadero prodigio? En
Madrid su nombre no se pronunciaba sin respeto, y si D.
Cayetano residiera en la capital, no se escapara sin
pertenecer, a pesar de su modestia, a todas las academias
[20] existentes y por existir. Pero él gustaba del tranquilo
[aislamiento,]
y el lugar que en el alma de otros tiene la vanidad, teníalo
en el suyo la pasión pura de los libros, el amor al estudio
solitario y recogido, sin otra ulterior mira y aliciente que los
propios libros y el estudio mismo.
[25] Había formada en Orbajosa una de las más ricas
bibliotecas que en toda la redondez de España se encuentran, y
dentro de ella pasaba largas horas del día y de la noche,
compilando, clasificando, tomando apuntes y entresacando
diversas suertes de noticias preciosísimas, o realizando 34
quizás algún inaudito y jamás soñado trabajo, digno de tan
gran cabeza. Sus costumbres eran patriarcales; comía
poco, bebía menos, y sus únicas calaveradas consistían en
[5] alguna merienda en los Alamillos, en días muy sonados, y
paseos diarios a un lugar llamado Mundogrande, donde a
menudo eran desenterradas del fango de veinte siglos
medallas romanas y pedazos de arquitrabe, extraños plintos de
desconocida arquitectura y tal cual ánfora o cubicularia
[10] de inestimable precio.
Vivían D. Cayetano y doña Perfecta en una armonía tal,
que la paz del Paraíso no se le igualara. Jamás riñeron.
Es verdad que él no se mezclaba para nada en los asuntos
de la casa, ni ella en los de la biblioteca más que para
[15] hacerla barrer y limpiar todos los sábados, respetando con
religiosa admiración los libros y papeles que sobre la mesa
y en diversos parajes estaban de servicio.
Después de las preguntas y respuestas propias del caso,
D. Cayetano dijo:
[20] –Ya he visto la caja. Siento mucho que no me trajeras
la edición de 1527. Tendré que hacer yo mismo un viaje a
Madrid.... ¿Vas a estar aquí mucho tiempo? Mientras
más, mejor, querido Pepe. ¡Cuánto me alegro de tenerte
aquí! Entre los dos vamos a arreglar parte de mi biblioteca
[25] y a hacer un índice de escritores de la Gineta. No
siempre se encuentra a mano un hombre de tanto talento como
tú.... Verás mi biblioteca.... Podrás darte en ella unos
atracones de lectura.... Todo lo que quieras.... Verás
maravillas, verdaderas maravillas, tesoros inapreciables,
[30] rarezas que sólo yo poseo, sólo yo…. Pero, en fin, me parece
que ya es hora de comer, ¿no es verdad, José? ¿No es verdad,
Perfecta? ¿No es verdad, Rosarito? ¿No es verdad, Sr.
D. Inocencio?... hoy es usted dos veces Penitenciario:
dígolo porque nos acompañará usted a hacer penitencia.
El canónigo se inclinó, y sonriendo mostraba 35
simpáticamente su aquiescencia. La comida fué cordial, y en todos
los manjares se advertía la abundancia desproporcionada de
los banquetes de pueblo, realizada a costa de la variedad.
[5] Había para atracarse doble número de personas que las allí
reunidas. La conversación recayó en asuntos diversos.
--Es preciso que visite usted cuanto antes nuestra
catedral--dijo el canónigo.--¡Como ésta hay pocas, Sr.
D. José!... Verdad es que usted, que tantas maravillas
[10] ha visto en el extranjero, no encontrará nada notable en
nuestra vieja iglesia.... Nosotros los pobres patanes de
Orbajosa la encontramos divina. El maestro López de
Berganza, racionero de ella, la llamaba en el siglo XVI
_pulchra augustina_.... Sin embargo, para hombres de tanto
[15] saber como usted, quizá no tenga ningún mérito, y cualquier
mercado de hierro será más bello.
Cada vez disgustaba más a Pepe Rey el lenguaje irónico
del sagaz canónigo; pero resuelto a contener y disimular
su enfado, no contestó sino con palabras vagas. Doña Perfecta
[20] tomó en seguida la palabra, y jovialmente se expresó
así:
--Cuidado, Pepito; te advierto que si hablas mal de
nuestra santa iglesia, perderemos las amistades. Tú sabes
mucho y eres un hombre eminente que de todo entiendes;
[25] pero si has de descubrir que esa gran fábrica no es la octava
maravilla, guárdate en buen hora tu sabiduría y no nos saques
de bobos....
--Lejos de creer que este edificio no es bello--repuso
Pepe--lo poco que de su exterior he visto me ha parecido
[30] de imponente hermosura. De modo, señora tía, que no hay
para qué asustarse; ni yo soy sabio ni mucho menos.
--Poco a poco--dijo el canónigo, extendiendo la mano
y dando paz a la boca por breve rato para que, hablando,
descansase del mascar.--Alto allá: no venga usted aquí
haciéndose el modesto, Sr. D. José, que hartos estamos de 36
saber lo muchísimo que usted vale, la gran fama de que
goza y el papel importantísimo que desempeñará donde
quiera que se presente. No se ven hombres así todos los
[5] días. Pero ya que de este modo ensalzo los méritos de
usted....
Detúvose para seguir comiendo, y luego que la sin hueso
quedó libre, continuó así:
--Ya que de este modo ensalzo los méritos de usted,
[10] permítaseme expresar otra opinión con la franqueza que es
propia de mi carácter. Sí, Sr. D. José: sí, Sr. D. Cayetano;
sí, señora y niña mías; la ciencia, tal como la estudian y la
propagan los modernos, es la muerte del sentimiento y de
las dulces ilusiones. Con ella la vida del espíritu se amengua;
[15] todo se reduce a reglas fijas, y los mismos encantos
sublimes de la Naturaleza desaparecen. Con la ciencia
destrúyese lo maravilloso en las artes, así como la fe en el
alma. La ciencia dice que todo es mentira y todo lo quiere
poner en guarismos y rayas, no sólo _maria ac terras_, donde
[20] estamos nosotros, sino también caelumque profundum, donde
está Dios... Los admirables sueños del alma, su arrobamiento
místico; la inspiración misma de los poetas, mentira.
El corazón es una esponja, el cerebro una gusanera.
Todos rompieron a reír, mientras él daba paso a un trago
[25] de vino.
--Vamos, ¿me negará el Sr. D. José--añadió el sacerdote--que
la ciencia, tal como se enseña y se propaga hoy,
va derecho a hacer del mundo y del género humano una
gran máquina?
[30] –Eso según y conforme–dijo D. Cayetano.–Todas
las cosas tienen su pro y su contra.
--Tome usted más ensalada, señor Penitenciario--dijo
doña Perfecta.--Está cargadita de mostaza, como a usted
le gusta.
Pepe Rey no gustaba de entablar vanas disputas, ni era 37
pedante, ni alardeaba de erudito, mucho menos ante mujeres
y en reuniones de confianza; pero la importuna verbosidad
agresiva del canónigo necesitaba, según él, un correctivo.
[5] Para dárselo le pareció mal sistema exponer ideas que,
concordando con las del canónigo, halagasen a éste, y decidió
manifestar las opiniones que más contrariaran y más
acerbamente mortificasen al mordaz Penitenciario.
--Quieres divertirte conmigo--dijo para sí.--Verás
[10] qué mal rato te voy a dar.
Y luego añadió en voz alta:
--Cierto es todo lo que el señor Penitenciario ha dicho
en tono de broma. Pero no es culpa nuestra que la ciencia
esté derribando a martillazos un día y otro tanto ídolo vano,
[15] la superstición, el sofisma, las mil mentiras de lo pasado,
bellas las unas, ridículas las otras, pues de todo hay en la
viña del Señor. El mundo de las ilusiones, que es como si
dijéramos un segundo mundo, se viene abajo con estrépito.
El misticismo en religión, la rutina en la ciencia, el
[20] amaneramiento en las artes, caen como cayeron los dioses paganos,
entre burlas. Adiós, sueños torpes, el género humano
despierta y sus ojos ven la claridad. El sentimentalismo vano,
el misticismo, la fiebre, la alucinación, el delirio desaparecen,
y el que antes era enfermo hoy está sano y se goza con
[25] placer indecible en la justa apreciación de las cosas. La
fantasía, la terrible loca, que era el ama de la casa, pasa a
ser criada.... Dirija usted la vista a todos lados, señor
Penitenciario, y verá el admirable conjunto de realidad que
ha sustituído a la fábula. El cielo no es una bóveda, las
[30] estrellas no son farolillos, la luna no es una cazadora
traviesa, sino un pedrusco opaco; el sol no es un cochero
emperegilado y vagabundo, sino un incendio fijo. Las
sirtes no son ninfas, sino dos escollos; las sirenas son
focas, y en el orden de las personas Mercurio es Manzanedo;
Marte es un viejo barbilampiño, el conde de Moltke; 38
Néstor puede ser un señor de gabán que se llama monsieur
Thiers; Orfeo es Verdi; Vulcano es Krupp; Apolo es
cualquier poeta. ¿Quiere usted más? Pues Júpiter, un
[5] Dios digno de ir a presidio si viviera aún, no descarga el
rayo, sino que el rayo cae cuando a la electricidad le da la
gana. No hay Parnaso, no hay Olimpo; no hay laguna
Estigia, ni otros Campos Elíseos que los de París. No hay
ya más bajada al infierno que las de la geología, y este
[10] viajero, siempre que vuelve, dice que no hay condenados en el
centro de la tierra. No hay más subidas al cielo que las de
la astronomía, y ésta a su regreso asegura no haber visto los
seis o siete pisos de que hablan el Dante y los místicos y
soñadores de la Edad Media. No encuentra sino astros
[15] y distancias, líneas, enormidades de espacio y nada más.
Ya no hay falsos cómputos de la edad del mundo, porque
la paleontología y la prehistoria han contado los dientes de
esta calavera en que vivimos y averiguado su verdadera
edad. La fábula, llámese paganismo o idealismo cristiano,
[20] ya no existe, y la imaginación está de cuerpo presente.
Todos los milagros posibles se reducen a los que yo hago
cuando se me antoja en mi gabinete con una pila de
Bunsen, un hilo inductor y una aguja imantada. Ya no hay
más multiplicaciones de panes y peces que las que hace la
[25] industria con sus moldes y máquinas y las de la imprenta,
que imita a la Naturaleza sacando de un solo tipo millones
de ejemplares. En suma, señor canónigo de mi alma, se
han corrido las órdenes para dejar cesantes a todos los
absurdos, falsedades, ilusiones, ensueños, sensiblerías y
[30] preocupaciones que ofuscan el entendimiento del hombre.
Celebremos el suceso.
Cuando concluyó de hablar, en los labios del canónigo
retozaba una sonrisilla, y sus ojos habían tomado animación
extraordinaria. D. Cayetano se ocupaba en dar diversas
formas, ora romboides, ora prismáticas, a una bolita de pan. 39
Pero doña Perfecta estaba pálida y fijaba sus ojos en el
canónigo con insistencia observadora. Rosarito
contemplaba llena de estupor a su primo. Éste se inclinó hacia
[5] ella, y al oído le dijo disimuladamente en voz muy baja:
--No me hagas caso, primita. Digo estos disparates
para sulfurar al señor canónigo.
VII
=La desavenencia crece=
--Puede que creas--indicó doña Perfecta con ligero
acento de vanidad,--que el señor D. Inocencio se va a
[10] quedar callado sin contestarte a todos y cada uno de esos
puntos.
--¡Oh, no!--exclamó el canónigo, arqueando las cejas.
--No mediré yo mis escasas fuerzas con adalid tan valiente
y al mismo tiempo tan bien armado. El Sr. D. José lo
[15] sabe todo, es decir, tiene a su disposición todo el arsenal
de las ciencias exactas. Bien sé que la doctrina que
sustenta es falsa; pero yo no tengo talento ni elocuencia para
combatirla. Emplearía yo las armas del sentimiento; emplearía
argumentos teológicos, sacados de la revelación, de
[20] la fe, de la palabra divina; pero ¡ay! el Sr. D. José, que
es un sabio eminente, se reiría de la teología, de la fe, de
la revelación, de los santos profetas, del Evangelio. Un
pobre clérigo ignorante, un desdichado que no sabe matemáticas,
ni filosofía alemana en que hay aquello de _yo_ y _no
[25] yo,_ un pobre dómine que no sabe más que la ciencia de Dios
y algo de poetas latinos, no puede entrar en combate con
estos bravos corifeos.
Pepe Rey prorrumpió en francas risas.
--Veo que el Sr. D. Inocencio--dijo,--ha tomado
[30] por lo serio estas majaderías que he dicho. Vaya, señor
canónigo, vuélvanse cañas las lanzas y todo se acabó. 40
Seguro estoy de que mis verdaderas ideas y las de usted
no están en desacuerdo. Usted es un varón piadoso e
[5] instruído. Aquí el ignorante soy yo. Si he querido
bromear, dispénsenme todos: yo soy así.
--Gracias--repuso el presbítero visiblemente
contrariado.--¿Ahora salimos con ésa? Bien sé yo, bien
sabemos todos que las ideas que usted ha sustentado son las
suyas. No podía ser de otra manera. Usted es el hombre
[10] del siglo. No puede negarse que su entendimiento es prodigioso,
verdaderamente prodigioso. Mientras usted
hablaba, yo, lo confieso ingénuamente, al mismo tiempo que en
mi interior deploraba error tan grande, no podía menos de
admirar lo sublime de la expresión, la prodigiosa facundia,
[15] el método sorprendente de su raciocinio, la fuerza de los
argumentos.... ¡Qué cabeza, señora doña Perfecta, qué
cabeza la de este joven sobrino de usted! Cuando estuve
en Madrid y me llevaron al Ateneo, confieso que me quedé
absorto al ver el asombroso ingenio que Dios ha dado a los
[20] ateos y protestantes.
--Sr. D. Inocencio--dijo doña Perfecta, mirando
alternativamente a su sobrino y a su amigo,--creo que usted al
juzgar a este chico, traspasa los límites de la benevolencia....
No te enfades, Pepe, ni hagas caso de lo que digo,
[25] porque yo ni soy sabia ni filósofa, ni teóloga; pero me
parece que el señor D. Inocencio acaba de dar una prueba
de su gran modestia y caridad cristiana, negándose a
apabullarte, como podía hacerlo, si hubiese querido.
--¡Señora, por Dios!--dijo el eclesiástico.
[30] –Él es así–añadió la señora.–Siempre haciéndose la
mosquita muerta.... Y sabe más que los siete doctores.
¡Ay, Sr. D. Inocencio, qué bien le sienta a usted el nombre
que tiene! Pero no se nos venga acá con humildades
importunas. Si mi sobrino no tiene pretensiones.... Si
él sabe lo que le han enseñado y nada más.... Si ha 41
aprendido el error, ¿qué más puede desear sino que usted
le ilustre y le saque del infierno de sus falsas doctrinas?
--Justamente, no deseo otra cosa, sino que el señor
[5] Penitenciario me saque….–murmuró Pepe,
comprendiendo que, sin quererlo, se había metido en un laberinto.
--Yo soy un pobre clérigo que no sabe más que la ciencia
antigua--repuso D. Inocencio.--Reconozco el inmenso
valor científico mundano del Sr. D. José, y ante tan brillante
[10] oráculo, callo y me postro.
Diciendo esto, el canónigo cruzaba ambas manos sobre
el pecho, inclinando la cabeza. Pepe Rey estaba un si es
no es turbado a causa del giro que diera su tía a una vana
disputa festiva en la que tomó parte tan sólo por acalorar
[15] un poco la conversación. Creyó lo más prudente poner
punto en tan peligroso tratado, y con este fin dirigió una
pregunta al Sr. D. Cayetano, cuando éste, despertando del
vaporoso letargo que tras los postres le sobrevino, ofrecía a
los comensales los indispensables palillos clavados en un
[20] pavo de porcelana que hacía la rueda.
--Ayer he descubierto una mano empuñando el asa de un
ánfora, en la cual hay varios signos hieráticos. Te la
enseñaré--dijo D. Cayetano, gozoso de plantear un tema de
su predilección.
[25] –Supongo que el Sr. de Rey será también muy experto
en cosas de arqueología--dijo el canónigo que, siempre
implacable, corría tras su víctima, siguiéndola hasta su más
escondido refugio.
--Por supuesto--dijo doña Perfecta.--¿De qué no
[30] entenderán estos despabilados niños del día? Todas las
ciencias las llevan en las puntas de los dedos. Las
universidades y las academias les instruyen de todo en un
periquete, dándoles patente de sabiduría.
--¡Oh! eso es injusto--repuso el canónigo, observando
la penosa impresión que manifestaba el semblante del 42
ingeniero.
--Mi tía tiene razón--afirmó Pepe.--Hoy aprendemos
un poco de todo, y salimos de las escuelas con rudimentos
[5] de diferentes estudios.
--Decía--añadió el canónigo,--que será usted un gran
arqueólogo.
--No sé una palabra de esa ciencia--repuso el joven.--Las
ruinas son ruinas, y nunca me ha gustado empolvarme
[10] en ellas.
Don Cayetano hizo una mueca muy expresiva.
--No es esto condenar la arqueología--dijo vivamente
el sobrino de doña Perfecta, advirtiendo con dolor que no
pronunciaba una palabra sin herir a alguien.--Bien sé que
[15] del polvo sale la historia. Esos estudios son preciosos y
utilísimos.
--Usted--dijo el Penitenciario, metiéndose el palillo en
la última muela,--se inclinará más a los estudios de
controversia. Ahora se me ocurre una excelente idea. Sr. D.
[20] José, usted debiera ser abogado.
--La abogacía es una profesión que aborrezco--replicó
Pepe Rey.--Conozco abogados muy respetables, entre ellos
a mi padre, que es el mejor de los hombres. A pesar de
tan buen ejemplo, en mi vida me hubiera sometido a ejercer
[25] una profesión que consiste en defender lo mismo el pro que
el contra de las cuestiones. No conozco error, ni
preocupación, ni ceguera más grande que el empeño de las familias
en inclinar a la mejor parte de la juventud a la abogacía.
La primera y más terrible plaga de España es la turbamulta
[30] de jóvenes abogados, para cuya existencia es necesaria una
fabulosa cantidad de pleitos. Las cuestiones se multiplican
en proporción de la demanda. Aun así, muchísimos se
quedan sin trabajo, y como un señor jurisconsulto no puede
tomar el arado ni sentarse al telar, de aquí proviene ese
brillante escuadrón de holgazanes, llenos de pretensiones, 43
que fomentan la empleomanía, perturban la política, agitan
la opinión y engendran las revoluciones. De alguna parte
han de comer. Mayor desgracia sería que hubiera pleitos
[5] para todos.
--Pepe, por Dios, mira lo que hablas--dijo doña Perfecta,
con marcado tono de severidad.--Pero dispénsele usted,
Sr. D. Inocencio... porque él ignora que usted tiene un
sobrinito, el cual, aunque recién salido de la Universidad,
[10] es un portento en la abogacía.
--Yo hablo en términos generales--manifestó Pepe con
firmeza.--Siendo, como soy, hijo de un abogado ilustre, no
puedo desconocer que algunas personas ejercen esta noble
profesión con verdadera gloria.
[15] –No… si mi sobrino es un chiquillo todavía–dijo
el canónigo, afectando humildad.--Muy lejos de mi ánimo
afirmar que es un prodigio de saber, como el Sr. de Rey.
Con el tiempo ¿quién sabe?... Su talento no es brillante
ni seductor. Por supuesto, las ideas de Jacintito son
[20] sólidas, su criterio sano; lo que sabe lo sabe a macha
martillo. No conoce sofisterías ni palabras huecas....
Pepe Rey aparecía cada vez más inquieto. La idea de
que, sin quererlo, estaba en contradicción con las ideas
de los amigos de su tía, le mortificaba, y resolvió callar por
[25] temor a que él y D. Inocencio concluyeran tirándose los
platos a la cabeza. Felizmente, el esquilón de la catedral,
llamando a los canónigos a la importante tarea del coro, le
sacó de situación tan penosa. Levantóse el venerable
varón y se despidió de todos, mostrándose con Pepe tan
[30] lisonjero, tan amable, cual si la amistad más íntima desde
largo tiempo les uniera. El canónigo, después de ofrecerse
a él para servirle en todo, le prometió presentarle a su
sobrino, a fin de que le acompañase a ver la población, y le
dijo las expresiones más cariñosas, dignándose agraciarle al
salir con una palmadita en el hombro. Pepe Rey, aceptando 44
con gozo aquellas fórmulas de concordia, vió, sin embargo,
el cielo abierto cuando el sacerdote salió del comedor y de
la casa.
VIII
=A toda prisa=
[5] Poco después la escena había cambiado. Don Cayetano,
encontrando descanso a sus sublimes tareas en un dulce
sueño que de él se amparó, yacía blandamente en un sillón
del comedor. Doña Perfecta andaba en la casa tras sus
quehaceres. Rosarito, sentándose junto a una de las
[10] vidrieras que a la huerta se abrían, miró a su primo, diciéndole
con la muda oratoria de los ojos:
--Primo, siéntate aquí junto a mí, y dime todo eso que
tienes que decirme.
Éste, aunque matemático, lo comprendió.
[15] –Querida prima–dijo Pepe,–¡cuánto te habrás aburrido
hoy con nuestras disputas! Bien sabe Dios que por
mi gusto no habría pedanteado como viste; pero el señor
canónigo tiene la culpa.... ¿Sabes que me parece singular
ese señor sacerdote?...
[20] –¡Es una persona excelente!–repuso Rosarito,
demostrando el gozo que sentía por verse en disposición de dar
a su primo todos los datos y noticias que necesitase.
--¡Oh! sí, una excelente persona. ¡Bien se conoce!
--Cuando le sigas tratando, conocerás....
[25] –Que no tiene precio. En fin, basta que sea amigo de
tu mamá y tuyo para que también lo sea mío--afirmó el
joven.--¿Y viene mucho acá?
--Toditos los días. Nos acompaña mucho--- repuso
Rosarito con ingenuidad.--¡Qué bueno y qué amable es!
[30] ¡Y cómo me quiere!
--Vamos, ya me va gustando ese señor. 45
--Viene también por las noches a jugar al tresillo--añadió
la joven,--porque a prima noche se reunen aquí algunas
personas, el juez de primera instancia, el promotor fiscal,
[5] el deán, el secretario del obispo, el alcalde, el recaudador
de contribuciones, el sobrino de D. Inocencio....
--¡Ah! Jacintito, el abogado.
--Ése. Es un pobre muchacho, más bueno que el pan.
Su tío le adora. Desde que vino de la Universidad, con su
[10] borla de doctor… porque es doctor de un par de
facultades, y sacó nota de sobresaliente... ¿qué crees tú?
¡vaya!... pues desde que vino, su tío le trae aquí con
mucha frecuencia. Mamá también le quiere mucho....
Es un muchacho muy formalito. Se retira temprano con
[15] su tío; no va nunca al Casino por las noches, no juega ni
derrocha, y trabaja en el bufete de D. Lorenzo Ruiz, que
es el primer abogado de Orbajosa. Dicen que Jacinto será
un gran defensor de pleitos.
--Su tío no exageraba al elogiarle--dijo Pepe.--Siento
[20] mucho haber dicho aquellas tonterías sobre los abogados….
Querida prima, ¿no es verdad que estuve inconveniente?
--Calla, si a mí me parece que tienes mucha razón.
--¿Pero de veras, no estuve un poco?
--Nada, nada.
[25] –¡Qué peso me quitas de encima! La verdad es que
me encontré, sin saber cómo, en una contradicción constante
y penosa con ese venerable sacerdote. Lo siento mucho.
--Lo que yo creo--dijo Rosarito, clavando en él sus
ojos llenos de expresión cariñosa,--es que tú no eres para
[30] nosotros.
--¿Qué significa eso?
--No sé si me explico bien, primo. Quiero decir que no
es fácil te acostumbres a la conversación ni a las ideas de
la gente de Orbajosa. Se me figura... es una suposición.
--¡Oh! no: yo creo que te equivocas. 46
--Tú vienes de otra parte, de otro mundo, donde las
personas son muy listas, muy sabias, y tienen unas maneras
finas y un modo de hablar ingenioso, y una figura...
[5] puede ser que no me explique bien. Quiero decir que
estás habituado a vivir entre una sociedad escogida; sabes
mucho... Aquí no hay lo que tú necesitas; aquí no hay
gente sabia, ni grandes finuras. Todo es sencillez, Pepe.
Se me figura que te aburrirás, que te aburrirás mucho, y al
[10] fin tendrás que marcharte.
La tristeza, que era normal en el semblante de Rosarito,
se mostró con tintas y rasgos tan notorios, que Pepe Rey
sintió una emoción profunda.
--Estás en un error, querida prima. Ni yo traigo aquí
[15] la idea que supones, ni mi carácter ni mi entendimiento
están en disonancia con los caracteres y las ideas de aquí.
Pero vamos a suponer por un momento que lo estuvieran.
--Vamos a suponerlo....
--En ese caso, tengo la firme convicción de que entre tú
[20] y yo, entre nosotros dos, querida Rosario, se establecerá
una armonía perfecta. Sobre esto no puedo engañarme.
El corazón me dice que no me engaño.
Rosarito se ruborizó; pero esforzándose en hacer huir
su sonrojo con sonrisas y miradas dirigidas aquí y allí, dijo:
[25] –No vengas ahora con artificios. Si lo dices porque yo
he de encontrar siempre bien todo lo que digas, tienes
razón.
--Rosario--exclamó el joven.--Desde que te vi, mi
alma se sintió llena de una alegría muy viva... he sentido
[30] al mismo tiempo un pesar, el de no haber venido antes a
Orbajosa.
--Eso sí que no lo he de creer--dijo ella, afectando
jovialidad para encubrir medianamente su emoción.--¿Tan
pronto?... No vengas ahora con palabrotas... Mira,
Pepe, yo soy una lugareña; yo no sé hablar más que cosas 47
vulgares; yo no sé francés; yo no me visto con elegancia;
yo apenas sé tocar el piano; yo....
--¡Oh, Rosario!--exclamó con ardor el joven.--Dudaba
[5] que fueses perfecta; ahora ya sé que lo eres.
Entró de súbito la madre. Rosarito, que nada tenía que
contestar a las últimas palabras de su primo, conoció, sin
embargo, la necesidad de decir algo, y mirando a su madre,
habló así:
[10] –¡Ah! se me había olvidado poner la comida al loro.
--No te ocupes de eso ahora. ¿Para qué os estáis ahí?
Lleva a tu primo a dar un paseo por la huerta.
La señora se sonreía con bondad maternal, señalando a
su sobrino la frondosa arboleda que tras los cristales
[15] aparecía.
--Vamos allá--dijo Pepe levantándose.
Rosarito se lanzó como un pájaro puesto en libertad hacia
la vidriera.
--Pepe, que sabe tanto y ha de entender de árboles--afirmó
[20] doña Perfecta,–te enseñará cómo se hacen los
ingertos. A ver qué opina él de esos peralitos que se van
a trasplantar.
--Ven, ven--dijo Rosarito desde fuera.
Llamaba a su primo con impaciencia. Ambos desaparecieron
[25] entre el follaje. Doña Perfecta les vió alejarse, y
después se ocupó del loro. Mientras le renovaba la comida,
dijo en voz muy baja, con ademán pensativo:
--¡Qué despegado es! Ni siquiera le ha hecho una
caricia al pobre animalito.
[30] Luego en voz alta añadió, creyendo en la posibilidad de
ser oída por su cuñado:
--Cayetano, ¿qué te parece el sobrino?... ¡Cayetano!
Sordo gruñido indicó que el anticuario volvía al conocimiento
de este miserable mundo.
--Cayetano.... 48
--Eso es... eso es...--murmuró con torpe voz el
sabio,--ese caballerito sostendrá como todos la opinión
errónea de que las estatuas de Mundogrande proceden de
[5] la primera inmigración fenicia. Yo le convenceré….
--Pero Cayetano....
--Pero Perfecta.... ¡Bah! ¿También ahora
sostendrás que he dormido?
--No, hombre, ¡qué he de sostener yo tal desatino!...
[10] ¿Pero no me dices qué te parece ese joven?
Don Cayetano se puso la palma de la mano ante la boca
para bostezar más a gusto, y después entabló una larga
conversación con la señora. Los que nos han transmitido
las noticias necesarias a la composición de esta historia,
[15] pasan por alto aquel diálogo, sin duda porque fué demasiado
secreto. En cuanto a lo que hablaron el ingeniero y
Rosarito en la huerta aquella tarde, parece evidente que no es
digno de mención.
En la tarde del siguiente día ocurrieron, sí, cosas que no
[20] deben pasarse en silencio, por ser de la mayor gravedad.
Hallábanse solos ambos primos a hora bastante avanzada
de la tarde, después de haber discurrido por distintos
parajes de la huerta, atentos el uno al otro y sin tener alma
ni sentidos más que para verse y oírse.
[25] –Pepe–decía Rosario,–todo lo que me has dicho es
una fantasía, una cantinela de esas que tan bien sabéis
hacer los hombres de chispa. Tú piensas que, como soy
lugareña, creo cuanto me dicen.
--Si me conocieras, como yo creo conocerte a ti, sabrías
[30] que jamás digo sino lo que siento. Pero dejémonos de
sutilezas tontas y de argucias de amantes que no conducen
sino a falsear los sentimientos. Yo no hablaré contigo más
lenguaje que el de la verdad. ¿Eres acaso una señorita
a quien he conocido en el paseo o en la tertulia y con la
cual pienso pasar un rato divertido? No. Eres mi prima. 49
Eres algo más.... Rosario, pongamos de una vez las
cosas en su verdadero lugar. Fuera rodeos. Yo he venido
aquí a casarme contigo.
[5] Rosario sintió que su rostro se abrasaba y el corazón no
le cabía en el pecho.
--Mira, querida prima--añadió el joven,--te juro que
si no me hubieras gustado, ya estaría lejos de aquí.
Aunque la cortesía y la delicadeza me habrían obligado a hacer
[10] esfuerzos, no me hubiera sido fácil disimular mi desengaño.
Yo soy así.
--Primo, casi acabas de llegar--dijo lacónicamente
Rosarito, esforzándose en reír.
--Acabo de llegar y ya sé todo lo que tenía que saber;
[15] sé que te quiero; que eres la mujer que desde hace tiempo
me está anunciando el corazón, diciéndome noche y día...
"ya viene, ya está cerca; que te quemas."
Esta frase sirvió de pretexto a Rosario para soltar la risa
que en sus labios retozaba. Su espíritu se desvanecía
[20] alborozado en una atmósfera de júbilo.
--Tú te empeñas en que no vales nada--continuó Pepe,--y
eres una maravilla. Tienes la cualidad admirable de
estar a todas horas proyectando sobre cuanto te rodea la
divina luz de tu alma. Desde que se te ve, desde que se te
[25] mira, los nobles sentimientos y la pureza de tu corazón
se manifiestan. Viéndote, se ve una vida celeste que por
descuido de Dios está en la tierra; eres un ángel y yo te
adoro como un tonto.
Al decir esto, parecía haber desempeñado una grave
[30] misión. Rosarito vióse de súbito dominada por tan viva
sensibilidad, que la escasa energía de su cuerpo no pudo
corresponder a la excitación de su espíritu, y desfalleciendo,
dejóse caer sobre una piedra que hacía las veces de asiento
en aquellos amenos lugares. Pepe se inclinó hacia ella.
Notó que cerraba los ojos, apoyando la frente en la palma 50
de la mano. Poco después, la hija de doña Perfecta
Polentinos dirigía a su primo, entre dulces lágrimas, una mirada
tierna, seguida de estas palabras:
[5] –Te quiero desde antes de conocerte.
Apoyadas sus manos en las del joven, se levantó, y sus
cuerpos desaparecieron entre las frondosas ramas de un
paseo de adelfas. Caía la tarde, y una dulce sombra se
extendía por la parte baja de la huerta, mientras el último
[10] rayo del sol poniente coronaba de varios resplandores las
cimas de los árboles. La ruidosa república de pajarillos
armaba espantosa algarabía en las ramas superiores. Era
la hora en que, después de corretear por la alegre
inmensidad de los cielos, iban todos a acostarse, y se disputaban
[15] unos a otros la rama que escogían por alcoba. Su charla
parecía a veces recriminación y disputa, a veces burla y
gracejo. Con su parlero trinar se decían aquellos tunantes
las mayores insolencias, dándose de picotazos y agitando
las alas, así como los oradores agitan los brazos cuando
[20] quieren hacer creer las mentiras que están diciendo.
Pero también sonaban por allí palabras de amor, que
a ello convidaban la apacible hora y el hermoso lugar.
Un oído experto hubiera podido distinguir las
siguientes:
[25] –Desde antes de conocerte te quería, y si no hubieras
venido me habría muerto de pena. Mamá me daba a leer
las cartas de tu padre, y como en ellas hacía tantas
alabanzas de ti, yo decía: "éste debiera ser mi marido."
Durante mucho tiempo, tu padre no habló de que tú y yo nos
[30] casáramos, lo cual me parecía un descuido muy grande.
Yo no sabía qué pensar de semejante negligencia.... Mi
tío Cayetano, siempre que te nombraba, decía: "Como ése
hay pocos en el mundo. La mujer que le pesque, ya se
puede tener por dichosa...." Por fin tu papá dijo lo que
no podía menos de decir.... Sí, no podía menos de 51
decirlo: yo lo esperaba todos los días....
Poco después de estas palabras, la misma voz añadió con
zozobra:
[5] –Alguien viene tras de nosotros.
Saliendo de entre las adelfas, Pepe vió a dos personas
que se acercaban, y tocando las hojas de un tierno arbolito
que allí cerca había, dijo en alta voz a su compañera:
--No es conveniente aplicar la primera poda a los árboles
[10] jóvenes como éste hasta su completo arraigo. Los árboles
recién plantados no tienen vigor para soportar dicha operación.
Tú bien sabes que las raíces no pueden formarse sino por el
influjo de las hojas: así es que si le quitas las hojas....
--¡Ah! Sr. D. José--exclamó el Penitenciario con
[15] franca risa, acercándose a los dos jóvenes y haciéndoles una
reverencia.--¿Está usted dando lecciones de horticultura?
_Insere nunc, Miliboee, piros, pone ordine vitis_, que dijo el gran
cantor de los trabajos del campo. Ingerta los perales, caro
Melibeo, arregla las parras.... ¿Con que cómo estamos
[20] de salud, Sr. D. José?
El ingeniero y el canónigo se dieron las manos. Luego
éste volvióse, y señalando a un jovenzuelo que tras él venía,
dijo sonriendo:
--Tengo el gusto de presentar a usted a mi querido
[25] Jacintillo… una buena pieza… un tarambana, Sr. D. José.
IX
=La desavenencia sigue creciendo
y amenaza convertirse en discordia=
Junto a la negra sotana se destacó un sonrosado y fresco
rostro. Jacintito saludó a nuestro joven, no sin cierto
embarazo.
Era uno de esos chiquillos precoces a quienes la indulgente
[30] Universidad lanza antes de tiempo a las arduas luchas del
mundo, haciéndoles creer que son hombres porque son 52
doctores. Tenía Jacintito semblante agraciado y carilleno,
con mejillas de rosa como una muchacha, y era rechoncho
de cuerpo, de estatura pequeña, tirando un poco a pequeñísima,
[5] y sin más pelo de barba que el suave bozo que lo
anunciaba. Su edad excedía poco de los veinte años.
Habíase educado desde la niñez bajo la dirección de su
excelente y discreto tío, con lo cual dicho se está que el
tierno arbolito no se torció al crecer. Una moral severa le
[10] mantenía constantemente derecho, y en el cumplimiento
de sus deberes escolásticos apenas tenía pero. Concluídos
los estudios universitarios con aprovechamiento asombroso,
pues no hubo clase en que no ganase las más eminentes
notas, empezó a trabajar, prometiendo con su aplicación y
[15] buen tino para la abogacía perpetuar en el foro el lozano
verdor de los laureles del aula.
A veces era travieso como un niño, a veces formal como
un hombre. En verdad, en verdad, que si a Jacintito no le
gustaran un poco, y aun un mucho, las lindas muchachas,
[20] su buen tío le creería perfecto. No dejaba de sermonearle
a todas horas, apresurándose a cortarle los audaces vuelos;
pero ni aun esta inclinación mundana del jovenzuelo lograba
enfriar el mucho amor que nuestro buen canónigo tenía al
encantador retoño de su cara sobrina María Remedios.
[25] En tratándose del abogadillo, todo cedía. Hasta las graves
y metódicas prácticas del buen sacerdote se alteraban
siempre que se tratase de algún asunto referente a su
precoz pupilo. Aquel método riguroso y fijo como un
sistema planetario, solía perder su equilibrio cuando Jacintito
[30] estaba enfermo o tenía que hacer un viaje. ¡Inútil celibato
el de los clérigos! Si el Concilio de Trento les prohibe
tener hijos, Dios, no el Demonio, les da sobrinos para que
conozcan los dulces afanes de la paternidad.
Examinadas imparcialmente las cualidades de aquel aprovechado
niño, era imposible desconocer que no carecía de 53
mérito. Su carácter era por lo común inclinado a la honradez,
y las acciones nobles despertaban franca admiración
en su alma. Respecto a sus dotes intelectuales y a su saber
[5] social, tenía todo lo necesario para ser con el tiempo una
notabilidad de estas que tanto abundan en España; podía
ser lo que a todas horas nos complacemos en llamar hiperbólicamente
un _distinguido patricio_ o _un eminente hombre público_,
especies que por su mucha abundancia apenas son apreciadas
[10] en su justo valor. En aquella tierna edad en que el
grado universitario sirve de soldadura entre la puericia y la
virilidad, pocos jóvenes, mayormente cuando han sido mimados
por sus maestros, están libres de una pedantería fastidiosa,
que si les da gran prestigio junto al sillón de sus
[15] mamás, es muy risible entre hombres hechos y formales.
Jacintito tenía este defecto, disculpable no sólo por sus
pocos años, sino porque su buen tío fomentaba aquella
vanidad pueril con imprudentes aplausos.
Luego que los cuatro se reunieron, continuaron paseando.
[20] Jacinto callaba. El canónigo, volviendo al interrumpido
tema de los _piros_ que se habían de ingertar y de las _vitis_
que se debían poner en orden, dijo:
--Ya sé que D. José es un gran agrónomo.
--Nada de eso; no sé una palabra--repuso el joven,
[25] viendo con mucho disgusto aquella manía de suponerle
instruido en todas las ciencias.
--¡Oh! sí; un gran agrónomo--añadió el Penitenciario;--pero
en asuntos de agronomía no me citen tratados novísimos.
Para mí toda esa ciencia, Sr. de Rey, está condensada
[30] en lo que yo llamo la Biblia del campo, en las Geórgicas
del inmortal latino. Todo es admirable, desde aquella gran
sentencia _Nec vero terrae ferre omnes omnia possunt_, es decir,
que no todas las tierras sirven para todos los árboles, Sr. D.
José, hasta el minucioso tratado de las abejas, en que el
poeta explana lo concerniente a estos doctos animalitos, y 54
define al zángano, diciendo:
......................._Ille horridus alter
Desidia, latamque trahens inglorius alvum_,
[5] de figura horrible y perezosa, arrastrando el innoble vientre
pesado, Sr. D. José....
--Hace usted bien en traducírmelo--dijo Pepe,--porque
entiendo muy poco el latín.
--¡Oh! los hombres del día ¿para qué habían de entretenerse
[10] en estudiar antiguallas?–añadió el canónigo con
ironía.--Además, en latín sólo han escrito los calzonazos
como Virgilio, Cicerón y Tito Livio. Yo, sin embargo,
estoy por lo contrario, y sea testigo mi sobrino, a quien he
enseñado la sublime lengua. El tunante sabe más que yo.
[15] Lo malo es que con las lecturas modernas lo va olvidando,
y el mejor día se encontrará que es un ignorante, sin sospecharlo.
Porque, señor D. José, a mi sobrino le ha dado por
entretenerse con libros novísimos y teorías extravagantes, y
todo es Flammarión arriba y abajo, y nada más sino que las
[20] estrellas están llenas de gente. Vamos, se me figura que
ustedes dos van a hacer buenas migas. Jacinto, ruégale a
este caballero que te enseñe las matemáticas sublimes, que
te instruya en lo concerniente a los filósofos alemanes, y ya
eres un hombre.
[25] El buen clérigo se reía de sus propias ocurrencias,
mientras Jacinto, gozoso de ver la conversación en terreno
tan de su gusto, se excusó con Pepe Rey, y de buenas a
primeras le descargó esta pregunta:
--Dígame el Sr. D. José, ¿qué piensa usted del Darwinismo?
[30] Sonrió nuestro joven al oír pedantería tan fuera de sazón,
y de buena gana excitara al joven a seguir por aquella senda
de infantil vanidad; pero creyendo más prudente no intimar
mucho con el sobrino ni con el tío, contestó sencillamente:
--Yo no puedo pensar nada de las doctrinas de Darwin, 55
porque apenas las conozco. Los trabajos de mi profesión
no me han permitido dedicarme a esos estudios.
--Ya--dijo el canónigo riendo.--Todo se reduce a que
[5] descendemos de los monos… Si lo dijera sólo por ciertas
personas que yo conozco, tendría razón.
--La teoría de la selección natural--añadió enfáticamente
Jacinto,--dicen que tiene muchos partidarios en Alemania.
--No lo dudo--dijo el clérigo.--En Alemania no debe
[10] sentirse que esa teoría sea verdadera, por lo que toca a
Bismarck.
Doña Perfecta y el Sr. D. Cayetano aparecieron frente a
los cuatro.
--¡Qué hermosa está la tarde!--dijo la señora.--¿Qué
[15] tal, sobrino, te aburres mucho?…
--Nada de eso--repuso el joven.
--No me lo niegues. De eso veníamos hablando Cayetano
y yo. Tú estás aburrido, y te empeñas en disimularlo.
No todos los jóvenes de estos tiempos tienen la abnegación
[20] de pasar su juventud, como Jacinto, en un pueblo donde no
hay Teatro Real, ni Bufos, ni bailarinas, ni filósofos, ni ateneos,
ni papeluchos; ni Congresos, ni otras diversiones y
pasatiempos.
--Yo estoy aquí muy bien--repuso Pepe.--Ahora le
[25] estaba diciendo a Rosario que esta ciudad y esta casa me
son tan agradables, que me gustaría vivir y morir aquí.
Rosario se puso muy encendida y los demás callaron.
Sentáronse todos en una glorieta, apresurándose Jacinto a
ocupar el lugar a la izquierda de la señorita.
[30] –Mira, sobrino, tengo que advertirte una cosa–dijo
doña Perfecta, con aquella risueña expresión de bondad que
emanaba de su alma, como de la flor el aroma.--Pero no
vayas a creer que te reprendo, ni que te doy lecciones: tú
no eres niño y fácilmente comprenderás mis ideas.
--Ríñame usted, querida tía; que sin duda lo mereceré--replicó 56
Pepe, que ya empezaba a acostumbrarse a las
bondades de la hermana de su padre.
--No, no es más que una advertencia. Estos señores
[5] verán como tengo razón.
Rosarito oía con toda su alma.
--Pues no es más--añadió la señora,--sino que cuando
vuelvas a visitar nuestra hermosa catedral procures estar en
ella con un poco más de recogimiento.
[10] –Pues ¿qué he hecho yo?
--No extraño que tú mismo no conozcas tu falta--indicó
la señora con aparente jovialidad.--Es natural; acostumbrado
a entrar con la mayor desenvoltura en los ateneos,
clubs, academias y congresos, crees que de la misma manera
[15] se puede entrar en un templo donde está la Divina Majestad.
--Pero señora, dispénseme usted--dijo Pepe, con gravedad.--Yo
he entrado en la catedral con la mayor compostura.
--Si no te riño, hombre, si no te riño. No lo tomes así,
[20] porque tendré que callarme. Señores, disculpen ustedes a
mi sobrino. No es de extrañar un descuidillo, una distracción...
¿Cuántos años hace que no pones los pies en
lugar sagrado?
--Señora, yo juro a usted... Pero en fin, mis ideas
[25] religiosas podrán ser lo que se quiera; pero acostumbro
guardar la mayor compostura dentro de la iglesia.
--Lo que yo aseguro... vamos, si te has de ofender,
no sigo... lo que aseguro es que muchas personas lo
notaron esta mañana. Notáronlo los señores de González,
[30] doña Robustiana, Serafinita, en fin… con decirte que
llamaste la atención del señor obispo... Su Ilustrísima
me dió las quejas esta tarde en casa de mis primas. Díjome
que no te mandó plantar en la calle porque le dijeron que
eras sobrino mío.
Rosario contemplaba con angustia el rostro de su primo, 57
procurando adivinar sus contestaciones antes que las diera.
--Sin duda me han tomado por otro.
--No... no... fuiste tú... Pero no vayas a ofenderte,
[5] que aquí estamos entre amigos y personas de confianza.
Fuiste tú, yo misma te vi.
--¡Usted!
--Justamente. ¿Negarás que te pusiste a examinar las
pinturas, pasando por un grupo de fieles que estaban oyendo
[10] misa?… Te juro que me distraje de tal modo con tus
idas y venidas, que... Vamos... es preciso que no lo
vuelvas a hacer. Luego entraste en la capilla de San Gregorio;
alzaron en el altar mayor y ni siquiera te volviste
para hacer una demostración de religiosidad. Después
[15] atravesaste de largo a largo la iglesia, te acercaste al sepulcro
del Adelantado, pusiste las manos sobre el altar, pasaste
en seguida otra vez por entre el grupo de los fieles, llamando
la atención. Todas las muchachas te miraban y tú parecías
satisfecho de perturbar tan lindamente la devoción y ejemplaridad
[20] de aquella buena gente.
--¡Dios mío! ¡Todo lo que he hecho!...--exclamó
Pepe, entre enojado y risueño.--Soy un monstruo y ni
siquiera lo sospechaba.
--No, bien sé que eres un buen muchacho--dijo doña
[25] Perfecta, observando el semblante afectadamente serio e
inmutable del canónigo, que parecía tener por cara una
máscara de cartón.--Pero, hijo, de pensar las cosas a
manifestarlas así con cierto desparpajo, hay una distancia
que el hombre prudente y comedido no debe salvar nunca.
[30] Bien sé que tus ideas son… no te enfades; si te enfadas,
me callo... digo que una cosa es tener ideas religiosas
y otra manifestarlas... Me guardaré muy bien de vituperarte
porque creas que no nos crió Dios a su imagen y
semejanza, sino que descendemos de los micos; ni porque
niegues la existencia del alma, asegurando que ésta es una 58
droga como los papelillos de magnesia o de ruibarbo que se
venden en la botica....
--Señora, por Dios...--exclamó Pepe con disgusto.--Veo
[5] que tengo muy mala reputación en Orbajosa.
Los demás seguían guardando silencio.
--Pues decía que no te vituperaré por esas ideas...
Además de que no tengo derecho a ello, si me pusiera a
disputar contigo, tú, con tu talentazo descomunal, me confundirías
[10] mil veces… no, nada de eso. Lo que digo es
que estos pobres y menguados habitantes de Orbajosa son
piadosos y buenos cristianos, si bien ninguno de ellos sabe
filosofía alemana; por lo tanto no debes despreciar públicamente
sus creencias.
[15] –Querida tía–dijo el ingeniero con gravedad.–Ni yo
he despreciado las creencias de nadie, ni yo tengo las ideas
que usted me atribuye. Quizás haya estado un poco irrespetuoso
en la iglesia; soy algo distraído. Mi entendimiento
y mi atención estaban fijos en la obra arquitectónica, y
[20] francamente no advertí… pero no era esto motivo para que
el señor obispo intentase echarme a la calle, y usted me
supusiera capaz de atribuir a un papelillo de la botica las
funciones del alma. Puedo tolerar eso como broma, nada
más que como broma.
[25] Pepe Rey sentía en su espíritu excitación tan viva, que
a pesar de su mucha prudencia y mesura no pudo disimularla.
--Vamos, veo que te has enfadado--dijo doña Perfecta,
bajando los ojos y cruzando las manos.--¡Todo sea por
[30] Dios! Si hubiera sabido que lo tomabas así, no te habría
dicho nada. Pepe, te ruego que me perdones.
Al oír esto y al ver la actitud sumisa de su bondadosa
tía, Pepe se sintió avergonzado de la dureza de sus anteriores
palabras, y procuró serenarse. Sacóle de su embarazosa
situación el venerable Penitenciario, que sonriendo 59
con su habitual benevolencia, habló de este modo:
--Señora doña Perfecta, es preciso tener tolerancia con
los artistas... ¡oh! yo he conocido muchos. Estos
[5] señores, como vean delante de sí una estatua, una armadura
mohosa, un cuadro podrido o una pared vieja, se olvidan
de todo. El Sr. D. José es artista, y ha visitado nuestra
catedral, como la visitan los Ingleses, los cuales de buena
gana se llevarían a sus museos hasta la última baldosa de
[10] ella… Que estaban los fieles rezando; que el sacerdote
alzó la Sagrada Hostia; que llegó el instante de la mayor
piedad y recogimiento; pues bien... ¿qué le importa
nada de esto a un artista? Es verdad que yo no sé lo que
vale el arte, cuando se le disgrega de los sentimientos que
[15] expresa… pero en fin, hoy es costumbre adorar la forma,
no la idea... Líbreme Dios de meterme a discutir este
tema con el Sr. D. José, que sabe tanto, y argumentando
con la primorosa sutileza de los modernos, confundiría al
punto mi espíritu, en el cual no hay más que fe.
[20] –El empeño de ustedes de considerarme como el hombre
más sabio de la tierra, me mortifica bastante--dijo Pepe,
recobrando la dureza de su acento.--Ténganme por tonto;
que prefiero la fama de necio a poseer esa ciencia de Satanás
que aquí me atribuyen.
[25] Rosarito se echó a reír, y Jacinto creyó llegado el momento
más oportuno para hacer ostentación de su erudita
personalidad.
--El panteísmo o panenteísmo están condenados por la
Iglesia, así como por las doctrinas de Schopenhauer y el
[30] moderno Hartmann.
--Señores y señoras--manifestó gravemente el canónigo,--los
hombres que consagran culto tan fervoroso al arte,
aunque sólo sea atendiendo a la forma, merecen el mayor
respeto. Más vale ser artista y deleitarse ante la belleza,
aunque sólo esté representada en las ninfas desnudas, que 60
ser indiferente y descreído en todo. En espíritu que se
consagra a la contemplación de la belleza no entrará completamente
el mal. _Est Deus in nobis... Deus_, entiéndase
[5] bien. Siga, pues, el señor D. José admirando los
prodigios de nuestra iglesia; que por mi parte le perdonaré
de buen grado las irreverencias, salva la opinión del señor
prelado.
--Gracias, Sr. D. Inocencio--dijo Pepe, sintiendo en sí
[10] punzante y revoltoso el sentimiento de hostilidad hacia el
astuto canónigo y no pudiendo dominar el deseo de mortificarle.
--Por lo demás, no crean ustedes que absorbían mi
atención las bellezas artísticas de que suponen lleno el
templo. Esas bellezas, fuera de la imponente arquitectura
[15] de una parte del edificio y de los tres sepulcros que hay en
las capillas del ábside y de algunos entalles del coro, yo no
las veo en ninguna parte. Lo que ocupaba mi entendimiento
era la consideración de la deplorable decadencia de
las artes religiosas, y no me causaban asombro, sino cólera,
[20] las innumerables monstruosidades artísticas de que está
llena la catedral.
El estupor de los circunstantes fué extraordinario.
--No puedo resistir--añadió Pepe,--aquellas imágenes
charoladas y bermellonadas, tan semejantes, perdóneme
[25] Dios la comparación, a las muñecas con que juegan las
niñas grandecitas. ¿Qué puedo decir de los vestidos de
teatro con que las cubren? Vi un San José con manto,
cuya facha no quiero calificar por respeto al Santo Patriarca
y a la Iglesia que le adora. En los altares se acumulan
[30] imágenes del más deplorable gusto artístico, y la multitud
de coronas, ramos, estrellas, lunas y demás adornos de
metal o papel dorado forman un aspecto de quincallería que
ofende el sentimiento religioso y hace desmayar nuestro
espíritu. Lejos de elevarse a la contemplación religiosa, se
abate, y la idea de lo cómico le perturba. Las grandes 61
obras del arte, dando formas sensibles a las ideas, a los
dogmas, a la fe, a la exaltación mística, realizan misión muy
noble. Los mamarrachos y las aberraciones del gusto, las
[5] obras grotescas con que una piedad mal entendida llena
las iglesias, también cumplen su objeto; pero éste es bastante
triste: fomentan la superstición, enfrían el entusiasmo,
obligan a los ojos del creyente a apartarse de los altares, y
con los ojos se apartan las almas que no tienen fe muy profunda
[10] ni muy segura.
--La doctrina de los iconoclastas--dijo Jacintito,--también
parece que está muy extendida en Alemania.
--Yo no soy iconoclasta, aunque prefiero la destrucción
de todas las imágenes a esta exhibición de chocarrerías de
[15] que me ocupo–continuó el joven.–Al ver esto, es lícito
defender que el culto debe recobrar la sencillez augusta de
los antiguos tiempos; pero no: no se renuncie al auxilio
admirable que las artes todas, empezando por la poesía y
acabando por la música, prestan a las relaciones entre el
[20] hombre y Dios. Vivan las artes, despliéguese la mayor
pompa en los ritos religiosos. Yo soy partidario de la
pompa....
--Artista, artista y nada más que artista--exclamó el
canónigo, moviendo la cabeza con expresión de lástima.--Buenas
[25] pinturas, buenas estatuas, bonita música… Gala
de los sentidos, y el alma que se la lleve el Demonio.
--Y a propósito de música--dijo Pepe Rey, sin advertir
el deplorable efecto que sus palabras producían en la madre
y la hija,--figúrense ustedes qué dispuesto estaría mi espíritu
[30] a la contemplación religiosa al visitar la catedral, cuando
de buenas a primeras y al llegar al ofertorio en la misa
mayor, el señor organista tocó un pasaje de _La Traviata_.
--En eso tiene razón el Sr. de Rey--dijo el abogadillo
enfáticamente.--El señor organista tocó el otro día todo el
brindis y el wals de la misma ópera y después un rondó de 62
_La Gran Duquesa_.
--Pero cuando se me cayeron las alas del corazón--continuó
el ingeniero implacablemente,--fué cuando vi
[5] una imagen de la Virgen que parece estar en gran veneración,
según la mucha gente que ante ella había y la multitud
de velas que la alumbraban. La han vestido con ahuecado
ropón de terciopelo bordado de oro, de tan extraña forma
que supera a las modas más extravagantes del día. Desaparece
[10] su cara entre un follaje espeso, compuesto de mil
suertes de encajes rizados con tenacillas, y la corona de
media vara de alto, rodeada de rayos de oro, es un disforme
catafalco que le han armado sobre la cabeza. De la misma
tela y con los mismos bordados son los pantalones del Niño
[15] Jesús… No quiero seguir, porque la descripción de cómo
están la madre y el hijo me llevaría quizás a cometer alguna
irreverencia. No diré más, sino que me fué imposible tener
la risa y que por breve rato contemplé la profanada imagen,
exclamando: "¡Madre y señora mía, cómo te han puesto!"
[20] Concluídas estas palabras, Pepe observó a sus oyentes, y
aunque a causa de la sombra crepuscular no se distinguían
bien los semblantes, creyó ver en alguno de ellos señales de
amarga consternación.
--Pues Sr. D. José--exclamó vivamente el canónigo,
[25] riendo y con expresión de triunfo,–esa imagen que a la
filosofía y panteísmo de usted parece tan ridícula, es nuestra
Señora del Socorro, patrona y abogada de Orbajosa, cuyos
habitantes la veneran de tal modo que serían capaces de
arrastrar por las calles al que hablase mal de ella. Las
[30] crónicas y la historia, señor mío, están llenas de los milagros
que ha hecho, y aun hoy día vemos constantemente
pruebas irrecusables de su protección. Ha de saber usted
también que su señora tía doña Perfecta es camarera mayor
de la Santísima Virgen del Socorro, y que ese vestido que
a usted le parece tan grotesco... pues... digo que ese 63
vestido tan grotesco a los impíos ojos de usted, salió de
esta casa, y que los pantalones del Niño obra son juntamente
de la maravillosa aguja y de la acendrada piedad de
[5] su prima de usted, Rosarito, que nos está oyendo.
Pepe Rey se quedó bastante desconcertado. En el
mismo instante levantóse bruscamente doña Perfecta, y sin
decir una palabra se dirigió hacia la casa, seguida por el
señor Penitenciario. Levantáronse también los restantes.
[10] Disponíase el aturdido joven a pedir perdón a su prima por
la irreverencia, cuando observó que Rosarito lloraba. Clavando
en su primo una mirada de amistosa y dulce reprensión,
exclamó:
--¡Pero qué cosas tienes!
[15] Oyóse la voz de doña Perfecta que con alterado acento
gritaba:
--¡Rosario, Rosario!
Ésta corrió hacia la casa.
X
=La existencia de la discordia es evidente=
Pepe Rey se encontraba turbado y confuso, furioso contra
[20] los demás y contra sí mismo, procurando indagar la causa
de aquella pugna entablada a pesar suyo entre su pensamiento
y el pensamiento de los amigos de su tía. Pensativo
y triste, augurando discordias, permaneció breve rato sentado
en el banco de la glorieta, con la barba apoyada en el pecho,
[25] fruncido el ceño, cruzadas las manos. Se creía solo.
De repente sintió una alegre voz que modulaba entre
dientes el estribillo de una canción de zarzuela. Miró y
vio a D. Jacinto en el rincón opuesto de la glorieta.
--¡Ah! Sr. de Rey--dijo de improviso el rapaz,--no
[30] se lastiman impunemente los sentimientos religiosos de la
inmensa mayoría de una nación... Si no, considere usted 64
lo que pasó en la primera revolución francesa....
Cuando Pepe oyó el zumbidillo de aquel insecto, su
irritación creció. Sin embargo, no había odio en su alma
[5] contra el mozalvete doctor. Éste le mortificaba como
mortifican las moscas; pero nada más. Rey sintió la
molestia que inspiran todos los seres importunos, y como
quien ahuyenta un zángano, contestó de este modo:
--¿Qué tiene que ver la revolución francesa con el manto
[10] de la Virgen María?
Levantóse para marchar hacia la casa, pero no había
dado cuatro pasos, cuando oyó de nuevo el zumbar del
mosquito que decía:
--Sr. D. José, tengo que hablar a usted de un asunto que
[15] le interesa mucho, y que puede traerle algún conflicto….
--¿Un asunto?--preguntó el joven retrocediendo.--Veamos
qué es eso.
--Usted lo sospechará tal vez--dijo Jacinto, acercándose
a Pepe, y sonriendo con expresión parecida a la de los
[20] hombres de negocios, cuando se ocupan de alguno muy
grave.--Quiero hablar a usted del pleito....
--¿Qué pleito?... Amigo mío, yo no tengo pleitos.
Usted, como buen abogado, sueña con litigios y ve papel
sellado por todas partes.
[25] –¿Pero cómo?… ¿No tiene usted noticia de su
pleito?--exclamó con asombro el niño.
--¡De mi pleito!... Cabalmente, yo no tengo pleitos,
ni los he tenido nunca.
--Pues si no tiene usted noticia, más me alegro de habérselo
[30] advertido para que se ponga en guardia… Sí, señor,
usted pleiteará.
--Y ¿con quién?
--Con el tío Licurgo y otros colindantes del predio llamado
los _Alamillos_.
Pepe Rey se quedó estupefacto. 65
--Sí señor--añadió el abogadillo.--Hoy hemos
celebrado el Sr. Licurgo y yo una larga conferencia. Como soy
tan amigo de esta casa, no he querido dejar de advertírselo
[5] a usted, para que si lo cree conveniente, se apresure a
arreglarlo todo.
--Pero yo ¿qué tengo que arreglar? ¿Qué pretende de
mí esa canalla?
--Parece que unas aguas que nacen en el predio de usted
[10] han variado de curso y caen sobre unos tejares del susodicho
Licurgo y un molino de otro, ocasionando daños de
consideración. Mi cliente... porque se ha empeñado en que le
he de sacar de este mal paso... mi cliente, digo, pretende
que usted restablezca el antiguo cauce de las aguas, para
[15] evitar nuevos desperfectos y que le indemnice de los
perjuicios que por indolencia del propietario superior ha sufrido.
--¡Y el propietario superior soy yo!... Si entro en
un litigio, ese será el primer fruto que en toda la vida me
han dado los célebres Alamillos, que fueron míos, y que
[20] ahora, según entiendo, son de todo el mundo, porque lo
mismo Licurgo que otros labradores de la comarca, me han
ido cercenando poco a poco, año tras año, pedazos de
terreno, y costará mucho restablecer los linderos de mi
propiedad.
[25] –Ésa es cuestión aparte.
--Ésa no es cuestión aparte. Lo que hay--exclamó el
ingeniero, sin poder contener su cólera,--es que el
verdadero pleito será el que yo entable contra tal gentuza, que
se propone sin duda aburrirme y desesperarme, para que
[30] abandone todo y les deje continuar en posesión de sus
latrocinios. Veremos si hay abogados y jueces que
apadrinen los torpes manejos de esos aldeanos legistas, que viven
pleiteando y son la polilla de la propiedad ajena.
Caballerito, doy a usted las gracias por haberme advertido los
ruines propósitos de esos palurdos más malos que Caco. 66
Con decirle a usted que ese mismo tejar y ese mismo molino
en que Licurgo apoya sus derechos, son míos....
--Debe hacerse una revisión de los títulos de propiedad
[5] y ver si ha podido haber prescripción en esto–dijo Jacintito.
--¡Qué prescripción ni qué....! Esos infames no se
reirán de mí. Supongo que la administración de justicia
sea honrada y leal en la ciudad de Orbajosa....
--¡Oh, lo que es eso!--exclamó el letradillo con
[10] expresión de alabanza. El juez es una persona excelente. Viene
aquí todas las noches.... Pero es extraño que usted no
tuviera noticias de las pretensiones del Sr. Licurgo. ¿No le
han citado aún para el juicio de conciliación?
--No.
[15] –Será mañana…. En fin, yo siento mucho que el
apresuramiento del Sr. Licurgo me haya privado del gusto
y de la honra de defenderle a usted, pero como ha de ser....
Licurgo se ha empeñado en que yo le he de sacar de penas.
Estudiaré la materia con el mayor detenimiento. Estas
[20] pícaras servidumbres son el gran escollo de la
jurisprudencia.
Pepe entró en el comedor en un estado moral muy
lamentable. Vió a doña Perfecta hablando con el
Penitenciario, y a Rosarito sola, con los ojos fijos en la puerta.
[25] Esperaba sin duda a su primo.
--Ven acá, buena pieza--dijo la señora, sonriendo con
muy poca espontaneidad.--Nos has insultado, gran ateo;
pero te perdonamos. Ya sé que mi hija y yo somos dos
palurdas incapaces de remontarnos a las regiones de las
[30] matemáticas, donde tú vives; pero en fin… todavía es
posible que algún día te pongas de rodillas ante nosotros,
rogándonos que te enseñemos la doctrina.
Pepe contestó con frases vagas y fórmulas de cortesía y
arrepentimiento.
--Por mi parte--dijo D. Inocencio, poniendo en los 67
ojos expresión de modestia y dulzura,--si en el curso de
estas vanas disputas he dicho algo que pueda ofender al Sr.
D. José, le ruego que me perdone. Aquí todos somos
[5] amigos.
--Gracias. No vale la pena.
--A pesar de todo--indicó doña Perfecta, sonriendo ya
con más naturalidad,--yo soy siempre la misma para mi
querido sobrino, a pesar de sus ideas extravagantes y
[antireligiosas...]
[10] ¿De qué creerás que me pienso ocupar esta
noche? Pues de quitarle de la cabeza al tío Licurgo esas
terquedades con que te piensa molestar. Le he mandado
venir, y en la galería me está esperando. Descuida, que
yo lo arreglaré, pues aunque conozco que no le falta
[15] razón….
--Gracias, querida tía--repuso el joven, sintiéndose
invadido por la onda de generosidad que tan fácilmente
nacía en su alma.
Pepe Rey dirigió la vista hacia donde estaba su prima,
[20] con intención de unirse a ella; pero algunas preguntas
sagaces del canónigo le retuvieron al lado de doña Perfecta.
Rosario estaba triste, oyendo con indiferencia melancólica
las palabras del abogadillo, que instalándose junto a ella,
había comenzado una retahila de conceptos empalagosos,
[25] con importunos chistes sazonada y fatuidades del peor
gusto.
--Lo peor para ti--dijo doña Perfecta a su sobrino
cuando le sorprendió observando la desacorde pareja que
formaban Rosario y Jacinto,--es que has ofendido a la
[30] pobre Rosario. Debes hacer todo lo posible por desenojarla.
¡La pobrecita es tan buena!...
--¡Oh, sí, tan buena!--añadió el canónigo,--que no
dudo perdonará a su primo.
--Creo que Rosario me ha perdonado ya--afirmó Rey.
--Y si no, en corazones angelicales no dura mucho el 68
resentimiento--dijo D. Inocencio melifluamente.--Yo tengo
gran ascendiente sobre esa niña, y procuraré disipar en su
alma generosa toda prevención contra usted. En cuanto yo
[5] le diga dos palabras….
Pepe Rey sintió que por su pensamiento pasaba una nube
y dijo con intención:
--Tal vez no sea preciso.
--No le hablo ahora--añadió el capitular,--porque
[10] está embelesada oyendo las tonterías de Jacintillo….
¡Demonches de chicos! Cuando pegan la hebra, hay que dejarles.
De pronto se presentaron en la tertulia el juez de primera
instancia, la señora del alcalde y el deán de la catedral.
Todos saludaron al ingeniero, demostrando en sus palabras
[15] y actitudes que satisfacían, al verle, la más viva curiosidad.
El juez era un mozalvete despabilado, de estos que todos
los días aparecen en los criaderos de eminencias, aspirando
recién empollados a los primeros puestos de la
administración y de la política. Dábase suma importancia, y
[20] hablanco de sí mismo y de su juvenil toga, parecía manifestar
indirectamente gran enojo, porque no le hubieran hecho de golpe
y porrazo presidente del Tribunal Supremo. En aquellas
manos inexpertas, en aquel cerebro henchido de viento, en
aquella presunción ridícula había puesto el Estado las
[25] funciones más delicadas y más difíciles de la humana
justicia. Sus maneras eran de perfecto cortesano, y revelaba
escrupuloso y detallado esmero en todo lo concerniente a su
persona. Tenía la maldita manía de estarse quitando y
poniendo a cada instante los lentes de oro, y en su
[30] conversación frecuentemente indicaba el empeño de ser transladado
pronto a _Madriz_, para prestar sus imprescindibles servicios
en la secretaría de Gracia y Justicia.
La señora del alcalde era una dama bonachona, sin otra
flaqueza que suponerse muy relacionada en la Corte. Dirigió
a Pepe Rey diversas preguntas sobre modas, citando establecimientos
industriales donde le habían hecho una manteleta 69
o una falda en su último viaje, coetáneo de la visita
de Muley-Abbas, y también nombró a una docena de duquesas
[5] y marquesas, tratándolas con tanta familiaridad como
a amiguitas de escuela. Dijo también que la condesa de
M. (por sus tertulias famosa) era amiga suya, y que el 60
estuvo a visitarla, y la condesa la convidó a su palco en el
Real, donde vio a Muley-Abbas en traje de moro, acompañado
[10] de toda su morería. La alcaldesa hablaba por los
codos, como suele decirse, y no carecía de chiste.
El señor deán era un viejo de edad avanzada, corpulento
y encendido, pletórico, apoplético, un hombre que se salía
fuera de sí mismo por no caber en su propio pellejo, según
[15] estaba de gordo y morcilludo. Procedía de la exclaustración;
no hablaba más que de asuntos religiosos, y desde el
principio mostró hacia Pepe Rey el desdén más vivo. Éste
se mostraba cada vez más inepto para acomodarse a sociedad
tan poco de su gusto. Era su carácter nada maleable,
[20] duro y de muy escasa flexibilidad, y rechazaba las perfidias
y acomodamientos de lenguaje para simular la concordia
cuando no existía. Mantúvose, pues, bastante grave durante
el curso de la fastidiosa tertulia, obligado a resistir el ímpetu
oratorio de la alcaldesa que, sin ser la Fama, tenía el privilegio
[25] de fatigar con cien lenguas el oído humano. Si en el
breve respiro que esta señora daba a sus oyentes, Pepe Rey
quería acercarse a su prima, pegábasele el Penitenciario
como el molusco a la roca, y llevándole aparte con ademán
misterioso, le proponía un paseo a Mundogrande con el
[30] Sr. D. Cayetano o una partida de pesca en las claras aguas
del Nahara.
Por fin esto concluyó, porque todo concluye en este
mundo. Retiróse el señor deán, dejando la casa vacía, y
bien pronto no quedó de la señora alcaldesa más que un
eco, semejante al zumbido que recuerda en la humana oreja 70
el reciente paso de una tempestad. El juez privó también
a la tertulia de su presencia, y por fin D. Inocencio dió a su
sobrino la señal de partida.
[5] –Vamos, niño, vámonos que es tarde–le dijo sonriendo.
--¡Cuánto has mareado a la pobre Rosarito!... ¿Verdad,
niña? Anda, buena pieza, a casa pronto.
--Es hora de acostarse--dijo doña Perfecta.
--Hora de trabajar--repuso el abogadillo.
[10] –Por más que le digo que despache los negocios de día–añadió
el canónigo,--no hace caso.
--¡Son tantos los negocios... pero tantos...!
--No, di más bien que esa endiablada obra en que te has
metido... Él no lo quiere decir, Sr. D. José; pero sepa
[15] usted que se ha puesto a escribir una obra sobre _La influencia
de la mujer en la sociedad cristiana_, y además una
_Ojeada sobre el movimiento católico en_... no sé dónde.
¿Qué entiendes tú de _ojeadas_ ni de _influencias_?... Estos
rapaces del día se atreven a todo. ¡Uf... qué chicos!...
[20] Con que vámonos a casa. Buenas noches, señora doña
Perfecta... buenas noches, Sr. D. José... Rosarito....
--Yo esperaré al Sr. D. Cayetano--dijo Jacinto,--para
que me dé el _Augusto Nicolás._
--¡Siempre cargando libros... hombre!... A veces
[25] entras en casa que pareces un burro. Pues bien, esperemos.
--El Sr. D. Jacinto--dijo Pepe Rey,--no escribe a la
ligera y se prepara bien para que sus obras sean un tesoro
de erudición.
--Pero ese niño va a enfermar de la cabeza, Sr. D. Inocencio--
[30] objetó doña Perfecta.–Por Dios, mucho cuidado.
Yo le pondría tasa en sus lecturas.
--Ya que esperamos--indicó el doctorcillo con notorio
acento de presunción,--me llevaré también el tercer tomo
de _Concilios_, ¿No le parece a usted, tío?...
--Hombre, sí; no dejes eso de la mano. Pues no 71
faltaba más.
Felizmente llegó pronto el Sr. D. Cayetano (que tertuliaba
de ordinario en casa de D. Lorenzo Ruiz), y entregados los
[5] libros, marcháronse tío y sobrino.
Rey leyó en el triste semblante de su prima deseo muy
vivo de hablarle. Acercóse a ella mientras doña Perfecta y
D. Cayetano trataban a solas de un negocio doméstico.
--Has ofendido a mamá--le dijo Rosario.
[10] Sus facciones indicaban una especie de terror.
--Es verdad--repuso el joven.--He ofendido a tu
mamá: te he ofendido a ti....
--No; a mí no. Ya se me figuraba a mí que el Niño
Jesús no debe gastar calzones.
[15] –Pero espero que una y otra me perdonarán. Tu mamá
me ha manifestado hace poco tanta bondad....
La voz de doña Perfecta vibró de súbito en el ámbito del
comedor, con tan discorde acento, que el sobrino se estremeció
cual si oyese un grito de alarma. La voz dijo
[20] imperiosamente:
--¡Rosario, vete a acostar!
Turbada y llena de congoja, la muchacha dió varias
vueltas por la habitación, haciendo como que buscaba
alguna cosa. Con todo disimulo pronunció al pasar por
[25] junto a su primo estas vagas palabras:
--Mamá está enojada....
--Pero....
--Está enojada... no te fíes, no te fíes.
Y se marchó. Siguióla después doña Perfecta, a quien
[30] aguardaba el tío Licurgo, y durante un rato, las voces de la
señora y del aldeano oyéronse confundidas en familiar conferencia.
Quedóse solo Pepe con D. Cayetano, el cual,
tomando una luz, habló así:
--Buenas noches, Pepe. No crea usted que voy a
dormir, voy a trabajar... ¿Pero por qué está usted tan 72
meditabundo? ¿Qué tiene usted?... Pues, sí, a trabajar.
Estoy sacando apuntes para un _Discurso-Memoria_ sobre los
_Linajes de Orbajosa_... He encontrado datos y noticias de
[5] grandísimo precio. No hay que darle vueltas. En todas
las épocas de nuestra historia los orbajosenses se han distinguido
por su hidalguía, por su nobleza, por su valor, por su
entendimiento. Díganlo si no la conquista de Méjico, las
guerras del Emperador, las de Felipe contra herejes...
[10] ¿Pero está usted malo? ¿Qué le pasa a usted?… Pues,
sí, teólogos eminentes, bravos guerreros, conquistadores,
santos, obispos, poetas, políticos, toda suerte de hombres
esclarecidos florecieron en esta humilde tierra del ajo...
No, no hay en la cristiandad pueblo más ilustre que el
[15] nuestro. Sus virtudes y sus glorias llenan toda la historia
patria y aun sobra algo... Vamos, veo que lo que usted
tiene es sueño: buenas noches... Pues, sí, no cambiaría
la gloria de ser hijo de esta noble tierra por todo el oro del
mundo. _Augusta_ llamáronla los antiguos, _augustísima_ la
[20] llamo yo ahora, porque ahora, como entonces, la hidalguía,
la generosidad, el valor, la nobleza, son patrimonio de ella...
Con que buenas noches, querido Pepe... se me
figura que usted no está bueno. ¿Le ha hecho daño la
cena?... Razón tiene Alonzo González de Bustamante
[25] en su Floresta amena al decir que los habitantes de Orbajosa
bastan por sí solos para dar grandeza y honor a un reino.
¿No lo cree usted así?
--¡Oh! sí, señor, sin duda ninguna--repuso Pepe Rey,
dirigiéndose bruscamente a su cuarto.
73
XI
=La discordia crece=
En los días sucesivos Rey hizo conocimiento con varias
personas de la población y visitó el Casino, trabando amistades
con algunos individuos de los que pasaban la vida
en las salas de aquella corporación.
[5] Pero la juventud de Orbajosa no vivía constantemente
allí, como podrá suponer la malevolencia. Veíanse por las
tardes en la esquina de la catedral y en la plazoleta formada
por el cruce de las calles del Condestable y la Tripería,
algunos caballeros que gallardamente envueltos en sus capas
[10] estaban como de centinela viendo pasar la gente. Si el
tiempo era bueno, aquellas eminentes lumbreras de la cultura
_urbsaugustense_ se dirigían, siempre con la indispensable
capita, al titulado paseo de las Descalzas, el cual se componía
de dos hileras de tísicos olmos y algunas retamas descoloridas.
[15] Allí la brillante pléyade atisbaba a las niñas de
D. Fulano o de D. Perencejo, que también habían ido a
paseo, y la tarde se pasaba regularmente. Entrada la
noche, el Casino se llenaba de nuevo, y mientras una parte
de los socios entregaba su alto entendimiento a las delicias
[20] del monte, los otros leían periódicos, y los más discutían en
la sala del café sobre asuntos de diversa índole, como
política, caballos, toros, o bien sobre chismes locales. El
resumen de todos los debates era siempre la supremacía de
Orbajosa y de sus habitantes sobre los demás pueblos y
[25] gentes de la tierra.
Eran aquellos varones insignes lo más granado de la
ilustre ciudad, propietarios ricos los unos, pobrísimos los
otros, pero libres de altas aspiraciones todos. Tenían la
imperturbable serenidad del mendigo, que nada apetece
[30] mientras no le falte un mendrugo para engañar el hambre y
el sol para calentarse. Lo que principalmente distinguía a 74
los orbajosenses del Casino era un sentimiento de viva
hostilidad hacia todo lo que de fuera viniese. Y siempre
que algún forastero de viso se presentaba en las augustas
[5] salas, creíanle venido a poner en duda la superioridad de la
patria del ajo, o a disputarle por envidia las preeminencias
incontrovertibles que Natura le concediera.
Cuando Pepe Rey se presentó, recibiéronle con cierto
recelo, y como en el Casino abundaba la gente graciosa, al
[10] cuarto de hora de estar allí el nuevo socio, ya se habían
dicho acerca de él toda suerte de cuchufletas. Cuando a
las reiteradas preguntas de los socios contestó que había
venido a Orbajosa con encargo de explorar la cuenca hullera
del Nahara y estudiar un camino, todos convinieron en que
[15] el Sr. D. José era un fatuo, que quería darse tono inventando
criaderos de carbón y vías férreas. Alguno añadió:
--Pero en buena parte se ha metido. Estos señores
sabios creen que aquí somos tontos y que se nos engaña
con palabrotas... Ha venido a casarse con la niña de
[20] doña Perfecta, y cuanto diga de cuencas hulleras es para
echar facha.
--Pues esta mañana--indicó otro, que era un comerciante
quebrado,--me dijeron en casa de las de Domínguez
que ese señor no tiene una peseta, y viene a que su
[25] tía le mantenga y a ver si puede pescar a Rosarito.
--Parece que ni es tal ingeniero ni cosa que lo valga--añadió
un propietario de olivos, que tenía empeñadas sus
fincas por el doble de lo que valían.--Pero ya se ve...
Estos hambrientos de Madrid se creen autorizados para
[30] engañar a los pobres provincianos, y como creen que aquí
andamos con taparrabos, amigo....
--Bien se conoce que tiene hambre.
--Pues entre bromas y veras nos dijo anoche que éramos
unos bárbaros holgazanes.
--Que vivíamos como los beduinos, tomando el sol. 75
--Que vivíamos con la imaginación.
--Eso es: que vivíamos con la imaginación.
--Y que esta ciudad era lo mismito que las de Marruecos.
[5] –Hombre, no hay paciencia para oír eso. ¿Dónde
habrá visto él (como no sea en París) una calle semejante
a la del Condestable, que presenta un frente de siete casas
alineadas, todas magníficas, desde la de doña Perfecta a la
de Nicolasito Hernández?... Se figuran estos canallas
[10] que uno no ha visto nada, ni ha estado en París….
--También dijo con mucha delicadeza que Orbajosa era
un pueblo de mendigos, y dió a entender que aquí vivimos
en la mayor miseria sin darnos cuenta de ello.
--¡Válgame Dios! si me lo llega a decir a mí, hay un
[15] escándalo en el Casino–exclamó el recaudador de contribuciones.
--¿Por qué no le dijeron la cantidad de arrobas
de aceite que produjo Orbajosa el año pasado? ¿No sabe
ese estúpido que en años buenos Orbajosa da pan para toda
España y aun para toda Europa? Verdad es que ya llevamos
[20] no sé cuántos años de mala cosecha; pero eso no es
ley. Pues ¿y la cosecha del ajo? ¿A que no sabe ese
señor que los ajos de Orbajosa dejaron bizcos a los señores
del Jurado en la Exposición de Londres?
Estos y otros diálogos se oían en las salas del Casino por
[25] aquellos días. A pesar de estas hablillas tan comunes en
los pueblos pequeños, que por lo mismo que son enanos
suelen ser soberbios, Rey no dejó de encontrar amigos sinceros
en la docta corporación, pues ni todos eran maldicientes
ni faltaban allí personas de buen sentido. Pero
[30] tenía nuestro joven la desgracia, si desgracia puede llamarse,
de manifestar sus impresiones con inusitada franqueza, y
esto le atrajo algunas antipatías.
Iban pasando días. Además del disgusto natural que las
costumbres de la sociedad episcopal le producían, diversas
causas todas desagradables empezaban a desarrollar en su 76
ánimo honda tristeza, siendo de notar principalmente, entre
aquellas causas, la turba de pleiteantes que cual enjambre
voraz se arrojó sobre él. No era sólo el tío Licurgo, sino
[5] otros muchos colindantes los que le reclamaban daños y
perjuicios, o bien le pedían cuentas de tierras administradas
por su abuelo. También le presentaron una demanda por
no sé qué contrato de aparcería que celebró su madre y no
fué al parecer cumplido, y asimismo le exigieron el reconocimiento
[10] de una hipoteca sobre las tierras de Alamillos,
hecha en extraño documento por su tío. Era un hormiguero,
una inmunda gusanera de pleitos. Había hecho
propósito de renunciar a la propiedad de sus fincas; pero
entre tanto su dignidad le obligaba a no ceder ante las
[15] marrullerías de los sagaces palurdos; y como el Ayuntamiento
le reclamó también por supuesta confusión de su
finca con un inmediato monte de Propios, vióse el desgraciado
joven en el caso de tener que disipar las dudas que
acerca de su derecho surgían a cada paso. Su honra estaba
[20] comprometida, y no había otro remedio que pleitear o morir.
Habíale prometido doña Perfecta en su magnanimidad
ayudarle a salir de tan torpes líos por medio de un arreglo
amistoso; pero pasaban días y los buenos oficios de la
ejemplar señora no daban resultado alguno. Crecían los
[25] pleitos con la amenazadora presteza de una enfermedad
fulminante. Pepe Rey pasaba largas horas del día en el
Juzgado dando declaraciones, contestando a preguntas y a
repreguntas, y cuando se retiraba a su casa, fatigado y
colérico, veía aparecer la afilada y grotesca carátula del
[30] escribano, que le traía regular porción de papel sellado
lleno de horribles fórmulas... para que fuese estudiando
la cuestión.
Se comprende que aquél no era hombre a propósito para
sufrir tales reveses, pudiendo evitarlos con la ausencia.
Representábase en su imaginación a la noble ciudad de su 77
madre como una horrible bestia que en él clavaba sus
feroces uñas y le bebía la sangre. Para librarse de ella
bastábale, según su creencia, la fuga; pero un interés
[5] profundo, como interés del corazón, le detenía, atándole a
la peña de su martirio con lazos muy fuertes. Sin embargo,
llegó a sentirse tan fuera de su centro, llegó a verse tan
extranjero, digámoslo así, en aquella tenebrosa ciudad de
pleitos, de antiguallas, de envidia y de maledicencia, que
[10] hizo propósito de abandonarla sin dilación, insistiendo al
mismo tiempo en el proyecto que a ella le condujera. Una
mañana, encontrando ocasión a propósito, formuló su plan
ante doña Perfecta.
--Sobrino mío--repuso la señora con su acostumbrada
[15] dulzura:–no seas arrebatado. Vaya, que pareces de
fuego. Lo mismo era tu padre ¡qué hombre! Eres una
centella... Ya te he dicho que con muchísimo gusto te
llamaré hijo mío. Aunque no tuvieras las buenas cualidades
y el talento que te distinguen (salvo los defectillos, que también
[20] los hay); aunque no fueras un excelente joven, basta
que esta unión haya sido propuesta por tu padre, a quien
tanto debemos mi hija y yo, para que la acepte. Rosario
no se opondrá tampoco, queriéndolo yo. ¿Qué falta, pues?
Nada; no falta nada más que un poco tiempo. No se
[25] puede hacer el casamiento con la precipitación que tú deseas,
y que daría lugar a interpretaciones quizás desfavorables a
la honra de mi querida hija... Vaya, que tú como no
piensas más que en máquinas, todo lo quieres hacer al
vapor. Espera, hombre, espera... ¿qué prisa tienes?
[30] Ese aborrecimiento que le has cogido a nuestra pobre Orbajosa
es un capricho. Ya se ve: no puedes vivir sino entre
condes y marqueses y oradores y diplomáticos... ¡Quieres
casarte y separarme de mi hija para siempre!--añadió
enjugándose una lágrima.--Ya que así es, inconsiderado
joven, ten al menos la caridad de retardar algún tiempo esa 78
boda que tanto deseas... ¡Qué impaciencia! ¡Qué
amor tan fuerte! No creí que una pobre lugareña como mi
hija inspirase pasiones tan volcánicas.
[5] No convencieron a Pepe Rey los razonamientos de su tía;
pero no quiso contrariarla. Resolvió, pues, esperar cuanto
le fuese posible. Una nueva causa de disgustos unióse bien
pronto a los que ya amargaban su existencia. Hacía dos
semanas que estaba en Orbajosa, y durante este tiempo no
[10] había recibido ninguna carta de su padre. No podía achacarse
esto a descuidos de la Administración de Correos de
Orbajosa, porque siendo el funcionario encargado de aquel
servicio amigo y protegido de doña Perfecta, ésta le recomendaba
diariamente el mayor cuidado para que las cartas dirigidas
[15] a su sobrino no se extraviasen. También iba a la
casa el conductor de la correspondencia, llamado Cristóbal
Ramos, y por apodo Caballuco, personaje a quien ya conocimos,
y a éste solía dirigir doña Perfecta amonestaciones
y reprimendas tan enérgicas como la siguiente:
[20] –¡Bonito servicio de correos tenéis!… ¿Cómo es
que mi sobrino no ha recibido una sola carta desde que está
en Orbajosa?... Cuando la conducción de la correspondencia
corre a cargo de semejante tarambana, ¡cómo han
de andar las cosas! Yo le hablaré al señor Gobernador de
[25] la provincia para que mire bien qué clase de gente pone en
la Administración.
Caballuco, alzando los hombros, miraba a Rey con
expresión de la más completa indiferencia.
Un día entró con un pliego en la mano.
[30] –¡Gracias a Dios!–dijo doña Perfecta a su sobrino.–Ahí
tienes cartas de tu padre. Regocíjate, hombre. Buen
susto nos hemos llevado por la pereza de mi señor hermano
en escribir... ¿Qué dice? está bueno sin duda--añadió al
ver que Pepe Rey abría el pliego con febril impaciencia.
El ingeniero se puso pálido al recorrer las primeras 79
líneas.
--¡Jesús, Pepe... qué tienes!--exclamó la señora,
levantándose con _zozobra_.--¿Está malo tu papá?
[5] –Esta carta no es de mi padre–repuso Pepe, revelando
en su semblante la mayor consternación.
--¿Pues qué es eso?...
--Una orden del Ministerio de Fomento, en que se me
releva del cargo que me confiaron....
[10] –¡Cómo… es posible!
--Una destitución pura y simple, redactada en términos
muy poco lisonjeros para mí.
--¿Hase visto mayor picardía?--exclamó la señora,
volviendo de su estupor.
[15] –¡Qué humillación!–murmuró el joven.–Es la primera
vez en mi vida que recibo un desaire semejante.
--¡Pero ese Gobierno no tiene perdón de Dios! ¡Desairarte
a ti! ¿Quieres que yo escriba a Madrid? Tengo
allá muy buenas relaciones y podré conseguir que el Gobierno
[20] repare esa falta brutal y te dé una satisfacción.
--Gracias, señora, no quiero recomendaciones--replicó
el joven con displicencia.
--¡Es que se ven unas injusticias; unos atropellos!
...Destituir así a un joven de tanto mérito, a una eminencia
[25] científica…. Vamos; si no puedo contener la
cólera.
--Yo averiguaré--dijo Pepe, con la mayor energía,--quién
se ocupa en hacerme daño....
--Ese señor ministro.... Pero de estos politiquejos
[30] infames ¿qué se puede esperar?
--Aquí hay alguien que se ha propuesto hacerme morir
de desesperación--afirmó el joven visiblemente alterado.--Esto
no es obra del ministro, ésta y otras contrariedades
que experimento son resultado de un plan de venganza, de
un cálculo desconocido, de una enemistad irreconciliable, y 80
este plan, este cálculo, esta enemistad, no lo dude usted,
querida tía, están aquí, en Orbajosa.
--Tú te has vuelto loco--replicó doña Perfecta, demostrando
[5] un sentimiento semejante a la compasión.–¿Que
tienes enemigos en Orbajosa? ¿Que alguien quiere vengarse
de ti? Vamos, Pepillo, tú has perdido el juicio. Las
lecturas de esos libros en que se dice que tenemos por
abuelos a los monos o a las cotorras, te han trastornado la
[10] cabeza.
Sonrió con dulzura al decir la última frase, y después,
tomando un tono de familiar y cariñosa amonestación,
añadió:
--Hijo mío, los habitantes de Orbajosa seremos palurdos
[15] y toscos labriegos sin instrucción, sin finura, ni buen tono;
pero a lealtad y buena fe no nos gana nadie, nadie, pero
nadie.
--No crea usted--dijo el joven,--que acuso a las personas
de esta casa. Pero sostengo que en la ciudad está
[20] mi implacable y fiero enemigo.
--Deseo que me enseñes ese traidor de melodrama--repuso
la señora, sonriendo de nuevo.--Supongo que no
acusarás al tío Licurgo ni a los demás que te han puesto
pleito, porque los pobrecitos creen defender su derecho.
[25] Y entre paréntesis, no les falta razón en el caso presente.
Además, el tío Lucas te quiere mucho. Así mismo me lo
ha dicho. Desde que te conoció, dice que le entraste por
el ojo derecho, y el pobre viejo te ha puesto un cariño....
--¡Sí... profundo cariño!--murmuró Pepe.
[30] –No seas tonto–añadió la señora, poniéndole la mano
en el hombro y mirándole de cerca.--No pienses disparates,
y convéncete de que tu enemigo, si existe, está en Madrid,
en aquel centro de corrupción, de envidia y rivalidades, no
en este pacífico y sosegado rincón, donde todo es buena
voluntad y concordia... Sin duda algún envidioso de tu 81
mérito... Te advierto una cosa, y es, que si quieres ir
allá para averiguar la causa de este desaire y pedir explicaciones
al gobierno, no dejes de hacerlo por nosotras.
[5] Pepe Rey fijó los ojos en el semblante de su tía, cual si
quisiera escudriñarla hasta en lo más escondido de su alma.
--Digo que si quieres ir, no dejes de hacerlo--repitió
la señora con calma admirable, confundiéndose en la
expresión de su semblante la naturalidad con la honradez
[10] más pura.
--No, señora. No pienso ir allá.
--Mejor; ésa es también mi opinión. Aquí estás más
tranquilo, a pesar de las cavilaciones con que te estás
atormentando. ¡Pobre Pepillo! Tu entendimiento, tu descomunal
[15] entendimiento, es la causa de tu desgracia.
Nosotros, los de Orbajosa, pobres aldeanos rústicos, vivimos
felices en nuestra ignorancia. Yo siento mucho que no
estés contento. ¿Pero es culpa mía que te aburras y desesperes
sin motivo? ¿No te trato como a un hijo? ¿No te
[20] he recibido como la esperanza de mi casa? ¿Puedo hacer
más por ti? Si a pesar de eso, no nos quieres, si nos
muestras tanto despego, si te burlas de nuestra religiosidad,
si haces desprecios a nuestros amigos, ¿es acaso porque no
te tratemos bien?
[25] Los ojos de doña Perfecta se humedecieron.
--Querida tía--dijo Rey, sintiendo que se disipaba su
encono.--También yo he cometido algunas faltas desde
que soy huésped de esta casa.
--No seas tonto... ¡Qué faltas ni faltas! Entre
[30] personas de la misma familia, todo se perdona.
--Pero Rosario ¿dónde está?--preguntó el joven levantándose.--
¿Tampoco la veré hoy?
--Está mejor. ¿Sabes que no ha querido bajar?
--Subiré yo.
--Hombre, no. Esa niña tiene unas terquedades... Hoy 82
se ha empeñado en no salir de su cuarto. Se ha
encerrado por dentro.
--¡Qué rareza!
[5] –Se le pasará. Seguramente se le pasará. Veremos
si esta noche le quitamos de la cabeza sus ideas melancólicas.
Organizaremos una tertulia que le divierta. ¿Por
qué no te vas a casa del Sr. D. Inocencio y le dices que
venga por acá esta noche y que traiga a Jacintillo?
[10] –¡A Jacintillo!
--Sí, cuando a Rosario le dan estos accesos de melancolía,
ese jovencito es el único que la distrae...
--Pero yo subiré...
--Hombre, no.
[15] –Cuidado que hay etiqueta en esta casa.
--Tú te estás burlando de nosotros. Haz lo que te
digo.
--Pues quiero verla.
--Pues no. ¡Qué mal conoces a la niña!
[20] –Yo creí conocerla bien… Bueno, me quedaré…
Pero esta soledad es horrible.
--Ahí tienes al señor escribano.
--Maldito sea él mil veces.
[25] –Y me parece que ha entrado también el señor procurador…
es un excelente sujeto.
--Así le ahorcaran.
--Hombre, los asuntos de intereses, cuando son propios,
sirven de distracción. Alguien llega... Me parece que
es el perito agrónomo. Ya tienes para un rato.
[30] –¡Para un rato de infierno!
--Hola, hola, si no me engaño, el tío Licurgo y el tío
Pasolargo acaban de entrar. Puede que vengan a proponerte
un arreglo.
--Me arrojaré al estanque.
--¡Qué descastado eres! ¡Pues todos ellos te quieren 83
tanto!... Vamos, para que nada falte, ahí está también
el alguacil. Viene a citarte.
--A crucificarme.
[5] Todos los personajes nombrados fueron entrando en la
sala.
--Adiós, Pepe, que te diviertas--dijo doña Perfecta.
--¡Trágame, tierra!--exclamó el joven con desesperación.
[10] –Sr. D. José….
--Mi querido Sr. D. José....
--Estimable Sr. D. José....
--Sr. D. José de mi alma....
--Mi respetable amigo Sr. D. José....
[15] Al oir estas almibaradas insinuaciones, Pepe Rey exhaló
un hondo suspiro y se entregó. Entregó su cuerpo y su
alma a los sayones, que esgrimieron horribles hojas de papel
sellado, mientras la víctima, elevando los ojos al cielo, decía
para sí con cristiana mansedumbre:
[20] –Padre mío, ¿por qué me has abandonado?
XII
=Aquí fué Troya=
Amor, amistad, aire sano para la respiración moral, luz
para el alma, simpatía, fácil comercio de ideas y de sensaciones
era lo que Pepe Rey necesitaba de una manera
imperiosa. No teniéndolo, aumentaban las sombras que
[25] envolvían su espíritu, y la lobreguez interior daba a su trato
displicencia y amargura. Al día siguiente de las escenas
referidas en el capítulo anterior, mortificóle más que nada
el ya demasiado largo y misterioso encierro de su prima,
motivado, al parecer, primero por una enfermedad sin importancia,
después por caprichos y nerviosidades de difícil 84
explicación.
Rey extrañaba conducta tan contraria a la idea que había
formado de Rosarito. Habían transcurrido cuatro días sin
[5] verla, no ciertamente porque a él le faltasen deseos de estar
a su lado; y tal situación comenzaba a ser desairada y
ridícula, si con un acto de firme iniciativa no ponía remedio
en ello.
--¿Tampoco hoy veré a mi prima?--preguntó de mal
[10] talante a su tía, cuando concluyeron de comer.
--Tampoco. ¡Sabe Dios cuánto lo siento!... Bastante
le he predicado hoy. A la tarde veremos....
La sospecha de que en tan injustificado encierro su
adorable prima era más bien víctima sin defensa que autora
[15] resuelta con actividad propia e iniciativa, le indujo a contenerse
y esperar. Sin esta sospecha, hubiera partido aquel
mismo día. No tenía duda alguna de ser amado por Rosario,
mas era evidente que una presión desconocida actuaba
entre los dos para separarlos, y parecía propio de varón
[20] honrado averiguar de quién procedía aquella fuerza maligna,
y contrarrestarla hasta donde alcanzara la voluntad humana.
--Espero que la obstinación de Rosario no durará mucho--dijo
a doña Perfecta disimulando sus verdaderos sentimientos.
[25] Aquel día tuvo una carta de su padre, en la cual éste se
quejaba de no haber recibido ninguna de Orbajosa, circunstancia
que aumentó las inquietudes del ingeniero, confundiéndole
más. Por último, después de vagar largo rato solo
por la huerta de la casa, salió y fue al Casino. Entró en él,
[30] como un desesperado que se arroja al mar.
Encontró en las principales salas a varias personas que
charlaban y discutían. En un grupo desentrañaban con
lógica sutil difíciles problemas de toros; en otro disertaban
sobre cuáles eran los mejores burros entre las castas de
Orbajosa y Villahorrenda. Hastiado hasta lo sumo, Pepe 85
Rey abandonó estos debates y se dirigió a la sala de periódicos,
donde hojeó varias revistas sin encontrar deleite en
la lectura; y poco después, pasando de sala en sala, fué a
[5] parar sin saber cómo a la del juego. Cerca de dos horas
estuvo en las garras del horrible demonio amarillo, cuyos
resplandecientes ojos de oro producen tormento y fascinación.
Ni aun las emociones del juego alteraron el sombrío
estado de su alma, y el tedio que antes le empujara hacia
[10] el verde tapete, apartóle también de él. Huyendo del
bullicio, dió con su cuerpo en una estancia destinada a tertulia,
en la cual a la sazón no había alma viviente, y con
indolencia se sentó junto a la ventana de ella, mirando
a la calle.
[15] Era ésta angostísima y con más ángulos y recodos que
casas, sombreada toda por la pavorosa catedral, que al
extremo alzaba su negro muro carcomido. Pepe Rey miró
a todos lados, arriba y abajo, y observó un plácido silencio
de sepulcro: ni un paso, ni una voz, ni una mirada. De
[20] pronto hirieron su oído rumores extraños, como cuchicheo
de femeniles labios, y después el chirrido de cortinajes que
se corrían, algunas palabras, y por fin el tararear suave de
una canción, el ladrido de un falderillo, y otras señales de
existencia social que parecían muy singulares en tal sitio.
[25] Observando bien, Pepe Rey vió que tales rumores procedían
de un enorme balcón con celosías, que frente por frente
a la ventana mostraba su corpulenta fábrica. No había
concluído sus observaciones, cuando un socio del Casino
apareció de súbito a su lado, y riendo le interpeló de este
[30] modo:
--¡Ah! Sr. D. Pepe, ¡picarón! ¿se ha encerrado usted
aquí para hacer cocos a las niñas?
El que esto decía era D. Juan Tafetán, un sujeto amabilísimo,
y de los pocos que habían manifestado a Rey en el
Casino cordial amistad y verdadera admiración. Con su 86
carilla bermellonada, su bigotejo teñido de negro, sus
ojuelos vivarachos, su estatura mezquina, su pelo con gran
estudio peinado para ocultar la calvicie, D. Juan Tafetán
[5] presentaba una figura bastante diferente de la de Antinoo;
pero era muy simpático, tenía mucho gracejo y felicísimo
ingenio para contar aventuras graciosas. Reía mucho, y
al hacerlo, su cara se cubría toda, desde la frente a la barba,
de grotescas arrugas. A pesar de estas cualidades y del
[10] aplauso que debía estimular su disposición a las picantes
burlas, no era maldiciente. Queríanle todos, y Pepe Rey
pasaba con él ratos agradables. El pobre Tafetán, empleado
antaño en la Administración civil de la capital de la provincia,
vivía modestamente de su sueldo en la Secretaría
[15] de Beneficencia, y completaba su pasar tocando gallardamente
el clarinete en las procesiones, en las solemnidades
de la catedral y en el teatro, cuando alguna trailla de
desesperados cómicos aparecía por aquellos países con el alevoso
propósito de dar funciones en Orbajosa.
[20] Pero lo más singular en D. Juan Tafetán era su afición
a las muchachas guapas. Él mismo, cuando no ocultaba su
calvicie con seis pelos llenos de pomada, cuando no se teñía
el bigote, cuande andaba derechito y espigado por la poca
pesadumbre de los años, había sido un Tenorio formidable.
[25] Oírle contar sus conquistas era cosa de morirse de risa,
porque hay Tenorios de Tenorios, y aquél fué de los más
originales.
--¿Qué niñas? Yo no veo niñas en ninguna parte--repuso
Pepe Rey.
[30] –Hágase usted el anacoreta.
Una de las celosías del balcón se abrió, dejando ver un
rostro juvenil, encantador y risueño, que desapareció al
instante como una luz apagada por el viento.
--Ya, ya veo.
--¿No las conoce usted? 87
--Por mi vida que no.
--Son las Troyas, las niñas de Troya. Pues no conoce
usted nada bueno... Tres chicas preciosísimas, hijas de
[5] un coronel de Estado Mayor de Plazas, que murió en las
calles de Madrid el 54.
La celosía se abrió de nuevo y comparecieron dos caras.
--Se están burlando de nosotros--dijo Tafetán haciendo
una seña amistosa a las niñas.
[10] –¿Las conoce usted?
--¿Pues no las he de conocer? Las pobres están en la
miseria. Yo no sé cómo viven. Cuando murió D. Francisco
Troya, se hizo una suscripción para mantenerlas;
pero esto duró poco.
[15] –¡Pobres muchachas! Me figuro que no serán un
modelo de honradez....
--¿Por qué no?... Yo no creo lo que en el pueblo se
dice de ellas.
Funcionó de nuevo la celosía.
[20] –Buenas tardes, niñas–gritó D. Juan Tafetán dirigiéndose
a las tres, que artísticamente agrupadas aparecieron.--Este
caballero dice que lo bueno no debe esconderse, y
que abran ustedes toda la celosía.
Pero la celosía se cerró y alegre concierto de risas difundió
[25] una extraña alegría por la triste calle. Creeríase que
pasaba una bandada de pájaros.
--¿Quiere usted que vayamos allá?--dijo de súbito
Tafetán.
Sus ojos brillaban, y una sonrisa picaresca retozaba en
[30] sus amoratados labios.
--¿Pero qué clase de gente es esa?
--Ande usted, Sr. de Rey... Las pobrecitas son honradas.
¡Bah! Si se alimentan del aire como los camaleones.
Diga usted, el que no come, ¿puede pecar?
Bastante virtuosas son las infelices. Y si pecaran, limpiarían 88
su conciencia con el gran ayuno que hacen.
--Pues vamos.
Un momento después, D. Juan Tafetán y Pepe Rey
[5] entraban en la sala. El aspecto de la miseria, que con
horribles esfuerzos pugnaba por no serlo, afligió al joven.
Las tres muchachas eran muy lindas, principalmente las
dos más pequeñas, morenas, pálidas, de negros ojos y sutil
talle. Bien vestidas y bien calzadas, habrían parecido
[10] retoños de duquesa en candidatura para entroncar con
príncipes.
Cuando la visita entró, las tres se quedaron muy cortadas;
pero bien pronto mostraron la índole de su genial frívolo y
alegre. Vivían en la miseria, como los pájaros en la prisión,
[15] sin dejar de cantar tras los hierros lo mismo que en la
opulencia del bosque. Pasaban el día cosiendo, lo cual
indicaba por lo menos un principio de honradez; pero en
Orbajosa ninguna persona de su posición se trataba con
ellas. Estaban hasta cierto punto proscritas, degradadas,
[20] acordonadas, lo cual indicaba también algún motivo de
escándalo. Pero en honor de la verdad, debe decirse que
la mala reputación de las Troyas consistía, más que nada,
en su fama de chismosas, enredadoras, traviesas y despreocupadas.
Dirigían anónimos a graves personas; ponían
[25] motes a todo viviente de Orbajosa, desde el obispo al último
zascandil; tiraban piedrecitas a los transeuntes; chicheaban
escondidas tras las rejas para reírse con la confusión y
azoramiento del que pasaba; sabían todos los sucesos de
la vecindad, para lo cual tenían en constante uso los tragaluces
[30] y agujeros todos de la parte alta de la casa; cantaban
de noche en el balcón; se vestían de máscara en Carnaval
para meterse en las casas más alcurniadas, con otras majaderías
y libertades propias de los pueblos pequeños. Pero
cualquiera que fuese la razón, ello es que el graciado triunvirato
Troyano tenía sobre sí un estigma de esos que una 89
vez puestos por susceptible vecindario, acompañan implacablemente
hasta más allá de la tumba.
--¿Éste es el caballero que dicen ha venido a sacar
[5] minas de oro?–dijo una.
--¿Y a derribar la catedral para hacer con las piedras
de ella una fábrica de zapatos?--añadió otra.
--Y a quitar de Orbajosa la siembra del ajo para poner
algodón o el árbol de la canela.
[10] Pepe no pudo reprimir la risa ante tales despropósitos.
--No viene sino a hacer una recolección de niñas bonitas
para llevárselas a Madrid--dijo Tafetán.
--¡Ay! ¡De buena gana me iría!--exclamó una.
--A las tres, a las tres me las llevo--afirmó Pepe.--Pero
[15] sepamos una cosa; ¿por qué se reían ustedes de mí
cuando estaba en la ventana del Casino?
Tales palabras fueron la señal de nuevas risas.
--Éstas son unas tontas--dijo la mayor.
--Fué porque dijimos que usted se merece algo más que
[20] la niña de doña Perfecta.
--Fué porque ésta dijo que usted está perdiendo el
tiempo y que Rosarito no quiere sino gente de iglesia.
--¡Qué cosas tienes! Yo no he dicho tal cosa. Tú
dijiste que este caballero es ateo luterano, y entra en la
[25] catedral fumando y con el sombrero puesto.
--Pues yo no lo inventé--manifestó la menor,--que
eso me lo dijo ayer Suspiritos.
--¿Y quién es esa Suspiritos que dice de mí tales tonterías?
[30] –Suspiritos es… Suspiritos.
--Niñas mías--dijo Tafetán con semblante almibarado.
Por ahí va el naranjero. Llamadle, que os quiero convidar
a naranjas.
Una de las tres llamó al naranjero.
La conversación entablada por las niñas desagradó bastante 90
a Pepe Rey, disipando la ligera impresión de contento
que experimentó al encontrarse entre aquella chusma
alegre y comunicativa. No pudo, sin embargo, contener
[5] la risa cuando vió a D. Juan Tafetán descolgar un guitarrillo
y rasguearlo con la gracia y destreza de los años
juveniles.
--Me han dicho que ustedes saben cantar a las mil
maravillas--manifestó Rey.
[10] –Que cante D. Juan Tafetán.
--Yo no canto.
--Ni yo--dijo la segunda, ofreciendo al ingeniero
algunos cascos de la naranja que acababa de mondar.
--María Juana, no abandones la costura--dijo la Troya
[15] mayor.–Es tarde y hay que acabar la sotana esta
noche.
--Hoy no se trabaja. Al demonio las agujas--exclamó
Tafetán.
En seguida entonó una canción.
[20] –La gente se para en la calle–dijo la Troya segunda
asomándose al balcón.--Los gritos de D. Juan Tafetán se
oyen desde la plaza... ¡Juana, Juana!
--¿Qué?
--Por la calle va Suspiritos.
[25] La más pequeña voló al balcón.
--Tírale una cascara de naranja.
Pepe Rey se asomó también; vió que por la calle pasaba
una señora, y que con diestra puntería la menor de las
Troyas le asestó un cascarazo en el moño. Después
[30] cerraron precipitadamente, y las tres se esforzaban en
sofocar convulsamente su risa para que no se oyera desde
la vía pública.
--Hoy no se trabaja--gritó una volcando de un puntapié
la cesta de la costura.
--Es lo mismo que decir, "mañana no se come"--añadió 91
la mayor, recogiendo los enseres.
Pepe Rey se echó instintivamente mano al bolsillo. De
buena gana les hubiera dado una limosna. El espectáculo
[5] de aquellas infelices huérfanas, condenadas por el mundo
a causa de su frivolidad, le entristecía sobre manera. Si el
único pecado de las Troyas, si el único desahogo con que
compensaban su soledad, su pobreza y abandono, era tirar
cortezas de naranja al transeunte, bien se las podía disculpar.
[10] Quizás las austeras costumbres del poblachón en que vivían
las había preservado del vicio; pero las desgraciadas carecían
de compostura y comedimiento, fórmula común y más
visible del pudor, y bien podía suponerse que habían echado
por la ventana algo más que cáscaras. Pepe Rey sentía
[15] hacia ellas una lástima profunda. Observó sus miserables
vestidos, compuestos, arreglados y remendados de mil
modos para que pareciesen nuevos, observó sus zapatos
rotos... y otra vez se llevó la mano al bolsillo.
--Podrá el vicio reinar aquí--dijo para sí;--pero las
[20] fisonomías, los muebles, todo me indica que estos son los
infelices restos de una familia honrada. Si estas pobres
muchachas fueran tan malas como dicen, no vivirían tan
pobremente ni trabajarían. ¡En Orbajosa hay hombres
ricos!
[25] Las tres niñas se le acercaban sucesivamente. Iban de
él al balcón, del balcón a él, sosteniendo conversación
picante y ligera, que indicaba, fuerza es decirlo, una
especie de inocencia en medio de tanta frivolidad y
despreocupación.
[30] –Sr. D. José, ¡qué excelente señora es doña Perfecta!
--Es la única persona de Orbajosa que no tiene apodo,
la única persona de que no se habla mal en Orbajosa.
--Todos la respetan.
--Todos la adoran.
A estas frases el joven respondía con alabanzas de su 92
tía; pero se le pasaban ganas de sacar dinero del bolsillo y
decir: "María Juana, tome usted para unas botas. Pepa,
tome usted para que se compre un vestido. Florentina,
[5] tome usted para que coman una semana….” Estuvo a
punto de hacerlo como lo pensaba. En un momento en
que las tres corrieron al balcón para ver quién pasaba, don
Juan Tafetán se acercó a él y en voz baja le dijo:
--¡Qué monas son! ¿No es verdad?... ¡Pobres
[10] criaturas! Parece mentira que sean tan alegres, cuando…
bien puede asegurarse que hoy no han comido.
--Don Juan, D. Juan--gritó Pepilla.--Por ahí viene su
amigo de usted Nicolasito Hernández, o sea _Cirio Pascual_,
con su sombrero de tres pisos. Viene rezando en voz baja,
[15] sin duda por las almas de los que ha mandado al hoyo con
sus usuras.
--¿A que no le dicen ustedes el remoquete?
--¡A que sí!
--Juana, cierra las celosías. Dejémosle que pase, y
[20] cuando vaya por la esquina, yo gritaré: _¡Cirio, Cirio
Pascual_!...
Don Juan Tafetán corrió al balcón.
--Venga usted, D. José, para que conozca este tipo.
Pepe Rey aprovechó el momento en que las tres muchachas
[25] y D. Juan se regocijaban en el balcón, llamando a
Nicolasito Hernández con el apodo que tanto le hacía
rabiar, y acercándose con toda cautela a uno de los costureros
que en la sala había, colocó dentro de él media onza
que le quedaba del juego.
[30] Después corrió al balcón, a punto que las dos más
pequeñas gritaban entre locas risas: _¡Cirio Pascual, Cirio
Pascual!_
93
XIII
=Un casus belli=
Después de esta travesura, las tres entablaron con los
dos caballeros una conversación tirada sobre asuntos y personas
de la ciudad. El ingeniero, recelando que su fechoría
se descubriese, estando él presente, quiso marcharse, lo cual
[5] disgustó mucho a las Troyas; una de éstas que había salido
fuera de la sala, regresó diciendo:
--Ya está Suspiritos en campaña colgando la ropa.
--Don José querrá verla--indicó otra.
--Es una señora muy guapa. Y ahora se peina a estilo
[10] de Madrid. Vengan ustedes.
Lleváronles al comedor de la casa (pieza de rarísimo uso),
del cual se salía a un terrado, donde había algunos tiestos
de flores y no pocos trastos abandonados y hechos pedazos.
Desde allí veíase el hondo patio de una casa colindante,
[15] con una galería llena de verdes enredaderas y hermosas
macetas esmeradamente cuidadas. Todo indicaba allí una
vivienda de gente modesta, pulcra y hacendosa.
Las de Troya, acercándose al bordo de la azotea, miraron
atentamente a la casa vecina, e imponiendo silencio a los
[20] galanes, se retiraron luego a aquella parte del terrado, desde
donde nada se veía ni había peligro de ser visto.
--Ahora sale de la despensa con un cazuelo de garbanzos--dijo
María Juana, estirando el cuello para ver un
poco.
[25] –¡Zás!–exclamó otra, arrojando una piedrecilla.
Oyóse el ruido del proyectil al chocar contra los cristales
de la galería, y luego una colérica voz que gritaba:
--Ya nos han roto otro cristal ésas....
Ocultas las tres en el rincón del terrado, junto a los dos
[30] caballeros, sofocaban la risa.
--La señora Suspiritos está muy incomodada--dijo 94
Rey.--¿Por qué la llaman así?
--Porque siempre que habla suspira entre palabra y
palabra, y aunque de nada carece siempre se está
[5] lamentando.
Hubo un momento de silencio en la casa de abajo.
Pepita Troya atisbó con cautela.
--Allá viene otra vez--murmuró en voz baja, imponiendo
silencio.--María, dame una china. A ver... ¡zás!...
[10] allá va.
--No la has acertado. Dió en el suelo.
--A ver si yo puedo... Esperaremos a que salga otra
vez de la despensa.
--Ya, ya sale. En guardia, Florentina.
[15] –¡A la una, a las dos, a las tres!… ¡Paf!…
Oyóse abajo un grito de dolor, un voto, una exclamación
varonil, pues era un hombre el que la daba. Pepe Rey
pudo distinguir claramente estas palabras:
--¡Demonche! Me han agujereado la cabeza ésas...
[20] ¡Jacinto, Jacinto! ¿Pero qué canalla de vecindad es
esta?...
--¡Jesús, María y José, lo que he hecho!--exclamó
llena de consternación Florentina,--le he dado en la
cabeza al Sr. D. Inocencio.
[25] –¿Al Penitenciario?–dijo Pepe Rey.
--Sí.
--¿Vive en esa casa?
--¿Pues dónde ha de vivir?
--Esa señora de los suspiros....
[30] –Es su sobrina, su ama o no sé qué. Nos divertimos
con ella porque es muy cargante, pero con el señor Penitenciario
no solemos gastar bromas.
Mientras rápidamente se pronunciaban las palabras de
este diálogo, Pepe Rey vió que frente al terrado, y muy
cerca de él, se abrían los cristales de una ventana
perteneciente a la misma casa bombardeada; vió que aparecía 95
une cara risueña, una cara conocida, una cara cuya vista le
aturdió y le consternó y le puso pálido y trémulo. Era
[5] Jacintito, que interrumpido en sus graves estudios, abrió
la ventana de su despacho, presentándose en ella con la
pluma en la oreja. Su rostro púdico, fresco y sonrosado
daba a tal aparición aspecto semejante al de una
aurora.
[10] –Buenas tardes, Sr. D. José–dijo festivamente.
La voz de abajo gritaba de nuevo:
--¡Jacinto, pero Jacinto!
--Allá voy. Estaba saludando a un amigo....
--Vámonos, vámonos--gritó Florentina con zozobra.--El
[15] señor Penitenciario va a subir al cuarto de D. Nominavito
y nos echará un responso.
--Vámonos, sí; cerremos la puerta del comedor.
Abandonaron en tropel el terrado.
--Debieron ustedes prever que Jacinto las vería desde
[20] su templo del saber–dijo Tafetán.
--_Don Nominavito_ es amigo nuestro--repuso una de
ellas.--Desde su templo de la ciencia nos dice a la calladita
mil ternezas, y también nos echa besos volados.
--¿Jacinto?--preguntó el ingeniero,--¿qué endiablado
[25] nombre le han puesto ustedes?
--_Don Nominavito_....
Las tres rompieron a reír.
--Lo llamamos así porque es muy sabio.
--No: porque cuando nosotras éramos chicas, él era
[30] chico también; pues… sí. Salíamos al terrado a jugar,
y le sentíamos estudiando en voz alta sus lecciones.
--Sí, y todo el santo día estaba cantando.
--Declinando, mujer. Eso es: se ponía de este modo:
_Nominavito rosa, Genivito, Davito, Acusavito_.
--Supongo que yo también tendré mi nombre postizo--dijo 96
Pepe Rey.
--Que se lo diga a usted María Juana--replicó Florentina
ocultándose.
[5] –¿Yo?… díselo tú, Pepa.
--Usted no tiene nombre todavía, D. José.
--Pero lo tendré. Prometo que vendré a saberlo, a
recibir la confirmación--dijo el joven con intención de
retirarse.
[10] –¿Pero se va usted?
--Sí. Ya han perdido ustedes bastante tiempo. Niñas,
a trabajar. Esto de arrojar piedras a los vecinos y a los
transeuntes, no es la ocupación más a propósito para unas
jóvenes tan lindas y de tanto mérito... Con que abur....
[15] Y sin esperar más razones ni hacer caso de los cumplidos
de las muchachas, salió a toda prisa de la casa, dejando en
ella a don Juan Tafetán.
La escena que había presenciado; la vejación sufrida por
[20] el canónigo; la inopinada aparición del doctorcillo, aumentaron
las confusiones, recelos y presentimientos desagradables
que turbaban el alma del pobre ingeniero. Deploró
con toda su alma haber entrado en casa de las Troyas, y
resuelto a emplear mejor el tiempo, mientras su hipocondría
le durase, recorrió las calles de la población.
[25] Visitó el mercado, la calle de la Tripería, donde estaban
las principales tiendas; observó los diversos aspectos que
ofrecían la industria y comercio de la gran Orbajosa, y
como no hallara sino nuevos motivos de aburrimiento,
encaminóse al paseo de las Descalzas; pero no vió en él
[30] más que algunos perros vagabundos, porque con motivo del
viento molestísimo que reinaba, caballeros y señoras se
habían quedado en sus casas. Fué a la botica, donde
hacían tertulia diversas especies de progresistas rumiantes,
que estaban perpetuamente masticando un tema sin fin;
pero allí se aburrió más. Pasaba al fin junto a la catedral, 97
cuando sintió el órgano y los hermosos cantos del coro.
Entró, arrodillóse delante del altar mayor, recordando las
advertencias que acerca de la compostura dentro de la
[5] iglesia le hiciera su tía; visitó luego una capilla, y se disponía
a entrar en otra, cuando un acólito, celador o perrero
se le acercó, y con modales muy descorteses y descompuesto
lenguaje, le habló así:
--Su Ilustrísima dice que se plante usted en la calle.
[10] El ingeniero sintió que la sangre se agolpaba en su cerebro.
Sin decir una palabra obedeció. Arrojado de todas
partes por fuerza superior o por su propio hastío, no tenía
más recurso que ir a casa de su tía, donde le esperaban:
1.° El tío Licurgo, para anunciarle un segundo pleito.
[15] 2.° El Sr. D. Cayetano, para leerle un nuevo trozo de su
discurso sobre los linajes de Orbajosa. 3.° Caballuco,
para un asunto que no había manifestado. 4.° Doña
Perfecta y su sonrisa bondadosa, para lo que se verá en el
capítulo siguiente.
XIV
=La discordia sigue creciendo=
[20] Una nueva tentativa de ver a su prima Rosario fracasó
al caer de la tarde. Pepe Rey se encerró en su cuarto para
escribir varias cartas, y no podía apartar de su mente una
idea fija.
--Esta noche o mañana--decía,--se acabará esto de
[25] una manera o de otra.
Cuando le llamaron para la cena, doña Perfecta se dirigió
a él en el comedor, diciéndole de buenas a primeras:
--Querido Pepe, no te apures, yo aplacaré al Sr. D.
Inocencio... Ya estoy enterada. María Remedios, que
[30] acaba de salir de aquí, me lo ha contado todo.
El semblante de la señora irradiaba satisfacción, semejante 98
a la de un artista orgulloso de su obra.
--¿Qué?
--Yo te disculparé, hombre. Tomarías algunas copas
[5] en el Casino, ¿no es esto? He aquí el resultado de las
malas compañías. ¡D. Juan Tafetán, las Troyas!...
Esto es horrible, espantoso. ¿Has meditado bien?...
--Todo lo he meditado, señora--repuso Pepe, decidido
a no entrar en discusiones con su tía.
[10] –Me guardaré muy bien de escribirle a tu padre lo que
has hecho.
--Puede usted escribirle lo que guste.
--Vamos: te defenderás desmintiéndome.
--Yo no desmiento.
[15] –Luégo confiesas que estuviste en casa de esas….
--Estuve.
--Y que les diste media onza, porque, según me ha dicho
María Remedios, esta tarde bajó Florentina a la tienda del
extremeño a que le cambiaran media onza. Ellas no podían
[20] haberla ganado con su costura. Tú estuviste hoy en casa
de ellas; luégo....
--Luégo yo se la di. Perfectamente.
--¿No lo niegas?
--¡Qué he de negarlo! Creo que puedo hacer de mi
[25] dinero lo que mejor me convenga.
--Pero de seguro sostendrás que no apedreaste al señor
Penitenciario.
--Yo no apedreo.
--Quiero decir que ellas en presencia tuya....
[30] –Eso es otra cosa.
--E insultaron a la pobre María Remedios.
--Tampoco lo niego.
--¿Y cómo justificarás tu conducta? Pepe... por Dios.--No
dices nada; no te arrepientes, no protestas... no....
--Nada, absolutamente nada, señora. 99
--Ni siquiera procuras desagraviarme.
--Yo no he agraviado a usted....
--- Vamos, ya no te falta más que... Hombre, coge
[5] ese palo y pégame.
--Yo no pego.
--¡Qué falta de respeto! ¡qué!... ¿No cenas?
--Cenaré.
Hubo una pausa de más de un cuarto de hora. D. Cayetano,
[10] doña Perfecta y Pepe Rey comían en silencio. Éste
se interrumpió cuando D. Inocencio entró en el comedor.
--¡Cuánto lo he sentido, Sr. D. José de mi alma!...
Créame usted que lo he sentido de veras--dijo estrechando
la mano al joven y mirándole con expresión de lástima.
[15] El ingeniero no supo qué contestar; tanta era su
confusión.
--Me refiero al suceso de esta tarde.
--¡Ah!... ya.
--A la expulsión de usted del sagrado recinto de la
[20] iglesia catedral.
--El señor obispo--dijo Pepe Rey,--debía pensarlo
mucho antes de arrojar a un cristiano de la iglesia.
--Y es verdad, yo no sé quién le ha metido en la cabeza
a Su Ilustrísima que usted es hombre de malísimas costumbres;
[25] yo no sé quién le ha dicho que usted hace alarde de
ateísmo en todas partes; que se burla de las cosas y personas
sagradas, y aun que proyecta derribar la catedral
para edificar con sus piedras una gran fábrica de alquitrán.
Yo he procurado disuadirle; pero Su Ilustrísima es un poco
[30] terco.
--Gracias por tanta bondad.
--Y eso que el señor Penitenciario no tiene motivos para
guardarte tales consideraciones. Por poco más le dejan en
el sitio esta tarde.
--¡Bah!... ¿pues qué?--dijo el sacerdote riendo.--¿Ya 100
se tiene aquí noticia de la travesurilla?... Apuesto
a que María Remedios vino con el cuento. Pues se lo
prohibí, se lo prohibí de un modo terminante. La cosa en
[5] sí no vale la pena, ¿no es verdad, Sr. de Rey?
--Puesto que usted lo juzga así....
--Ése es mi parecer. Cosas de muchachos... La
juventud, digan lo que quieran los modernos, se inclina
al vicio y a las acciones viciosas. El Sr. D. José, que es
una persona de grandes prendas, no podía ser perfecto...
¿qué tiene de particular que esas graciosas niñas le sedujeran,
y después de sacarle el dinero le hicieran cómplice
de sus desvergonzados y criminales insultos a la vecindad?
Querido amigo mío, por la dolorosa parte que me cupo en
[15] los juegos de esta tarde–añadió, llevándose la mano a la
región lastimada,--no me doy por ofendido, ni siquiera
mortificaré a usted con recuerdos de tan desagradable incidente.
He sentido verdadera pena al saber que María
Remedios había venido a contarlo todo... Es tan chismosa
[20] mi sobrina… Apostamos a que también contó lo
de la media onza, y los retozos de usted con las niñas en el
tejado, y las carreras y pellizcos, y el bailoteo de D. Juan
Tafetán... ¡Bah! estas cosas debieran quedarse en
secreto.
[25] Pepe Rey no sabía lo que le mortificaba más, si la severidad
de su tía o las hipócritas condescendencias del
canónigo.
--¿Por qué no se han de decir?--indicó la señora.--Él
mismo no parece avergonzado de su conducta. Sépanlo
[30] todos. Únicamente se guardará secreto de esto a mi querida
hija, porque en su estado nervioso son temibles los
accesos de cólera.
--Vamos, que no es para tanto, señora--añadió el Penitenciario.--Mi
opinión es que no se vuelva a hablar del
asunto, y cuando esto lo dice el que recibió la pedrada, los 101
demás pueden darse por satisfechos... Y no fué broma
lo del trastazo, Sr. D. José, pues creí que me abrían un
boquete en el casco y que se me salían por él los sesos....
[5] –¡Cuánto siento este incidente!…–balbució Pepe
Rey.--Me causa verdadera pena, a pesar de no haber
tomado parte....
--La visita de usted a esas señoras Troyas llamará la
atención en el pueblo--dijo el canónigo.--Aquí no estamos
[10] en Madrid, señores, aquí no estamos en ese centro de
corrupción, de escándalo....
--Allá puedes visitar los lugares más inmundos--manifestó
doña Perfecta,--sin que nadie lo sepa.
--Aquí nos miramos mucho--prosiguió D. Inocencio.--Reparamos
[15] todo lo que hacen los vecinos, y con tal sistema
de vigilancia, la moral pública se sostiene a conveniente
altura... Créame usted, amigo mío, créame usted, y no
digo esto por mortificarle; usted ha sido el primer caballero
de su posición que a la luz del día... el primero, sí señor
[20] … Trojae qui primus ab oris.
Después se echó a reír, dando algunas palmadas en la
espalda al ingeniero en señal de amistad y benevolencia.
--¡Cuán grato es para mí--dijo el joven, encubriendo
su cólera con las palabras que creyó más propias para contestar
[25] a la solapada ironía de sus interlocutores,–ver tanta
generosidad y tolerancia, cuando yo merecía por mi
criminal proceder!....
--¿Pues qué? A un individuo que es de nuestra propia
sangre y que lleva nuestro mismo nombre--dijo doña Perfecta,--¿se
[30] le puede tratar como a un cualquiera? Eres
mi sobrino, eres hijo del mejor y más santo de los hombres,
mi querido hermano Juan, y esto basta. Ayer tarde estuvo
aquí el secretario del señor obispo, a manifestarme que Su
Ilustrísima está muy disgustado porque te tengo en mi casa.
--¿También eso?--murmuró el canónigo. 102
--También eso. Yo dije que, salvo el respeto que el
señor obispo me merece y lo mucho que le quiero y reverencio,
mi sobrino es mi sobrino, y no puedo echarle de mi
[5] casa.
--Es una nueva singularidad que encuentro en este país--dijo
Pepe Rey, pálido de ira.--Por lo visto, aquí el
obispo gobierna las casas ajenas.
--Él es un bendito. Me quiere tanto, que se le figura
[10] … se le figura que nos vas a comunicar tu ateísmo, tu
despreocupación, tus raras ideas... Yo le he dicho repetidas
veces que tienes un fondo excelente.
--Al talento superior debe siempre concedérsele algo--manifestó
D. Inocencio.
[15] –Y esta mañana, cuando estuve en casa de las de Cirujeda,
¡ay! tú no puedes figurarte cómo me pusieron la
cabeza... Que si habías venido a derribar la catedral;
que si eras comisionado de los protestantes ingleses para ir
predicando la herejía por España; que pasabas la noche
[20] entera jugando en el Casino; que salías borracho…
"Pero señoras--les dije,--¿quieren ustedes que yo envíe
a mi sobrino a la posada?" Además, en lo de las embriagueces
no tienen razón, y en cuanto al juego, no sé que
jugaras hasta hoy.
[25] Pepe Rey se hallaba en esa situación de ánimo en que el
hombre más prudente siente dentro de sí violentos ardores
y una fuerza ciega y brutal que tiende a estrangular, abofetear,
romper cráneos y machacar huesos. Pero doña
Perfecta era señora y además su tía, D. Inocencio era
[30] anciano y sacerdote. Además de esto las violencias de
obra son de mal gusto e impropias de personas cristianas
y bien educadas. Quedaba el recurso de dar libertad a su
comprimido encono por medio de la palabra manifestada
decorosamente y sin faltarse a sí mismo; pero aun le pareció
prematuro este postrer recurso, que no debía emplear, 103
según su juicio, hasta el instante de salir definitivamente de
aquella casa y de Orbajosa. Resistiendo, pues, el furibundo
ataque, aguardó.
[5] Jacinto llegó cuando la cena concluía.
--Buenas noches, Sr. D. José...--dijo, estrechando
la mano del joven.--Usted y sus amigas no me han dejado
trabajar esta tarde. No he podido escribir una línea.¡Y
tenía que hacer!...
[10] –¡Cuánto lo siento, Jacinto! Pues, según me dijeron,
usted las acompaña algunas veces en sus juegos y retozos.
--¡Yo!--exclamó el rapaz, poniéndose como la grana.--¡Bah!
bien sabe usted que Tafetán no dice nunca palabra
de verdad... ¿Pero es cierto, Sr. de Rey, que se
[15] marcha usted?
--¿Lo dicen por ahí?...
--Sí; lo he oído en el Casino, en casa de D. Lorenzo
Ruiz.
Rey contempló durante un rato las frescas facciones de
[20] D. Nominavito. Después dijo:
--Pues no es cierto. Mi tía está muy contenta de mí;
desprecia las calumnias con que me están obsequiando los
orbajosenses... y no me arrojará de su casa, aunque en
ello se empeñe el señor obispo.
[25] –Lo que es arrojarte… jamás. ¡Qué diría tu
padre!...
--A pesar de sus bondades, queridísima tía, a pesar de
la amistad cordial del señor canónigo, quizás decida yo
marcharme....
[30] –¡Marcharte!
--¡Marcharse usted!
En los ojos de doña Perfecta brilló una luz singular. El
canónigo, a pesar de ser hombre muy experto en el disimulo,
no pudo ocultar su júbilo.
--Sí; y tal vez esta misma noche.... 104
--¡Pero hombre, qué arrebatado eres!... ¿Por qué
no esperas siquiera a mañana temprano?... A ver...
Juan, que vayan a llamar al tío Licurgo para que prepare
[5] la jaca…. Supongo que llevarás algún fiambre….
¡Nicolasa!... ese pedazo de ternera que está en el
aparador.... Librada, la ropa del señorito....
--No, no puedo creer que usted tome determinación tan
brusca--dijo D. Cayetano, creyéndose obligado a tomar
[10] alguna parte en aquella cuestión.
--¿Pero volverá usted... no es eso?--preguntó el
canónigo.
--¿A qué hora pasa el tren de la mañana?--preguntó
doña Perfecta, por cuyos ojos claramente asomaba la febril
[15] impaciencia de su altura.
--Sí, me marcho esta misma noche.
--Pero hombre, si no hay luna.
En el alma de doña Perfecta, en el alma del Penitenciario,
en la juvenil alma del doctorcillo retumbaron como una
[20] armonía celeste estas palabras: “esta misma noche.”
--Por supuesto, querido Pepe, tú volverás.... Yo he
escrito hoy a tu padre, a tu excelente padre....--exclamó
doña Perfecta, con todos los síntomas fisiognómicos que
aparecen cuando se va a derramar una lágrima.
[25] –Molestaré a usted con algunos encargos–manifestó
el sabio.
--Buena ocasión para pedir el cuaderno que me falta de
la obra del abate Gaume--indicó el abogadejo.
--Vamos, Pepe, que tienes unos arrebatos y unas salidas--murmuró
[30] la señora sonriendo, con la vista fija en la
puerta del comedor.--Pero se me olvidaba decirte que
Caballuco está esperando para hablarte.
105
XV
=Sigue creciendo, hasta que se declara la guerra=
Todos miraron hacia la puerta, donde apareció la imponente
figura del Centauro, serio, cejijunto, confuso al querer
saludar con amabilidad, hermosamente salvaje, pero
desfigurado por la violencia que hacía para sonreír urbanamente
[5] y pisar quedo y tener en correcta postura los hercúleos
brazos.
--Adelante, Sr. Ramos--dijo Pepe Rey.
--Pero no--objetó doña Perfecta.--Si es una tontería
lo que tiene que decirte.
[10] –Que lo diga.
--Yo no debo consentir que en mi casa se ventilen estas
cuestiones ridículas....
--¿Qué quiere de mí el Sr. Ramos?
Caballuco pronunció algunas palabras.
[15] –Basta, basta… exclamó doña Perfecta, riendo.–No
molestes más a mi sobrino. Pepe, no hagas caso de ese
majadero.... ¿Quieren ustedes que les diga en qué
consiste el enojo del gran Caballuco?
--¿Enojo? Ya me lo figuro--indicó el Penitenciario,
[20] recostándose en el sillón y riendo expansivamente y con
estrépito.
--Yo quería decirle al Sr. D. José....--gruñó el formidable
ginete.
--Hombre, calla por Dios, no nos aporrees los oídos.
[25] –Sr. Caballuco–dijo el canónigo,–no es mucho que
los señores de la Corte desbanquen a los rudos caballistas
de estas salvajes tierras....
--En dos palabras, Pepe, la cuestión es esta. Caballuco
es no sé qué....
[30] La risa le impidió continuar.
--No sé qué--añadió D. Inocencio,--de una de las 106
niñas de Troya, de Mariquita Juana, si no estoy equivocado.
--¡Y está celoso! Después de su caballo, lo primero
de la Creación es Mariquilla Troya.
[5] –¡Bonito apunte!–exclamó la señora.–¡Pobre
Cristóbal! ¿Has creído que una persona como mi sobrino?...
Vamos a ver, ¿qué ibas a decirle? Habla.
--Ya hablaremos el Sr. D. José y yo--repuso
bruscamente el bravo de la localidad.
[10] Y sin decir más se retiró.
Poco después Pepe Rey salió del comedor para ir a su
cuarto. En la galería hallóse frente a frente con su troyano
antagonista, y no pudo reprimir la risa al ver la torva seriedad
del ofendido cortejo.
[15] –Una palabra–dijo éste plantándose descaradamente
ante el ingeniero.--¿Usted sabe quién soy yo?
Diciendo esto puso la pesada mano en el hombro del
joven con tan insolente franqueza, que éste no pudo menos
de rechazarle enérgicamente.
[20] –No es preciso aplastar para eso.
El valentón, ligeramente desconcertado, se repuso al
instante, y mirando a Rey con audacia provocativa, repitió
su estribillo.
--¿Sabe usted quién soy yo?
[25] –Sí: ya sé que es usted un animal.
Apartóle bruscamente hacia un lado y entró en su cuarto.
Según el estado del cerebro de nuestro desgraciado amigo
en aquel instante, sus acciones debían sintetizarse en el
siguiente brevísimo y definitivo plan: romperle la cabeza a
[30] Caballuco sin pérdida de tiempo; despedirse en seguida de
su tía con razones severas, aunque corteses, que le llegaran
al alma; dar un frío adiós al canónigo y un abrazo al inofensivo
D. Cayetano; administrar, por fin de fiesta, una
paliza al tío Licurgo; partir de Orbajosa aquella misma
noche y sacudirse el polvo de los zapatos a la salida de la 107
ciudad.
Pero los pensamientos del perseguido joven no podían
apartarse, en medio de tantas amarguras, de otro
[5] desgraciado ser a quien suponía en situación más aflictiva y
angustiosa que la suya propia. Tras el ingeniero entró en la
estancia una criada.
--¿Le diste mi recado?--preguntó él.
--Sí, señor, y me dió esto.
[10] Rey tomó de las manos de la muchacha un pedacito de
periódico, en cuyo margen leyó estas palabras: "Dicen que
te vas. Yo me muero."
Cuando volvió al comedor, el tío Licurgo se asomaba a
la puerta preguntando:
[15] –¿A qué hora hace falta la jaca?
--A ninguna--contestó vivamente Rey.
--¿Luégo no te vas esta noche?--dijo doña Perfecta.--Mejor
es que lo dejes para mañana.
--Tampoco.
[20] –¿Pues cuándo?
--Ya veremos--dijo fríamente el joven mirando a su
tía con imperturbable calma.--Por ahora no pienso
marcharme.
Sus ojos lanzaban enérgico reto.
[25] Doña Perfecta se puso primero encendida, pálida después.
Miró al canónigo que se había quitado las gafas de oro para
limpiarlas, y luego clavó sucesivamente la vista en los
demás que ocupaban la estancia, incluso Caballuco que,
entrando poco antes, se sentara en el borde de una silla.
[30] Doña Perfecta les miró como mira un general a sus queridos
cuerpos de ejército. Después examinó el semblante
meditabundo y sereno de su sobrino, de aquel estratégico
enemigo que se presentaba de improviso cuando se le creía en
vergonzosa fuga.
¡Ay! ¡Sangre, ruina y desolación!... Una gran 108
batalla se preparaba.
XVI
=Noche=
Orbajosa dormía. Los mustios farolillos del público
alumbrado despedían en encrucijadas y callejones su postrer
[5] fulgor como cansados ojos que no pueden vencer el sueño.
A su débil luz se escurrían envueltos en sus capas los vagabundos,
los rondadores, los jugadores. Sólo el graznar del
borracho o el canto del enamorado turbaban la callada paz
de la ciudad histórica. De pronto el _Ave María Purísima_
[10] de vinoso sereno sonaba como un quejido enfermizo del
durmiente poblachón.
En la casa de doña Perfecta también había silencio.
Turbábalo tan sólo un diálogo que en la biblioteca del Sr.
D. Cayetano sostenían éste y Pepe Rey. Sentábase el
[15] erudito reposadamente en el sillón de su mesa de estudio,
la cual aparecía cubierta por diversas suertes de papeles,
conteniendo notas, apuntes y referencias, sin que el más
pequeño desorden las confundiese, a pesar de su mucha
diversidad y abundancia. Rey fijaba los ojos en el copioso
[20] montón de papeles; pero sus pensamientos volaban sin
duda en regiones muy distantes de aquella sabiduría.
--Perfecta--dijo el anticuario,--aunque es una mujer
excelente, tiene el defecto de escandalizarse por cualquier
acción frívola e insignificante. Amigo, en estos pueblos de
[25] provincia el menor desliz se paga caro. Nada encuentro
de particular en que usted fuese a casa de las Troyas. Se
me figura que D. Inocencio, bajo su capita de hombre de
bien, es algo cizañoso. ¿A él qué le importa?...
--Hemos llegado a un punto, Sr. D. Cayetano, en que
[30] es preciso tomar una determinación enérgica. Yo necesito
ver y hablar a Rosario.
--Pues véala usted. 109
--Es que no me dejan--respondió el ingeniero dando
un puñetazo en la mesa.--Rosario está secuestrada....
--¡Secuestrada!--exclamó el sabio con incredulidad.--La
[5] verdad es que no me gusta su cara, ni su aspecto, ni
menos el estupor que se pinta en sus bellos ojos. Está
triste, habla poco, llora.... Amigo D. José, me temo
mucho que esa niña se vea atacada de la terrible enfermedad
que ha hecho tantas víctimas en los individuos de mi
[10] familia.
--¡Una terrible enfermedad! ¿Cuál?
--La locura... mejor dicho, manías. En mi familia
no ha habido uno solo que se librara de ellas. Yo, yo soy
el único que he logrado escapar.
[15] –¡Usted!… Dejando a un lado las manías–dijo Rey
con impaciencia,--yo quiero ver a Rosario.
--Nada más natural. Pero el aislamiento en que su
madre la tiene es un sistema higiénico, querido Pepe, el
único sistema que se ha empleado con éxito en todos los
[20] individuos de mi familia. Considere usted que la persona
cuya presencia y voz debe de hacer más impresión en el
delicado sistema nervioso de Rosarillo, es el elegido de su
corazón.
--A pesar de todo--insistió Pepe,--yo quiero verla.
[25] –Quizás Perfecta no se oponga a ello–dijo el sabio
fijando la atención en sus notas y papeles.--No quiero
meterme en camisa de once varas.
El ingeniero, viendo que no podía sacar partido del buen
Polentinos, se retiró para marcharse.
[30] –Usted va a trabajar, y no quiero estorbarle.
--No; aún tengo tiempo. Vea usted el cúmulo de
preciosos datos que he reunido hoy. Atienda usted.... "En
1537 un vecino de Orbajosa, llamado Bartolomé del Hoyo,
fué a Civita-Vecchia en las galeras del Marqués de Castel
Rodrigo." Otra. "En el mismo año dos hermanos, hijos 110
también de Orbajosa y llamados Juan y Rodrigo González
del Arco, se embarcaron en los seis navíos que salieron de
Maestrique el 20 de Febrero y que a la altura de Calais
[5] toparon con un navío inglés y los flamencos que mandaba
Van-Owen...." En fin, fué aquello una importante hazaña
de nuestra marina. He descubierto que un orbajosense,
un tal Mateo Díaz Coronel, alférez de la Guardia, fué el
que escribió en 1709 y dió a la estampa en Valencia el
[10] _Métrico encomio, fúnebre canto, lírico elogio, descripción
numérica, gloriosas fatigas, angustiadas glorias de la Reina de los
Ángeles._ Poseo un preciosísimo ejemplar de esta obra, que
vale un Perú.... Otro orbajosense es autor de aquel
famoso _Tractado de las diversas suertes de la Gineta_, que
[15] enseñé a usted ayer, y, en resumen, no doy un paso por el
laberinto de la historia inédita sin tropezar con algún
paisano ilustre. Yo pienso sacar todos esos nombres de la
injusta obscuridad y olvido en que yacen. ¡Qué goce tan
puro, querido Pepe, es devolver todo su lustre a las glorias,
[20] ora épicas, ora literarias del país en que hemos nacido!
Ni qué mejor empleo puede dar un hombre al escaso entendimiento
que del cielo recibiera, a la fortuna heredada y al
tiempo breve con que puede contar en el mundo la más
dilatada existencia.... Gracias a mí, se verá que Orbajosa
[25] es ilustre cuna del genio español. Pero ¿qué digo? ¿No
se conoce bien su prosapia ilustre en la nobleza, en la
hidalguía de la actual generación _urbsaugustana_? Pocas
localidades conocemos en que crezcan con más lozanía las
plantas y arbustos de todas las virtudes, libres de la maléfica
[30] hierba de los vicios. Aquí todo es paz, mutuo respeto,
humildad cristiana. La caridad se practica aquí como en
los tiempos evangélicos; aquí no se conoce la envidia;
aquí no se conocen las pasiones criminales, y si oye usted
hablar de ladrones y asesinos, tenga por seguro que no son
hijos de esta noble tierra, o que pertenecen al número de 111
los infelices pervertidos por las predicaciones demagógicas.
Aquí verá usted el carácter nacional en toda su pureza,
recto, hidalgo, incorruptible, puro, sencillo, patriarcal,
[5] hospitalario, generoso…. Por eso gusto tanto vivir en esta
pacífica soledad, lejos del laberinto de las ciudades, donde
reinan ¡ay! la falsedad y el vicio. Por eso no han podido
sacarme de aquí los muchos amigos que tengo en Madrid;
por eso vivo en la dulce compañía de mis leales paisanos y
[10] de mis libros, respirando sin cesar esta salutífera atmósfera
de honradez, que se va poco a poco reduciendo en nuestra
España, y sólo existe en las humildes y cristianas ciudades
que con las emanaciones de sus virtudes saben conservarla.
Y no crea usted, este sosegado aislamiento ha contribuído
[15] mucho, queridísimo Pepe, a librarme de la terrible
enfermedad connaturalizada en mi familia. En mi juventud yo,
lo mismo que mis hermanos y padre, padecía lamentable
propensión a las más absurdas manías; pero aquí me tiene
usted tan pasmosamente curado, que no conozco tal enfermedad
[20] sino cuando la veo en los demás. Por eso mi
sobrinilla me tiene tan inquieto.
--Celebro que los aires de Orbajosa le hayan preservado
a usted--dijo Rey, no pudiendo reprimir un sentimiento
de burlas que por ley extraña nació en medio de su tristeza.--A
[25] mí me han probado tan mal, que creo he de ser
maniático dentro de poco tiempo si sigo aquí. Con que buenas
noches, y que trabaje usted mucho.
--Buenas noches.
Dirigióse a su habitación; mas no sintiendo sueño ni
[30] necesidad de reposo físico, sino por el contrario, fuerte
excitación que le impulsaba a agitarse y divagar, cavilando
y moviéndose, se paseó de un ángulo a otro de la pieza.
Después abrió la ventana que daba a la huerta, y poniendo
los codos en el antepecho de ella, contempló la inmensa
negrura de la noche. No se veía nada. Pero el hombre 112
ensimismado lo ve todo, y Rey, fijos los ojos en la
obscuridad, miraba cómo se iba desarrollando sobre ella el
abigarrado paisaje de sus desgracias. La sombra no le permitía
[5] ver las flores de la tierra, ni las del cielo, que son las
estrellas. La misma falta casi absoluta de claridad
producía el efecto de un ilusorio movimiento en las masas de
árboles, que se extendían al parecer, iban perezosamente y
regresaban enroscándose, como el oleaje de un mar de
[10] sombras. Formidable flujo y reflujo, una lucha entre
fuerzas no bien manifiestas, agitaban la silenciosa esfera.
El matemático, contemplando aquella extraña proyección
de su alma sobre la noche, decía:
--La batalla será terrible. Veremos quién sale
[15] triunfante.
Los insectos de la noche hablaron a su oído, diciéndole
misteriosas palabras. Aquí un chirrido áspero; allí un
chasquido semejante al que hacemos con la lengua; allá
lastimeros murmullos; más lejos un son vibrante parecido
[20] al de la esquila suspendida al cuello de la res vagabunda.
De súbito sintió Rey una consonante extraña, una rápida
nota propia tan sólo de la lengua y de los labios humanos.
Esta exhalación cruzó por el cerebro del joven como un
relámpago. Sintió culebrear dentro de sí aquella S fugaz,
[25] que se repitió una y otra vez, aumentando de intensidad.
Miró a todos lados, miró hacia la parte alta de la casa, y en
una ventana creyó distinguir un objeto semejante a un ave
blanca que movía las alas. Por la mente excitada de Pepe
Rey cruzó en un instante la idea del fénix, de la paloma, de
[30] la garza real… y sin embargo, aquella ave no era más
que un pañuelo.
El ingeniero saltó por la ventana a la huerta. Observando
bien, vió la mano y el rostro de su prima. Le pareció
distinguir el tan usual movimiento de imponer silencio
llevando el dedo a los labios. Después la simpática sombra 113
alargó el brazo hacia abajo y desapareció. Pepe Rey entró
de nuevo en su cuarto rápidamente y procurando no hacer
ruido, pasó a la galería, avanzando después lentamente por
[5] ella. Sentía el palpitar de su corazón, como si recibiera
hachazos dentro del pecho. Esperó un rato... al fin
oyó distintamente tenues golpes en los peldaños de la
escalera. Uno, dos, tres.... Producían aquel rumor unos
zapatitos.
[10] Dirigióse hacia allá en medio de una obscuridad casi
profunda, y alargó los brazos para prestar apoyo a quien
bajaba. En su alma reinaba una ternura exaltada y profunda;
pero ¿a qué negarlo? tras aquel dulce sentimiento
surgió de repente, como infernal inspiración, otro que era
[15] un terrible deseo de venganza. Los pasos se acercaban
descendiendo. Pepe Rey avanzó, y unas manos que
tanteaban en el vacío chocaron con las suyas. Las cuatro
¡ay! se unieron en estrecho apretón.
XVII
=Luz a obscuras=
La galería era larga y ancha. A un extremo estaba la
[20] puerta del cuarto donde moraba el ingeniero; en el centro
la del comedor, y al otro extremo la escalera y una puerta
grande y cerrada, con un peldaño en el umbral. Aquella
puerta era la de una capilla, donde los Polentinos tenían los
santos de su devoción doméstica. Alguna vez se celebraba
[25] en ella el santo sacrificio de la misa.
Rosario dirigió a su primo hacia la puerta de la capilla,
y se dejó caer en el escalón.
--¿Aquí?...--murmuró Pepe Rey.
Por los movimientos de la mano derecha de Rosario,
[30] comprendió que ésta se santiguaba.
--Prima querida, Rosario... ¡gracias por haberte 114
dejado ver!--exclamó estrechándola con ardor entre sus
brazos.
Sintió los dedos fríos de la joven sobre sus labios,
[5] imponiéndole silencio. Los besó con frenesí.
--Estás helada... Rosario... ¿por qué tiemblas así?
Daba diente con diente, y su cuerpo todo se estremecía
con febril convulsión. Rey sintió en su cara el abrasador
fuego del rostro de su prima, y alarmado exclamó:
[10] –Tu frente es un volcán. Tienes fiebre.
--Mucha.
--¿Estás enferma realmente?
--Sí....
--Y has salido....
[15] –Por verte.
El ingeniero la estrechó entre sus brazos para darle
abrigo; pero no bastaba.
--Aguarda--dijo vivamente levantándose.--Voy a mi
cuarto a traer mi manta de viaje.
[20] –Apaga la luz, Pepe.
Rey había dejado encendida la luz dentro de su cuarto,
y por la puerta de éste salía una tenue claridad, iluminando
la galería. Volvió al instante. La obscuridad era ya
profunda. Tentando las paredes pudo llegar hasta donde
[25] estaba su prima. Reuniéronse y la arropó cuidadosamente
de los pies a la cabeza.
--¿Qué bien estás ahora, niña mía?
--Sí, ¡qué bien!... Contigo.
--Conmigo... y para siempre--exclamó con
[30] exaltación el joven.
Pero observó que se desasía de sus brazos y se levantaba.
--¿Qué haces?
Sintió el ruido de un hierrecillo. Rosario entraba una
llave en la invisible cerradura, y abría cuidadosamente la
puerta en cuyo umbral se habían sentado. Leve olor de 115
humedad, inherente a toda pieza cerrada por mucho tiempo,
salía de aquel recinto obscuro como una tumba. Pepe Rey
se sintió llevado de la mano, y la voz de su prima dijo muy
[5] débilmente:
--Entra.
Dieron algunos pasos. Creíase él conducido a ignotos
lugares Elíseos por el ángel de la noche. Ella tanteaba.
Por fin volvió a sonar su dulce voz, murmurando:
[10] –Siéntate.
Estaban junto a un banco de madera. Los dos se sentaron.
Pepe Rey la abrazó de nuevo. En el mismo
instante su cabeza chocó con un cuerpo muy duro.
--¿Qué es esto?
[15] –Los pies.
--Rosario... ¿qué dices?
--Los pies del divino Jesús, de la imagen de Cristo
Crucificado, que adoramos en mi casa.
Pepe Rey sintió como una fría lanzada que le traspasó el
[20] corazón.
--Bésalos--dijo imperiosamente la joven.
El matemático besó los helados pies de la santa imagen.
--Pepe--exclamó después la señorita, estrechando
ardientemente la mano de su primo.--¿Tú crees en Dios?
[25] –¡Rosario!… ¿qué dices ahí? ¡Qué locuras
piensas!--repuso con perplejidad el primo.
--Contéstame.
Pepe Rey sintió humedad en sus manos.
--¿Porqué lloras?--dijo lleno de turbación.--Rosario,
[30] me estás matando con tus dudas absurdas. ¡Que si creo
en Dios! ¿Lo dudas tú?
--Yo no; pero todos dicen que eres ateo.
--Desmerecerías a mis ojos, te despojarías de tu aureola
de pureza y de prestigio, si dieras crédito a tal necedad.
--Oyéndote calificar de ateo, y sin poder convencerme 116
de lo contrario por ninguna razón, he protestado desde el
fondo de mi alma contra tal calumnia. Tú no puedes ser
[5] ateo. Dentro de mí tengo yo vivo y fuerte el sentimiento
de tu religiosidad, como el de la mía propia.
--¡Qué bien has hablado! ¿Entonces, por qué me
preguntas si creo en Dios?
--Porque quería escucharlo de tu misma boca y
recrearme oyéndotelo decir. ¡Hace tanto tiempo que no oigo
[10] el acento de tu voz!… ¿qué mayor gusto que oírlo de
nuevo, después de tan gran silencio, diciendo: "creo en
Dios"?
--Rosario, hasta los malvados creen en él. Si existen
ateos, que lo dudo, son los calumniadores, los intrigantes
[15] de que está infestado el mundo…. Por mi parte, me
importan poco las intrigas y las calumnias, y si tú te
sobrepones a ellas y cierras tu corazón a los sentimientos de
discordia que una mano aleve quiere introducir en él, nada
se opondrá a nuestra felicidad.
[20] –¿Pero qué nos pasa? Pepe, querido Pepe… ¿tú
crees en el Diablo?
El ingeniero calló. La obscuridad de la capilla no
permitía a Rosario ver la sonrisa con que su primo acogiera
tan extraña pregunta.
[25] –Será preciso creer en él–dijo al fin.
--¿Qué nos pasa? Mamá me prohibe verte; pero
fuera de lo del ateísmo no habla mal de ti. Díceme que
espere; que tú decidirás; que te vas, que vuelves....
Hablame con franqueza.... ¿Has formado mala idea de
[30] mi madre?
--De ninguna manera--replicó Rey, apremiado por su
delicadeza.
--¿No crees, como yo, que me quiere mucho; que
nos quiere a los dos, que sólo desea nuestro bien, y
que al fin hemos de alcanzar de ella el consentimiento 117
que deseamos?
--Si tú lo crees así, yo también.... Tu mamá nos
adora a entrambos.... Pero, querida Rosario, es preciso
[5] confesar que el Demonio ha entrado en esta casa.
--No te burles--repuso ella con cariño....--¡Ay!
mamá es muy buena. Ni una sola vez me ha dicho que no
fueras digno de ser mi marido. No insiste más que en lo
del ateísmo. Dicen además que tengo manías, y que ahora
[10] me ha entrado la de quererte con toda mi alma. En nuestra
familia es ley no contrariar de frente las manías congénitas
que tenemos, porque atacándolas se agravan más.
--Pues yo creo que a tu lado hay buenos médicos que se
han propuesto curarte, y que al fin, adorada niña mía, lo van
[15] a conseguir.
--No, no, no mil veces--exclamó Rosario, apoyando su
frente en el pecho de su novio.--Quiero volverme loca
contigo. Por ti estoy padeciendo; por ti estoy enferma;
por ti desprecio la vida y me expongo a morir.... Ya lo
[20] preveo, mañana estaré peor, me agravaré…. Moriré;
¡qué me importa!
--Tú no estás enferma--repuso él con energía; tú no
tienes sino una perturbación moral, que naturalmente trae
ligeras afecciones nerviosas; tú no tienes más que la pena
[25] ocasionada por esta horrible violencia que están ejerciendo
sobre ti. Tu alma sencilla y generosa no lo comprende.
Cedes; perdonas a los que te hacen daño; te afliges, atribuyendo
tu desgracia a funestas influencias sobrenaturales;
padeces en silencio; entregas tu inocente cuello al verdugo;
[30] te dejas matar, y el mismo cuchillo, hundido en tu garganta,
te parece la espina de una flor que se te clavó al pasar.
Rosario, desecha esas ideas: considera nuestra verdadera
situación, que es grave: mira la causa de ella donde
verdaderamente está, y no te acobardes, no cedas a la mortificación
que se te impone, enfermando tu alma y tu cuerpo. 118
El valor de que careces te devolverá la salud, porque tú no
estás realmente enferma, querida niña mía, tú estás...
¿quieres que lo diga? estás asustada, aterrada. Te pasa
[5] lo que los antiguos no sabían definir y llamaban maleficio.
¡Rosario, ánimo, confía en mí! Levántate y sígueme.
No te digo más.
--¡Ay, Pepe... primo mío!... se me figura que
tienes razón--exclamó Rosarito anegada en llanto.--Tus
[10] palabras resuenan en mi corazón como golpes violentos
que, estremeciéndome, me dan nueva vida. Aquí en esta
obscuridad, donde no podemos vernos las caras, una luz
inefable sale de ti y me inunda el alma. ¿Qué tienes tú,
que así me transformas? Cuando te conocí, de repente fuí
[15] otra. En los días en que he dejado de verte me he visto
volver a mi antiguo estado insignificante, a mi cobardía
primera. Sin ti vivo en el Limbo, Pepe mío.... Haré lo
que me dices, me levanto y te sigo. Iremos juntos a donde
quieras. ¿Sabes que me siento bien? ¿Sabes que no
[20] tengo ya fiebre, que recobro las fuerzas, que quiero correr
y gritar, que todo mi ser se renueva, y se aumenta y se
centuplica para adorarte? Pepe, tienes razón. Yo no estoy
enferma, yo no estoy sino acobardada; mejor dicho,
fascinada.
[25] –Eso es, fascinada.
--Fascinada. Terribles ojos me miran y me dejan muda
y trémula. Tengo miedo; ¿pero a qué?... Tú sólo
tienes el extraño poder de devolverme la vida. Oyéndote,
resucito. Yo creo que si me muriera y fueras a pasear
[30] junto a mi sepultura, desde lo hondo de la tierra sentiría
tus pasos. ¡Oh, si pudiera verte ahora!... Pero estás
aquí, a mi lado, y no puedo dudar que eres tú.... ¡Tanto
tiempo sin verte!... Yo estaba loca. Cada día de soledad
me parecía un siglo.... Me decían que mañana, que
mañana, y vuelta con mañana. Yo me asomaba por las 119
noches a la ventana, y la claridad de la luz de tu cuarto me
servía de consuelo. A veces tu sombra en los cristales era
para mí una aparición divina. Yo extendía los brazos hacia
[5] fuera, derramaba lágrimas y gritaba con el pensamiento, sin
atreverme a hacerlo con la voz. Cuando recibí tu recado
por conducto de la criada; cuando recibí tu carta
diciéndome que te marchabas, me puse muy triste, creí que se me
iba saliendo el alma del cuerpo y que me moría por grados.
[10] Yo caía, caía como el pájaro herido cuando vuela, que va
cayendo y muriéndose, todo al mismo tiempo.... Esta
noche, cuando te vi despierto tan tarde, no pude resistir el
anhelo de hablarte, y bajé. Creo que todo el atrevimiento
que puedo tener en mi vida lo he consumido y empleado en
[15] una sola acción, en ésta, y que ya no podré dejar de ser
cobarde.... Pero tú me darás aliento; tú me darás
fuerzas; tú me ayudarás, ¿no es verdad?... Pepe, primo
mío querido, dime que sí; dime que tengo fuerzas, y las
tendré; dime que no estoy enferma, y no lo estaré. Ya
[20] no lo estoy. Me encuentro tan bien, que me río de mis
males ridículos.
Al decir esto, Rosarito se sintió frenéticamente enlazada
por los brazos de su primo. Oyóse un ¡ay! pero no salió
de los labios de ella, sino de los de él, porque habiendo
[25] inclinado la cabeza, tropezó violentamente con los pies
del Cristo. En la obscuridad es donde se ven las
estrellas.
En el estado de su ánimo y en la natural alucinación que
producen los sitios obscuros, a Rey le parecía, no que su
[30] cabeza había topado con el santo pie, sino que éste se
había movido, amonestándole de la manera más breve y
más elocuente. Entre serio y festivo alzó la cabeza, y
dijo así:
--Señor, no me pegues, que no haré nada malo.
En el mismo instante Rosario tomó la mano del joven, 120
oprimiéndola contra su corazón. Oyóse una voz pura,
grave, angelical, conmovida, que habló de este modo:
--Señor que adoro, Señor Dios del mundo y tutelar de mi
[5] casa y de mi familia; Señor a quien Pepe también adora;
Santo Cristo bendito que moriste en la Cruz por nuestros
pecados; ante Ti, ante tu cuerpo herido, ante tu frente
coronada de espinas, digo que éste es mi esposo, y que después
de Ti, es el que más ama mi corazón; digo que le declaro mi
[10] esposo, y que antes moriré que pertenecer a otro. Mi corazón
y mi alma son suyos. Haz que el mundo no se oponga
a nuestra felicidad, y concédeme el favor de esta unión, que
juro sea buena ante el mundo como lo es en mi conciencia.
--Rosario, eres mía,--exclamó Pepe con exaltación.--Ni
[15] tu madre ni nadie lo impedirá.
La prima inclinó su hermoso busto inerte sobre el pecho
del primo. Temblaba en los amantes brazos varoniles,
como la paloma en las garras del águila.
Por la mente del ingeniero pasó como un rayo la idea de
[20] que existía el Demonio; pero entonces el Demonio era él.
Rosario hizo ligero movimiento de miedo; tuvo como el
temblor de sorpresa que anuncia el peligro.
--Júrame que no desistirás--dijo turbadamente Rey,
atajando aquel movimiento.
[25] –Te lo juro por las cenizas de mi padre, que están….
--¿Dónde?
--Bajo nuestros pies.
El matemático sintió que se levantaba bajo sus pies la
losa... pero no, no se levantaba: es que él creyó notarlo
[30] así, a pesar de ser matemático.
--Te lo juro--repitió Rosario,--por las cenizas de mi
padre y por Dios que nos está mirando.... Que nuestros
cuerpos, unidos como están, reposen bajo estas losas cuando
Dios quiera llevarnos de este mundo.
--Sí--repitió Pepe Rey, con emoción profunda, 121
sintiendo llena su alma de una turbación inexplicable.
Ambos permanecieron en silencio durante breve rato.
Rosario se había levantado.
[5] –¿Ya?
Volvió a sentarse.
--Tiemblas otra vez--dijo Pepe.--Rosario, tú estas
mala; tu frente abrasa.
--Parece que me muero--murmuró la joven con
[10] desaliento.–No sé qué tengo.
Cayó sin sentido en brazos de su primo.
Agasajándola, notó que el rostro de la joven se cubría de helado
sudor.
--Está realmente enferma--dijo para sí.--Esta salida
[15] es una verdadera calaverada.
Levantóla en sus brazos, tratando de reanimarla, pero ni
el temblor de ella ni el desmayo cesaban, por lo cual
resolvió sacarla de la capilla, a fin de que el aire fresco la
reanimase. Así fué en efecto. Recobrado el sentido, manifestó
[20] Rosario mucha inquietud por hallarse a tal hora fuera de su
habitación. El reloj de la catedral dió las cuatro.
--¡Qué tarde!--exclamó la joven.--Suéltame, primo.
Me parece que puedo andar. Verdaderamente estoy muy
mala.
[25] –Subiré contigo.
--Eso de ninguna manera. Antes iré arrastrándome
hasta mi cuarto.... ¿No te parece que se oye un ruido?...
Ambos callaron. La ansiedad de su atención determinó
un silencio absoluto.
[30] –¿No oyes nada, Pepe?
--Absolutamente nada.
--Pon atención.... Ahora, ahora vuelve a sonar. Es
un rumor que no sé si suena lejos, muy lejos, o cerca, muy
cerca. Lo mismo podría ser la respiración de mi madre
que el chirrido de la veleta que está en la torre de la 122
catedral. ¡Ah! Tengo un oído muy fino.
--Demasiado fino.... Con que, querida prima, te
subiré en brazos.
[5] –Bueno, súbeme hasta lo alto de la escalera. Después
iré yo sola. En, cuanto descanse un poco, me quedaré
como si tal cosa.... ¿Pero no oyes?
Detuviéronse en el primer peldaño.
--Es un sonido metálico.
[10] –¿La respiración de tu mamá?
--No, no es eso. El rumor viene de muy lejos. ¿Será
el canto de un gallo?
--Podrá ser.
--Parece que suenan dos palabras, diciendo: _allá voy_,
[15] allá voy.
--Ya, ya oigo--murmuró Pepe Rey.
--Es un grito.
--Es una corneta.
--¡Una corneta!
[20] –Sí. Sube pronto. Orbajosa va a despertar…. Ya
se oye con claridad. No es trompeta sino clarín. La tropa
se acerca.
--¡Tropa!
--No sé por qué me figuro que esta invasión militar ha
[25] de ser provechosa para mí…. Estoy alegre. Rosario,
arriba pronto.
--También yo estoy alegre. Arriba.
En un instante la subió, y los dos amantes se despidieron,
hablándose al oído tan quedamente, que apenas se oían.
[30] –Me asomaré por la ventana que da a la huerta, para
decirte que he llegado a mi cuarto sin novedad. Adiós.
--Adiós, Rosario. Ten cuidado de no tropezar con los
muebles.
--Por aquí navego bien, primo. Ya nos veremos otra
vez. Asómate a la ventana de tu cuarto si quieres recibir 123
mi parte telegráfico.
Pepe Rey hizo lo que se le mandaba; pero aguardó largo
rato y Rosario no apareció en la ventana. El ingeniero
[5] creía sentir agitadas voces en el piso alto.
XVIII
=Tropa=
Los habitantes de Orbajosa oían en la crepuscular
vaguedad de su último sueño aquel clarín sonoro, y abrían los
ojos diciendo:
--Tropa.
[10] Unos hablando consigo mismos, mitad dormidos, mitad
despiertos, murmuraban:
--Por fin nos han mandado esa canalla.
Otros se levantaban a toda prisa, gruñendo así:
--Vamos a ver a esos condenados.
[15] Alguno apostrofaba de este modo:
--Anticipo forzoso tenemos.... Ellos dicen quintas,
contribuciones; nosotros diremos palos y más palos.
En otra casa se oyeron estas palabras, pronunciadas con
alegría:
[20] –¡Si vendrá mi hij!… ¡Si vendrá mi hermano!…
Todo era saltar del lecho, vestirse a prisa, abrir las
ventanas para ver el alborotador regimiento que entraba con
las primeras luces del día. La ciudad era tristeza, silencio,
vejez; el ejército alegría, estrépito, juventud. Entrando el
[25] uno en la otra, parecía que la momia recibía por arte
maravillosa el don de la vida, y bulliciosa saltaba fuera del
húmedo sarcófago para bailar en torno de él. ¡Qué
movimiento, qué algazara, qué risas, qué jovialidad! No existe
nada tan interesante como un ejército. Es la patria en su
aspecto juvenil y vigoroso. Lo que en el concepto individual 124
tiene o puede tener esa misma patria de inepta, de
levantisca, de supersticiosa unas veces, de blasfema otras,
desaparece bajo la presión férrea de la disciplina, que de
[5] tantas figurillas insignificantes hace un conjunto prodigioso.
El soldado, o sea el corpúsculo, al desprenderse, después de
un _rompan filas_, de la masa en que ha tenido vida regular y
a veces sublime, suele conservar algunas de las cualidades
peculiares del ejército. Pero esto no es lo más común. A
[10] la separación suele acompañar súbito encanallamiento, de
lo cual resulta que si un ejército es gloria y honor, una
reunión de soldados puede ser calamidad insoportable, y los
pueblos que lloran de júbilo y entusiasmo al ver entrar en
su recinto un batallón victorioso, gimen de espanto y tiemblan
[15] de recelo cuando ven libres y sueltos a los señores
soldados.
Esto último sucedió en Orbajosa, porque en aquellos días
no había glorias que cantar ni motivo alguno para tejer
coronas ni trazar letreros triunfales, ni mentar siquiera
[20] hazañas de nuestros bravos, por cuya razón todo fué miedo
y desconfianza en la episcopal ciudad, que si bien pobre,
no carecía de tesoros en gallinas, frutas, dinero y doncellez,
los cuales corrían gran riesgo desde que entraron los consabidos
alumnos de Marte. Además de esto, la patria de los
[25] Polentinos, como ciudad muy apartada del movimiento y
bullicio que han traído el tráfico, los periódicos,
ferrocarriles y otros agentes que no hay para qué analizar ahora,
no gustaba que la molestasen en su sosegada existencia.
Siempre que se le ofrecía coyuntura propicia, mostraba
[30] asimismo viva repulsión a someterse a la autoridad central
que mal o bien nos gobierna; y recordando sus fueros de
antaño y mascullándolos de nuevo, como rumia el camello
la yerba que ha comido el día antes, solía hacer alarde de
cierta independencia levantisca, deplorables resabios de
behetría que a veces dieron no pocos quebraderos de cabeza 125
al gobernador de la provincia.
Otrosí debe tenerse en cuenta que Orbajosa tenía antecedentes,
o mejor dicho abolengo faccioso. Sin duda conservaba
[5] en su seno algunas fibras enérgicas de aquellas que]
en edad remota, según la entusiasta opinión de don Cayetano,
la impulsaron a inauditas acciones épicas; y aunque
en decadencia, sentía de vez en cuando violento afán de
hacer grandes cosas, aunque fueran barbaridades y desatinos.
[10] Como dió al mundo tantos egregios hijos, quería
sin duda que sus actuales vástagos, los Caballucos, Merengues
y Pelosmalos renovasen las _Gestas_ gloriosas de los de
antaño.
Siempre que hubo facciones en España, aquel pueblo dió
[15] a entender que no existía en vano sobre la faz de la tierra,
si bien nunca sirvió de teatro a una verdadera guerra. Su
genio, su situación, su historia la reducían al papel secundario
de levantar partidas. Obsequió al país con esta fruta
nacional en 1827 cuando los Apostólicos, durante la guerra
[20] de los siete años, en 1848, y en otras épocas de menos eco
en la historia patria. Las partidas y los partidarios fueron
siempre populares, circunstancia funesta que procedía de la
guerra de la Independencia, una de esas cosas buenas que
han sido origen de infinitas cosas detestables. _Corruptio
[25] optimi pessima_. Y con la popularidad de las partidas y de
los partidarios, coincidía, siempre creciente, la impopularidad
de todo lo que entraba en Orbajosa con visos de delegación
o instrumento del poder central. Los soldados fueron
siempre tan mal vistos allí, que siempre que los ancianos
[30] narraban un crimen, robo, asesinato, violación, o cualquiera
otro espantable desafuero, añadían: _esto sucedió cuando vino
la tropa_.
Y ya que se ha dicho esto tan importante, bueno será
añadir que los batallones enviados allá en los mismos días
de la historia que referimos, no iban a pasearse por las 126
calles, pues que llevaban un objeto que clara y detalladamente
se verá más adelante. Como dato de no escaso
interés, apuntaremos que lo que aquí se va contando ocurrió
[5] en un año que no está muy cerca del presente, ni tampoco
muy lejos, así como también se puede decir que Orbajosa
(entre los romanos _urbs augusta_, si bien algunos eruditos
modernos examinando el _ajosa_, opinan que este rabillo lo
tiene por ser patria de los mejores ajos del mundo), no está
[10] muy lejos ni tampoco muy cerca de Madrid, no debiendo
tampoco asegurarse que enclave sus gloriosos cimientos al
Norte ni al Sur, ni al Este ni al Oeste, sino que es posible
esté en todas partes, y por do quiera que los españoles
revuelvan sus ojos y sientan el picar de sus ajos.
[15] Repartidas por el municipio las cédulas de alojamiento,
cada cual se fué en busca de su hogar prestado. Les recibían
de muy mal talante, dándoles acomodo en los lugares
más atrozmente inhabitables de las casas. Las muchachas
del pueblo no eran en verdad las más descontentas; pero
[20] se ejercía sobre ellas una gran vigilancia, y no era decente
mostrar alegría por la visita de tal canalla. Los pocos soldados
hijos de la comarca eran los únicos que estaban a
cuerpo de rey. Los demás eran considerados como extranjeros.
[25] A las ocho de la mañana un teniente coronel de caballería
entró con su cédula en casa de doña Perfecta Polentinos.
Recibiéronle los criados, por encargo de su señora,
que hallándose en deplorable situación de ánimo, no quiso
bajar al encuentro del soldadote, y señaláronle para vivienda
[30] la única habitación al parecer disponible de la casa, el
cuarto que ocupaba Pepe Rey.
--Que se acomoden como puedan--dijo doña Perfecta
con expresión de hiel y vinagre.--Y si no caben que se
vayan a la calle.
¿Era su intención molestar de este modo al infame 127
sobrino, o realmente no había en el edificio otra pieza disponible?
No lo sabemos, ni las crónicas de donde esta
verídica historia ha salido dicen una palabra acerca de tan
[5] importante cuestión. Lo que sabemos de un modo incontrovertible
es que lejos de mortificar a los dos huéspedes
que les embaularan juntos, causóles sumo gusto por ser
amigos antiguos. Grande y alegre sorpresa tuvieron uno y
[10] y lanzar exclamaciones, ponderando la extraña casualidad que
los unía en tal sitio y ocasión.
--Pinzón... ¡tú por aquí!... ¿Pero qué es esto?
No sospechaba que estuvieras tan cerca...
--Yo oí decir que andabas por estas tierras, Pepe Rey;
[15] pero tampoco creí encontrarte en la horrible, en la salvaje
Orbajosa.
--¡Pero qué casualidad feliz!... porque esta casualidad
es felicísima, providencial... Pinzón, entre tú y yo
vamos a hacer algo grande en este poblacho.
[20] –Y tendremos tiempo de meditarlo–repuso el otro
sentándose en el lecho donde el ingeniero estaba acostado,--porque
según parece viviremos los dos en esta pieza.
¿Qué demonios de casa es ésta?
--Hombre, la de mi tía. Habla con más respeto. ¿No
[25] conoces a mi tía?… Pero voy a levantarme.
--Me alegro, porque con eso me acostaré yo, que bastante
lo necesito... ¡Qué camino, amigo Pepe, qué
camino y qué pueblo!
--Dime, ¿venís a pegar fuego a Orbajosa?
[30] –¡Fuego!
--Dígolo porque yo tal vez os ayudaría.
--¡Qué pueblo! ¡pero qué pueblo!--exclamó el militar
tirando el chacó, poniendo a un lado espada y tahalí,
cartera de viaje y capote.--Es la segunda vez que nos
mandan aquí. Te juro que a la tercera pido la licencia 128
absoluta.
--No hables mal de esta buena gente. ¡Pero qué a
tiempo has venido! Parece que te manda Dios en mi
[5] ayuda, Pinzón… Tengo un proyecto terrible, una aventura,
si quieres llamarla así, un plan, amigo mío... y me
hubiera sido muy difícil salir adelante sin ti. Hace un
momento me volvía loco cavilando y dije lleno de ansiedad:
"Si yo tuviera aquí un amigo, un buen amigo"...
[10] –Proyecto, plan, aventura… Una de dos, señor
matemático, o es dar la dirección a los globos o algo de
amores...
--Es formal, muy formal. Acuéstate, duerme un poco
y después hablaremos.
[15] –Me acostaré, pero no dormiré. Puedes contarme todo
lo que quieras. Sólo te pido que hables lo menos posible
de Orbajosa.
--Precisamente de Orbajosa te quiero hablar. ¿Pero tú
también tienes antipatía a esa cuna de tantos varones
[20] insignes?
--Estos ajeros... Los llamamos los ajeros... pues
digo que serán todo lo insignes que tú quieras; pero a mí
me pican como los frutos del país. Este es un pueblo
dominado por gentes que enseñan la desconfianza, la superstición
[25] y el aborrecimiento a todo el género humano.
Cuando estemos despacio te contaré un sucedido... un
lance, mitad gracioso, mitad terrible que me pasó aquí el
año pasado... Cuando te lo cuente tú te reirás y yo
echaré chispas de cólera... Pero en fin, lo pasado,
[30] pasado.
--Lo que a mí me pasa no tiene nada de gracioso.
--Pero los motivos de mi aborrecimiento a este poblachón
son diversos. Has de saber que aquí asesinaron a mi
padre el 48 unos desalmados partidarios. Era brigadier y
estaba fuera de servicio. Llamóle el Gobierno, y pasaba 129
por Villahorrenda para ir a Madrid, cuando fué cogido por
media docena de tunantes... Aquí hay varias dinastías
de guerrilleros. Los Aceros, los Caballucos, los Pelosmalos... un
[5] periódico suelto, como dijo quien sabía muy bien
lo que decía.
--Supongo que la venida de dos regimientos con alguna
caballería no será por gusto de visitar estos amenos vergeles.
--¿Qué ha de ser? Venimos a recorrer el país. Hay
[10] muchos depósitos de armas. El Gobierno no se atreve a
destituir a la mayor parte de los Ayuntamientos sin desparramar
algunas compañías por estos pueblos. Como hay
tanta agitación facciosa por esta tierra; como dos provincias
cercanas están ya infestadas, y como además este distrito
[15] municipal de Orbajosa tiene una historia tan brillante
en todas las guerras civiles, hay temores de que los bravos
de por aquí se echen a los caminos a saquear lo que
encuentren.
--¡Buena precaución! Pero creo que mientras esta
[20] gente no perezca y vuelva a nacer; mientras hasta las
piedras no muden de forma, no habrá paz en Orbajosa.
--Ésa es también mi opinión--dijo el militar encendiendo
un cigarrillo.--¿No ves que los partidarios son la
gente mimada en este país? A todos los que asolaron la
[25] comarca en 1848 y en otras épocas, o a falta de ellos a sus
hijos, les encuentras colocados en los fielatos, en puertas,
en el Ayuntamiento, en la conducción del correo: los hay
que son alguaciles, sacristanes, comisionados de apremios.
Algunos se han hecho temibles caciques, y son los que
[30] amasan las elecciones y tienen influjo en Madrid, reparten
destinos... en fin, esto da grima.
--Dime, ¿y no se podrá esperar que los partidarios hagan
una fechoría en estos días? Si así fuera, ustedes arrasarían
el pueblo, y yo les ayudaría.
--Si en mí consistiera... Ellos harán de las suyas--dijo 130
Pinzón,--porque las facciones de las dos provincias
cercanas crecen como una maldición de Dios. Y acá para
entre los dos, amigo Rey, yo creo que esto va largo. Algunos
[5] se ríen y aseguran que no puede haber otra guerra civil]
como la pasada. No conocen el país, no conocen a Orbajosa
y sus habitantes. Yo sostengo que esto que ahora
empieza lleva larga cola, y que tendremos una nueva lucha
cruel y sangrienta que durará lo que Dios quiera. ¿Qué
[10] opinas tú?
--Amigo, en Madrid me reía yo de todos los que hablaban
de la posibilidad de una guerra civil tan larga y terrible
como la de siete años; pero ahora, después que estoy
aquí...
[15] –Es preciso engolfarse en estos países encantadores:
ver de cerca esta gente y oírle dos palabras para saber de
qué pie cojea.
--Pues sí... sin poderme explicar en qué fundo mis
ideas, ello es que desde aquí veo las cosas de otra manera,
[20] y pienso en la posibilidad de largas y feroces guerras.
--Exactamente.
--Pero ahora, más que la guerra pública, me preocupa
una privada en que estoy metido y que he declarado hace
poco.
[25] –¿Dijiste que ésta es la casa de tu tía? ¿Cómo se
llama?
--Doña Perfecta Rey de Polentinos.
--¡Ah! La conozco de nombre. Es una persona excelente,
y la única de quien no he oído hablar mal a los
[30] ajeros. Cuando estuve aquí la otra vez, en todas partes
oía ponderar su bondad, su caridad, sus virtudes.
--Sí, mi tía es muy bondadosa, muy amable--dijo
Rey.
Después quedó pensativo breve rato.
--Pero ahora recuerdo...--exclamó de súbito Pinzón.--Cómo 131
se van atando cabos... Sí, en Madrid me dijeron
que te casabas con una prima. Todo está descubierto.
¿Es aquella linda y celestial Rosarito?...
[5] –Pinzón, vamos a hablar detenidamente.
--Se me figura que hay contrariedades.
--Hay algo más. Hay luchas terribles. Se necesitan
amigos poderosos, listos, de iniciativa, de gran experiencia
en los lances difíciles, de gran astucia y valor.
[10] –Hombre, eso es todavía más grave que un desafío.
--Mucho más grave. Se bate uno fácilmente con otro
hombre. Con mujeres, con invisibles enemigos que trabajan
en la sombra, es imposible.
--Vamos: ya soy todo oídos.
[15] El teniente coronel Pinzón descansaba cuan largo era
sobre el lecho. Pepe Rey acercó una silla y apoyando en
el mismo lecho el codo y en la mano la cabeza, empezó su
conferencia, consulta, exposición de plan o lo que fuera, y
habló larguísimo rato. Oíale Pinzón con curiosidad profunda
[20] y sin decir nada, salvo algunas preguntillas sueltas
para pedir nuevos datos o la aclaración de alguna obscuridad.
Cuando Rey concluyó, Pinzón estaba serio. Estiróse
en la cama, desperezándose con la placentera convulsión de
quien no ha dormido en tres noches, y después dijo así:
[25] –Tu plan es arriesgado y difícil.
--Pero no imposible.
--¡Oh! no, que nada hay imposible en este mundo.
Piénsalo bien.
--Ya lo he pensado.
[30] –¿Y estás resuelto a llevarlo adelante? Mira que esas
cosas ya no se estilan. Suelen salir mal, y no dejan bien
parado a quien las hace.
--Estoy resuelto.
--Pues por mi parte, aunque el asunto es arriesgado y
grave, muy grave, estoy dispuesto a ayudarte en todo y por 132
todo.
--¿Cuento contigo?
--Hasta morir.
XIX
=Combate terrible.--Estrategia=
[5] Los primeros fuegos no podían tardar. A la hora de la
comida, después de ponerse de acuerdo con Pinzón respecto
al plan convenido, cuya primera condición era que ambos
amigos fingirían no conocerse, Pepe Rey fué al comedor.
Allí encontró a su tía que acababa de llegar de la catedral,
[10] donde pasaba, según su costumbre, toda la mañana. Estaba
sola y parecía hondamente preocupada. El ingeniero
observó que sobre aquel semblante pálido y marmóreo, no
exento de cierta hermosura, se proyectaba la misteriosa
sombra de un celaje. Al mirar recobraba la claridad
[15] siniestra; pero miraba poco, y después de una rápida
observación del rostro de su sobrino, el de la bondadosa dama se
ponía otra vez en su estudiada penumbra.
Aguardaban en silencio la comida. No esperaron a D.
Cayetano, porque éste había ido a Mundogrande. Cuando
[20] empezaron a comer, doña Perfecta dijo:
--Y ese militarote que nos ha regalado hoy el Gobierno,
¿no viene a comer?
--Parece tener más sueño que hambre--repuso el
ingeniero sin mirar a su tía.
[25] –¿Le conoces tú?
--No le he visto en mi vida.
--Pues estamos divertidos con los huéspedes que nos
manda el Gobierno. Aquí tenemos nuestras camas y nuestra
comida para cuando a esos perdidos de Madrid se les
[30] antoje disponer de ellas.
--Es que hay temores de que se levanten partidas--dijo 133
Pepe Rey, sintiendo que una centella corría por todos sus
miembros,--y el Gobierno está decidido a aplastar a los
orbajosenses, a aplastarlos, a hacerlos polvo.
[5] –Hombre, pára, pára por Dios, no nos pulverices–exclamó
la señora con sarcasmo.--¡Pobrecitos de nosotros!
Ten piedad, hombre, y deja vivir a estas infelices criaturas.
Y qué, ¿serás tú de los que ayuden a la tropa en la grandiosa
obra de nuestro aplastamiento?
[10] –Yo no soy militar. No haré más que aplaudir cuando
vea extirpados para siempre los gérmenes de guerra civil,
de insubordinación, de discordia, de behetría, de bandolerismo
y de barbarie que existen aquí para vergüenza de
nuestra época y de nuestro país.
[15] –Todo sea por Dios.
--Orbajosa, querida tía, casi no tiene más que ajos y
bandidos, porque bandidos son los que en nombre de una
idea política o religiosa, se lanzan a correr aventuras cada
cuatro o cinco años.
[20] –Gracias, gracias, querido sobrino–dijo doña Perfecta,
palideciendo.--¿Con que Orbajosa no tiene más que eso?
Algo más habrá aquí, algo más que tú no tienes y que has
venido a buscar entre nosotros.
Rey sintió el bofetón. Su alma se quemaba. Érale muy
[25] difícil guardar a su tía las consideraciones que por sexo,
estado y posición merecía. Hallábase en el disparadero de
la violencia, y un ímpetu irresistible le empujaba, lanzándole
contra su interlocutora.
--Yo he venido a Orbajosa--dijo,--porque usted me
[30] mandó llamar; usted concertó con mi padre….
--Sí, sí es verdad--repuso la señora, interrumpiéndole
vivamente y procurando recobrar su habitual dulzura.--No
lo niego. Aquí el verdadero culpable he sido yo. Yo tengo
la culpa de tu aburrimiento, de los desaires que nos haces,
de todo lo desagradable que en mi casa ocurre con motivo 134
de tu venida.
--Me alegro de que usted lo conozca.
--En cambio, tú eres un santo. ¿Será preciso también
[5] que me ponga de rodillas ante tu graciosidad y te pida
perdón?...
--Señora--dijo Pepe Rey gravemente, dejando de comer,--ruego
a usted que no se burle de mí de una manera tan
despiadada. Yo no puedo ponerme en ese terreno.... No
[10] he dicho más sino que vine a Orbajosa llamado por usted.
--Y es cierto. Tu padre y yo concertamos que te casaras
con Rosario. Viniste a conocerla. Yo te acepté desde
luego como hijo.... Tú aparentaste amar a Rosario....
--Perdóneme usted--objetó Pepe.--Yo amaba y amo
[15] a Rosario; usted aparentó aceptarme por hijo; usted,
recibiéndome con engañosa cordialidad, empleó desde el
primer momento todas las artes de la astucia para
contrariarme y estorbar el cumplimiento de las proposiciones
hechas a mi padre; usted se propuso desde el primer día
[20] desesperarme, aburrirme, y con los labios llenos de sonrisas
y de palabras cariñosas, me ha estado matando,
achicharrándome a fuego lento; usted ha lanzado contra mí en la
obscuridad y a mansalva un enjambre de pleitos; usted me
ha destituído del cargo oficial que traje a Orbajosa; usted
[25] me ha desprestigiado en la ciudad; usted me ha expulsado
de la catedral; usted me ha tenido en constante ausencia
de la escogida de mi corazón; usted ha mortificado a su
hija con un encierro inquisitorial que le hará perder la vida,
si Dios no pone su mano en ello.
[30] Doña Perfecta se puso como la grana. Pero aquella
viva llamarada de su orgullo ofendido y de su pensamiento
descubierto pasó rápidamente dejándola pálida y verdosa.
Sus labios temblaban. Arrojando el cubierto con que
comía, se levantó de súbito. El sobrino se levantó también. 135
--¡Dios mío, Santa Virgen del Socorro!--exclamó la
señora, llevándose ambas manos a la cabeza y
comprimiéndosela según el ademán propio de la desesperación.--¿Es
posible que yo merezca tan atroces insultos? Pepe, hijo
[5] mío, ¿eres tú el que habla?… Si he hecho lo que dices,
en verdad que soy muy pecadora.
Dejóse caer en el sofá y se cubrió el rostro con las manos.
Pepe, acercándose lentamente a ella, observó el angustioso
sollozar de su tía y las lágrimas que abundantemente
[10] derramaba. A pesar de su convicción no pudo vencer el ligero
enternecimiento que se apoderó de él, y sintiéndose cobarde,
experimentó cierta pena por lo mucho y fuerte que había dicho.
--Querida tía--indicó, poniéndole la mano en el hombro.--Si
me contesta usted con lágrimas y suspiros, me
[15] conmoverá, pero no me convencerá. Razones y no sentimientos
me hacen falta. Hábleme usted, dígame que me equivoco
al pensar lo que pienso, pruébemelo después, y reconoceré
mi error.
--Déjame. Tú no eres hijo de mi hermano. Si lo
[20] fueras no me insultarías como me has insultado. ¿Con que
yo soy una intrigante, una comedianta, una harpía hipócrita,
una diplomática de enredos caseros?...
Al decir esto, la señora había descubierto su rostro y
contemplaba a su sobrino con expresión beatífica. Pepe
[25] estaba perplejo. Las lágrimas, así como la dulce voz de la
hermana de su padre, no podían ser fenómenos
insignificantes para el alma del matemático. Las palabras le
retozaban en la boca para pedir perdón. Hombre de gran
energía por lo común, cualquier accidente de sensibilidad,
[30] cualquier agente que obrase sobre su corazón, le trocaba de
súbito en niño. Achaques de matemático. Dicen que
Newton era también así.
--Yo quiero darte las razones que pides--dijo doña
Perfecta, indicándole que se sentase junto a ella.--Yo
quiero desagraviarte. Para que veas si soy buena, si soy 136
indulgente, si soy humilde.... ¿Crees que te contradiré,
que negaré en absoluto los hechos de que me has acusado?...
Pues no, no los niego.
[5] El ingeniero se quedó asombrado.
--No los niego--prosiguió la señora.--Lo que niego
es la dañada intención que les atribuyes. ¿Con qué derecho
te metes a juzgar lo que no conoces sino por indicios y
conjeturas? ¿Tienes tú la suprema inteligencia que se
[10] necesita para juzgar de plano las acciones de los demás
y dar sentencia sobre ellas? ¿Eres Dios para conocer las
intenciones?
Pepe se asombró más.
--¿No es lícito emplear alguna vez en la vida medios
[15] indirectos para conseguir un fin bueno y honrado? ¿Con
qué derecho juzgas acciones mías que no comprendes bien?
Yo, querido sobrino, ostentando una sinceridad que tú no
mereces, te confieso que sí, que efectivamente me he valido
de subterfugios para conseguir un fin bueno, para conseguir
[20] lo que al mismo tiempo era beneficioso para ti y para mi
hija.... ¿No comprendes? Parece que estás lelo....
¡Ah! Tu gran entendimiento de matemático y de filósofo
alemán no es capaz de penetrar estas sutilezas de una madre
prudente.
[25] –Es que me asombro más y más cada vez–dijo el
ingeniero.
--Asómbrate todo lo que quieras, pero confiesa tu
barbaridad--manifestó la dama, aumentando en bríos;--reconoce
tu ligereza y brutal comportamiento conmigo, al
[30] acusarme como lo has hecho. Eres un mozalvete sin
experiencia ni otro saber que el de los libros, que nada enseñan
del mundo ni del corazón. Tú de nada entiendes más que
de hacer caminos y muelles. ¡Ay! señorito mío. En el
corazón humano no se entra por los túneles de los ferrocarriles,
ni se baja a sus hondos abismos por los pozos de las 137
minas. No se lee en la conciencia ajena con los microscopios
de los naturalistas, ni se decide la culpabilidad del prójimo
nivelando las ideas con teodolito.
[5] –¡Por Dios, querida tía!…
--¿Para qué nombras a Dios si no crees en él?--dijo
doña Perfecta con solemne acento.--Si creyeras en él, si
fueras buen cristiano, no aventurarías pérfidos juicios sobre
mi conducta. Yo soy una mujer piadosa, ¿entiendes? Yo
[10] tengo mi conciencia tranquila, ¿entiendes? Yo sé lo que
hago y por qué lo hago, ¿entiendes?
--Entiendo, entiendo, entiendo.
--Dios, en quien tú no crees, ve lo que tú no ves ni
puedes ver, el intento. Y no te digo más; no quiero entrar en
[15] explicaciones largas porque no lo necesito. Tampoco me
entenderías si te dijera que deseaba alcanzar mi objeto sin
escándalo, sin ofender a tu padre, sin ofenderte a ti, sin dar
que hablar a las gentes con una negativa explícita....
Nada de esto te diré, porque tampoco lo entenderás, Pepe.
[20] Eres matemático. Ves lo que tienes delante y nada más;
la naturaleza brutal y nada más; rayas, ángulos, pesos y
nada más. Ves el efecto y no la causa. El que no cree en
Dios no ve causas. Dios es la suprema intención del
mundo. El que le desconoce, necesariamente ha de juzgar
[25] de todo como juzgas tú, a lo tonto. Por ejemplo, en la
tempestad no ve más que destrucción, en el incendio
estragos, en la sequía miseria, en los terremotos desolación, y
sin embargo, orgulloso señorito, en todas esas aparentes
calamidades, hay que buscar la bondad de la intención...
[30] sí señor, la intención siempre buena de quien no puede
hacer nada malo.
Esta embrollada, sutil y mística dialéctica no convenció a
Rey; pero no quiso seguir a su tía por la áspera senda de
tales argumentaciones, y sencillamente le dijo:
--Bueno; yo respeto las intenciones.... 138
--Ahora que pareces reconocer tu error--prosiguió la
piadosa señora, cada vez más valiente,--te haré otra
confesión, y es que voy comprendiendo que hice mal en
[5] adoptar tal sistema, aunque mi objeto era inmejorable. Dado
tu carácter arrebatado, dada tu incapacidad para
comprenderme, debí abordar la cuestión de frente y decirte:
"sobrino mío, no quiero que seas esposo de mi hija."
--Ese es el lenguaje que debió emplear usted conmigo
[10] desde el primer día–repuso el ingeniero, respirando con
desahogo, como quien se ve libre de enorme peso.--Agradezco
mucho a usted esas palabras. Después de ser acuchillado
en las tinieblas, ese bofetón a la luz del día me
complace mucho.
[15] –Pues te repito el bofetón, sobrino–afirmó la señora
con tanta energía como displicencia.--Ya lo sabes. No
quiero que te cases con Rosario.
Pepe calló. Hubo una larga pausa, durante la cual los
dos estuvieron mirándose atentamente, cual si la cara de cada
[20] uno fuese para el contrario la más perfecta obra del arte.
--¿No entiendes lo que te he dicho?--repitió ella.--Que
se acabó todo, que no hay boda.
--Permítame usted, querida tía--dijo el joven con
entereza,--que no me aterre con la intimación. En el estado
[25] a que han llegado las cosas, la negativa de usted es de
escaso valor para mí.
--¿Qué dices?--gritó fulminante doña Perfecta.
--Lo que usted oye. Me casaré con Rosario.
Doña Perfecta se levantó indignada, majestuosa, terrible.
[30] Su actitud era la del anatema hecho mujer. Rey
permaneció sentado, sereno, valiente, con el valor pasivo de una
creencia profunda y de una resolución inquebrantable. El
desplome de toda la iracundia de su tía, que le amenazaba,
no le hizo pestañear. Él era así.
--Eres un loco. ¡Casarte tú con mi hija, casarte tú con 139
ella, no queriendo yo!...
Los labios trémulos de la señora articularon estas
palabras con el verdadero acento de la tragedia.
[5] –¡No queriendo usted!… Ella opina de distinto
modo.
--¡No queriendo yo!...--repitió la dama.--Sí, y lo
digo y lo repito: no quiero, no quiero.
--Ella y yo lo deseamos.
[10] –Menguado, ¿acaso no hay en el mundo más que ella
y tú? ¿No hay padres, no hay sociedad, no hay conciencia,
no hay Dios?
--Porque hay sociedad, porque hay conciencia, porque
hay Dios--afirmó gravemente Rey, levantándose y alzando
[15] el brazo y señalando al cielo,–digo y repito que me casaré
con ella.
--¡Miserable, orgulloso! Y si todo lo atropellaras, ¿crees
que no hay leyes para impedir tu violencia?
--Porque hay leyes digo y repito que me casaré con
[20] ella.
--Nada respetas.
--Nada que sea indigno de respeto.
--Y mi autoridad, y mi voluntad, yo... ¿yo no soy
nada?
[25] –Para mí su hija de usted es todo: lo demás nada.
La entereza de Pepe Rey era como los alardes de una
fuerza incontrastable, con perfecta conciencia de sí misma.
Daba golpes secos, contundentes, sin atenuación de ningún
género. Sus palabras parecían, si es permitida la comparación,
[30] una artillería despiadada.
Doña Perfecta cayó de nuevo en el sofá; pero no lloraba,
y una convulsión nerviosa agitaba sus miembros.
--De modo que para este ateo infame--exclamó con
franca rabia,--no hay conveniencias sociales, no hay nada
más que un capricho. Eso es una avaricia indigna. Mi 140
hija es rica.
--Si piensa usted herirme con esa arma sutil,
tergiversando la cuestión e interpretando torcidamente mis
[5] sentimientos, para lastimar mi dignidad, se equivoca, querida tía.
Llámeme usted avaro. Dios sabe lo que soy.
--No tienes dignidad.
--Ésa es una opinión como otra cualquiera. El mundo
podrá tenerla a usted en olor de infalibilidad. Yo no. Estoy
[10] muy lejos de creer que las sentencias de usted no tengan
apelación ante Dios.
--¿Pero es cierto lo que dices?... ¿Pero insistes
después de mi negativa?... Tú lo atropellas todo, eres
un monstruo, un bandido.
[15] –Soy un hombre.
--¡Un miserable! Acabemos: yo te niego a mi hija,
yo te la niego.
--¡Pues yo la tomaré! No tomo más que lo que es mío.
--Quítate de mi presencia--exclamó la señora, levantándose
[20] de súbito.–Fatuo, ¿crees que mi hija se acuerda de ti?
--Me ama, lo mismo que yo a ella.
--¡Mentira, mentira!
--Ella misma me lo ha dicho. Dispénseme usted si en
esta cuestión doy más fe a la opinión de ella que a la de
[25] su mamá.
--¿Cuándo te lo ha dicho, si no la has visto en muchos
días?
--La he visto anoche y me ha jurado ante el Cristo de la
capilla que sería mi mujer.
[30] –¡Oh escándalo y libertinaje!… ¿Pero qué es esto?
¡Dios mío, qué deshonra!--exclamó doña Perfecta
comprimiéndose otra vez con ambas manos la cabeza y dando
algunos pasos por la habitación.--¿Rosario salió anoche
de su cuarto?
--Salió para verme. Ya era tiempo. 141
--¡Qué vil conducta la tuya! Has procedido como los
ladrones, has procedido como los seductores adocenados.
--He procedido según la escuela de usted. Mi intención
[5] era buena.
--¡Y ella bajó!... ¡Ah! lo sospechaba. Esta mañana
al amanecer la sorprendí vestida en su cuarto. Díjome que
había salido no sé a qué.... El verdadero criminal lo
eres tú, tú.... Esto es una deshonra. Pepe, esperaba
[10] todo de ti, menos tan grande ultraje…. Todo acabó.
Márchate. No existes para mí. Te perdono, con tal de
que te vayas.... No diré una palabra de esto a tu padre....
¡Qué horrible egoísmo! No, no hay amor en ti.
¡Tú no amas a mi hija!
[15] –Dios sabe que la adoro, y me basta.
--No pongas a Dios en tus labios, blasfemo, y calla--exclamó
doña Perfecta.--En nombre de Dios, a quien
puedo invocar, porque creo en él, te digo que mi hija no
será jamás tu mujer. Mi hija se salvará, Pepe; mi hija
[20] no puede ser condenada en vida al infierno, porque infierno
es la unión contigo.
--Rosario será mi esposa--repitió el matemático con
patética calma.
Irritábase más la piadosa señora con la energía serena de
[25] su sobrino. Con voz entrecortada habló así:
--No creas que me amedrentan tus amenazas. Sé lo
que digo. Pues qué, ¿se puede atropellar un hogar, una
familia; se puede atropellar la autoridad humana y divina?
--Yo atropellaré todo--dijo el ingeniero, empezando a
[30] perder su calma y expresándose con alguna agitación.
--¡Lo atropellarás todo! ¡Ah! Bien se ve que eres un
bárbaro, un salvaje, un hombre que vive de la violencia.
--No, querida tía. Soy manso, recto, honrado y enemigo
de violencia; pero entre usted y yo, entre usted que es la
ley y yo que soy el destinado a acatarla, está una pobre 142
criatura atormentada, un ángel de Dios sujeto a inicuos
martirios. Este espectáculo, esta injusticia, esta violencia
inaudita es la que convierte mi rectitud en barbarie, mi
[5] razón en fuerza, mi honradez en violencia parecida a la de
los asesinos y ladrones; este espectáculo, señora mía, es lo
que me impulsa a no respetar la ley de usted, lo que me
impulsa a pasar sobre ella, atropellándolo todo. Esto que
parece un desatino es una ley ineludible. Hago lo que
[10] hacen las sociedades, cuando una brutalidad tan ilógica
como irritante se opone a su marcha. Pasan por encima y
todo lo destrozan con feroz acometida. Tal soy yo en este
momento: yo mismo no me conozco. Era razonable y soy
un bruto: era respetuoso y soy insolente: era culto y me
[15] encuentro salvaje. Usted me ha traído a este horrible
extremo, irritándome y apartándome del camino del bien
por donde tranquilamente iba. ¿De quién es la culpa, mía
o de usted?
--¡Tuya, tuya!
[20] –Ni usted ni yo lo podemos resolver. Creo que ambos
carecemos de razón. En usted violencia e injusticia; en
mí injusticia y violencia. Hemos venido a ser tan bárbaro
el uno como el otro, y luchamos y nos herimos sin compasión.
Dios lo permite así. Mi sangre caerá sobre la
[25] conciencia de usted, la de usted caerá sobre la mía…. Basta
ya, señora. No quiero molestar a usted con palabras
inútiles. Ahora entraremos en los hechos.
--¡En los hechos, bien!--dijo doña Perfecta más bien
rugiendo que hablando.--No creas que en Orbajosa falta
[30] Guardia civil.
--Adiós, señora. Me retiro de esta casa. Creo que nos
volveremos a ver.
--Vete, vete, vete ya--gritó ella señalando la puerta con
enérgico ademán.
Pepe Rey salió. Doña Perfecta, después de pronunciar 143
algunas palabras incoherentes que eran la más clara
expresión de su ira, cayó en un sillón con muestras de cansancio
o de ataque nervioso. Acudieron las criadas.
[5] –¡Que vayan a llamar al Sr. D. Inocencio!–gritó.–Al
instante... ¡pronto!... ¡que venga!...
Después mordió el pañuelo.
XX
=Rumores.--Temores=
Al día siguiente de esta disputa lamentable, corrieron
por toda Orbajosa de casa en casa, de círculo en círculo,
[10] desde el Casino a la botica, y desde el paseo de las
Descalzas a la puerta de Baidejos, rumores varios sobre Pepe Rey
y su conducta. Todo el mundo los repetía, y los
comentarios iban siendo tantos, que si D. Cayetano los recogiese y
compilase, formaría con ellos un rico _Thesaurum_ de la
[15] benevolencia orbajosense. En medio de la diversidad de
especies que corrían, había conformidad en algunos puntos
culminantes, uno de los cuales era el siguiente:
Que el ingeniero, enfurecido porque doña Perfecta se
negaba a casar a Rosario con un ateo, había _alzado la
[20] mano_ a su tía.
Estaba viviendo el joven en la posada de la viuda de
Cuzco, establecimiento _montado_ como ahora se dice, no a la
altura, sino a la bajeza de los más primorosos atrasos del
país. Visitábale con frecuencia el teniente coronel
[25] Pinzón, para ponerse de acuerdo respecto al enredo que entre
manos traían, y para cuyo eficaz desempeño mostraba el
soldado felices disposiciones. Ideaba a cada instante
nuevas travesuras y artimañas, apresurándose a llevarlas del
pensamiento a la obra con excelente humor, si bien solía
[30] decir a su amigo:
--El papel que estoy haciendo, querido Pepe, no se debe 144
contar entre los más airosos; pero por dar un disgusto a
Orbajosa y su gente, andaría yo a cuatro pies.
No sabemos qué sutiles trazas empleó el ladino militar,
[5] maestro en ardides del mundo; pero lo cierto es que a los
tres días de alojamiento había logrado hacerse muy
simpático en la casa. Agradaba su trato a doña Perfecta, que no
podía oír sin emoción sus zalameras alabanzas del buen
porte de la casa, de la grandeza, piedad y magnificencia
[10] augusta de la señora. Con D. Inocencio estaba a partir un
confite. Ni la madre, ni el Penitenciario le estorbaban que
hablase a Rosario (a quien se dió libertad después de la
ausencia del feroz primo); y con sus cortesanías
alambicadas, su hábil lisonja y destreza suma, adquirió en la casa
[15] de Polentinos considerable auge y hasta familiaridad. Pero el
objeto de todas sus artes era una criada, que tenía por
nombre Librada, a quien sedujo (castamente hablando)
para que transportase recados y cartitas a Rosario,
fingiéndose enamorado de ésta. No resistió la muchacha al
[20] soborno, realizado con bonitas palabras y mucho dinero,
porque ignoraba la procedencia de las esquelas y el
verdadero sentido de tales líos; pues si llegara a entender que
todo era una nueva diablura de D. José, aunque éste le
gustaba mucho, no hiciera traición a su señora por todo el
[25] dinero del mundo.
Estaban un día en la huerta doña Perfecta, D. Inocencio,
Jacinto y Pinzón. Hablóse de la tropa y de la misión que
traía a Orbajosa, en cuyo tratado el señor Penitenciario
halló tema para condenar la tiránica conducta del Gobierno,
[30] y, sin saber cómo, nombraron a Pepe Rey.
--Todavía está en la posada--dijo el abogadillo.--Le he
visto ayer, y me ha dado memorias para usted, doña Perfecta.
--¿Hase visto mayor insolencia?... ¡Ah! Sr. Pinzón,
no extrañe usted que emplee este lenguaje, tratándose de
un sobrino carnal... ya sabe usted... aquel caballerito 145
que se aposentaba en el cuarto que usted ocupa.
--¡Sí, ya lo sé! No le trato; pero le conozco de vista
y de fama. Es amigo íntimo de nuestro brigadier.
[5] –¿Amigo íntimo del brigadier?
--Sí, señora, del que manda la brigada que ha venido a
este país, y que se ha repartido entre diferentes pueblos.
--¿Y dónde está?--preguntó la dama.
--En Orbajosa.
[10] –Creo que se aposenta en casa de Polavieja–indicó
Jacinto.
--Su sobrino de usted--continuó Pinzón,--y el
brigadier Batalla son íntimos amigos, se quieren entrañablemente,
y a todas horas se les ve juntos por las calles del pueblo.
[15] –Pues, amiguito, mala idea formo de ese señor jefe–repuso
doña Perfecta.
--Es un... es un infeliz--dijo Pinzón en el tono
propio de quien por respeto no se atreve a aplicar una
calificación dura.
[20] –Mejorando lo presente, Sr. Pinzón, y haciendo una
salvedad honrosísima en honor de usted--afirmó la señora--no
puede negarse que en el ejército español hay cada tipo....
--Nuestro brigadier era un excelente militar antes de
darse al espiritismo....
[25] –¡Al espiritismo!
--¡Esa secta que llama a los fantasmas y duendes por
medio de las patas de las mesas!...--exclamó el
canónigo riendo.
--Por curiosidad, sólo por curiosidad--dijo Jacintillo
[30] con énfasis,–he encargado a Madrid la obra de Allan
Cardec. Bueno es enterarse de todo.
--¿Pero es posible que tales disparates?... ¡Jesús!
Dígame usted, Pinzón, ¿mi sobrino también es de esa secta
de pie de banco?
--Me parece que él fué quien catequizó a nuestro bravo 146
brigadier Batalla.
--¡Pero, Jesús!
--Eso es; y cuando se le antoje--dijo don Inocencio
[5] sin poder contener la risa–hablará con Sócrates, San
Pablo, Cervántes y Descartes, como hablo yo ahora con
Librada para pedirle un fosforito. ¡Pobre Sr. de Rey!
Bien dije yo que aquella cabeza no estaba buena.
--Por lo demás--continuó Pinzón,--nuestro brigadier
[10] es un buen militar. Si de algo peca es de excesivamente
duro. Toma tan al pie de la letra las órdenes del Gobierno,
que si le contrarían mucho aquí, será capaz de no dejar
piedra sobre piedra en Orbajosa. Sí, les prevengo a
ustedes que estén con cuidado.
[15] –Pero ese monstruo nos va a cortar la cabeza a todos.
¡Ay! Sr. D. Inocencio, estas visitas de la tropa me
recuerdan lo que he leído en la vida de los mártires, cuando se
presentaba un procónsul romano en un pueblo de cristianos....
[20] –No deja de ser exacta la comparación–dijo el[20]
Penitenciario, mirando al militar por encima de las gafas.
--Es un poco triste; pero siendo verdad, debe decirse--manifestó
Pinzón con benevolencia.--Ahora, señores míos,
están ustedes a merced de nosotros.
[25] –Las autoridades del país–objetó Jacinto,–funcionan
aún perfectamente.
--Creo que se equivoca usted--repuso el soldado, cuya
fisonomía observaban con profundo interés la señora y el
Penitenciario.--Hace una hora ha sido destituído el alcalde
[30] de Orbajosa.
--¿Por el gobernador de la provincia?
--El gobernador ha sido sustituído por un delegado del
Gobierno que debió llegar esta mañana. Los
Ayuntamientos todos cesarán hoy. Así lo ha mandado el ministro,
porque temía, no sé con qué motivo, que no prestaban apoyo 147
a la autoridad central.
--Bien, bien estamos--murmuró el canónigo frunciendo
el ceño y echando adelante el labio inferior.
[5] Doña Perfecta meditaba.
--También han sido quitados algunos jueces de primera
instancia, entre ellos el de Orbajosa.
--¡El juez! ¡Periquito!... ¿Ya no es juez
Periquito?--exclamó doña Perfecta con voz y gesto semejantes
[10] a los de las personas que tienen la desgracia de ser picadas
por una víbora.
--Ya no es juez de Orbajosa el que lo era--dijo Pinzón.--Mañana
vendrá el nuevo.
--¡Un desconocido!
[15] –¡Un desconocido!
--Un tunante quizás.... ¡El otro era tan honrado!...--dijo
la señora con zozobra.--Jamás le pedí cosa alguna
que al punto no me concediera. ¿Sabe usted quién será el
alcalde nuevo?
[20] –Dicen que viene un corregidor.
--Vamos, diga usted de una vez que viene el Diluvio, y
acabaremos--manifestó el canónigo levantándose.
--¿De modo que estamos a merced del señor brigadier?
--Por algunos días, ni más ni menos. No se enfaden
[25] ustedes conmigo. A pesar de mi uniforme, soy enemigo del
militarismo; pero nos mandan pegar... y pegamos. No
puede haber oficio más canalla que el nuestro.
--Sí que lo es, sí que lo es--dijo la señora, disimulando
mal su furor.--Ya que usted lo ha confesado.... Con
[30] que ni alcalde ni juez….
--Ni gobernador de la provincia.
--Que nos quiten también al señor obispo y nos manden
un monaguillo en su lugar.
--Es lo que falta.... Si aquí les dejan hacerlo--
murmuró D. Inocencio, bajando los ojos,--no se pararán 148
en pelillos.
--Y todo es porque se teme el levantamiento de partidas
en Orbajosa--exclamó la señora, cruzando las manos y
[5] agitándolas de arriba a bajo, desde la barba a las rodillas.
Francamente, Pinzón, no sé cómo no se levantan hasta las
piedras. No le deseo mal ninguno a usted; pero lo justo
sería que el agua que beben ustedes se les convirtiera en
lodo.... ¿Dijo usted que mi sobrino es íntimo amigo del
[10] brigadier?
--Tan íntimo que no se separan en todo el día; fueron
compañeros de colegio. Batalla le quiere como un hermano
y le complace en todo. En su lugar de usted, señora, yo
no estaría tranquilo.
[15] –¡Oh! ¡Dios mío! ¡Temo un atropello!…–exclamó
ella muy desasosegada.
--Señora--afirmó el canónigo con energía.--Antes que
consentir un atropello en esta honrada casa, antes que
consentir el menor vejamen hecho a esta nobilísima familia, yo
[20] … mi sobrino… los vecinos todos de Orbajosa….
Don Inocencio no concluyó. Su cólera era tan viva, que
se le trababan las palabras en la boca. Dió algunos pasos
marciales, y después se volvió a sentar.
--Me parece que no son vanos esos temores--dijo
[25] Pinzón.–En caso necesario yo….
--Y yo....--repitió Jacinto.
Doña Perfecta había fijado los ojos en la puerta vidriera
del comedor, tras la cual dejóse ver una graciosa figura.
Mirándola, parecía que en el semblante de la señora se
[30] ennegrecían más las sombrías nubes del temor.
--Rosario, pasa aquí, Rosario--dijo saliendo a su
encuentro.--Se me figura que tienes hoy mejor cara y estás
más alegre, sí.... ¿No les parece a ustedes que Rosario
tiene mejor cara? Si parece otra.
Todos convinieron en que tenía retratada en su semblante 149
la más viva felicidad.
XXI
=Desperta, ferro=
Por aquellos días publicaron los periódicos de Madrid
las siguientes noticias:
[5] “No es cierto que en los alrededores de Orbajosa se haya
levantado partida alguna. Nos escriben de aquella
localidad que el país está tan poco dispuesto a aventuras, que se
considera inútil en aquel punto la presencia de la brigada
Batalla."
[10] “Dícese que la brigada Batalla saldrá de Orbajosa,
porque no hacen falta allí fuerzas del ejército, e irá a Villajuán
de Nahara, donde han aparecido algunas partidas."
"Ya es seguro que los Aceros recorren con algunos
ginetes el término de Villajuán, próximo al distrito judicial de
[15] Orbajosa. El gobernador de la provincia de X… ha
telegrafiado al Gobierno diciendo que Francisco Acero
entró en las Roquetas, donde cobró un semestre y pidió
raciones. Domingo Acero (Faltriquera) vagaba por la
sierra del Jubileo, activamente perseguido por la Guardia
[20] civil, que le mató un hombre y aprehendió a otro.
Bartolomé Acero fué el que quemó el registro civil de Lugarnoble,
llevándose en rehenes al alcalde y a dos de los principales
propietarios."
"En Orbajosa reina tranquilidad completa, según carta
[25] que tenemos a la vista, y allí no piensan más que en
trabajar el campo para la próxima cosecha de ajos, que promete
ser magnífica. Los distritos inmediatos sí están infestados
de partidas; pero la brigada Batalla dará buena cuenta de
ellas."
En efecto; Orbajosa estaba tranquila.--Los Aceros, 150
aquella dinastía aguerrida, merecedora, según algunas gentes,
de figurar en el _Romancero_, había tomado por su cuenta la
provincia cercana; pero la insurrección no cundía en el
[5] término de la ciudad episcopal. Creeríase que la cultura
moderna había al fin vencido en su lucha con las levantiscas
costumbres de la gran behetría, y que ésta saboreaba las
delicias de una paz duradera. Y esto es tan cierto, que el
mismo Caballuco, una de las figuras más caracterizadas de
[10] la rebeldía histórica de Orbajosa, decía claramente a todo
el mundo que él no quería _reñir con el Gobierno_ ni _meterse en
danzas_ que podían costarle caras.
Dígase lo que se quiera, el arrebatado carácter de Ramos
había tomado asiento con los años, enfriándose un poco la
[15] fogosidad que con la existencia recibiera de los Caballucos
padres y abuelos, la mejor casta de guerreros que ha asolado
la tierra. Cuéntase además que por aquellos días el nuevo
gobernador de la provincia _celebró una conferencia_ con este
importante personaje, _oyendo de sus labios las mayores
[20] seguridades_ de contribuir al reposo público y evitar toda ocasión
de disturbios. Aseguran fieles testigos que se le veía en
amor y compaña con los militares, partiendo un piñón con
este o el otro sargento en la taberna, y hasta se dijo que le
iban a dar un buen destino en el Ayuntamiento de la capital
[25] de la provincia. ¡Oh! cuán difícil es para el historiador,
que presume de imparcial, depurar la verdad en esto de las
opiniones y pensamientos de los insignes personajes que
han llenado el mundo con su nombre! No sabe uno a qué
atenerse, y la falta de datos ciertos da origen a lamentables
[30] equivocaciones. En presencia de hechos tan culminantes
como la jornada de Brumario, como el saco de Roma por
Borbón, como la ruina de Jerusalén, ¿qué psicólogo, ni qué
historiador podrá determinar los pensamientos que les
precedieron o les siguieron en la cabeza de Bonaparte, Carlos
V y Tito?--¡Responsabilidad inmensa la nuestra! Para 151
librarnos en parte de ella, refiramos palabras, frases y aun
discursos del mismo emperador orbajosense, y de este modo
cada cual formará la opinión que le parezca más acertada.
[5] No cabe duda alguna de que Cristóbal Ramos salió, ya
anochecido, de su casa, y atravesando por la calle del
Condestable, vió tres labriegos que en sendas mulas venían en
dirección contraria a la suya, y preguntándoles que a dó
caminaban, repusieron que a la casa de la señora doña
[10] Perfecta a llevarle varias primicias de frutos de las huertas y
algún dinero de las rentas vencidas. Eran el señor
Pasolargo, un mozo a quien llamaban Frasquito González, y el
tercero, de mediana edad y recia complexión, recibía el
nombre de Vejarruco, aunque el suyo verdadero era José
[15] Esteban Romero. Volvió atrás Caballuco, solicitado por
la buena compañía de aquella gente, con quien tenía franca
y antigua amistad, y entró con ellos en casa de la señora.
Esto ocurría, según los más verosímiles datos, al anochecer,
y dos días después de aquél en que doña Perfecta y Pinzón
[20] hablaron lo que en el anterior capítulo ha podido ver quien
lo ha leído. Entretúvose el gran Ramos dando a Librada
ciertos recados de poca importancia que una vecina confiara
a su buena memoria, y cuando entró en el comedor ya los
tres labriegos antes mencionados y el señor Licurgo, que
[25] asimismo por singular coincidencia estaba presente, habían
entablado conversación sobre asuntos de la cosecha y de la
casa. La señora tenía un humor endiablado; a todo ponía
faltas, y reprendíales ásperamente por la sequía del cielo y
la infecundidad de la tierra, fenómenos de que ellos los
[30] pobrecitos no tenían culpa. Presenciaba la escena el Sr.
Penitenciario. Cuando entró Caballuco, saludóle
afectuosamente el buen canónigo, señalándole un asiento a su lado.
--Aquí está el personaje--dijo la señora con desdén.--¡Parece
mentira que se hable tanto de un hombre de tan
poco valer! Dime, Caballuco, ¿es verdad que te han dado 152
de bofetadas unos soldados esta mañana?
--¡A mí! ¡A mí!--dijo el Centauro levantándose
indignado cual si recibiera el más grosero insulto.
[5] –Así lo han dicho–añadió la señora.–¿No es verdad?
Yo lo creí, porque quien en tan poco se tiene.... Te
escupirán, y tú te creerás honrado con la saliva de los
militares.
--¡Señora!--vociferó Ramos con energía.--Salvo el
[10] respeto que debo a usted, que es mi madre, más que mi
madre, mi señora, mi reina... pues digo que salvo el
respeto que debo a la persona que me ha dado todo lo que
tengo... salvo el respeto....
--¿Qué?... Parece que vas a decir mucho y no dices
[15] nada.
--Pues digo que salvo el respeto, eso de la bofetada es
una calumnia--añadió, expresándose con extraordinaria
dificultad.--Todos hablan de mí, que si entro o si salgo,
que si voy, que si vengo.... Y todo, ¿por qué? Porque
[20] quieren tomarme por figurón para que revuelva el país.
Bien está Pedro en su casa, señoras y caballeros. ¿Que
ha venido la tropa?... malo es; ¿pero qué le vamos a
hacer?... ¿Que han quitado al alcalde y al secretario y
al juez?... malo es; yo quisiera que se levantaran contra
[25] ellos las piedras de Orbajosa; pero di mi palabra al
gobernador, y hasta ahora yo....
Rascóse la cabeza, frunció el adusto ceño, y con lengua
cada vez más torpe, prosiguió así:
--Yo seré bruto, pesado, ignorante, querencioso, testarudo
[30] y todo lo que quieran; pero a caballero no me gana nadie.
--Lástima de Cid Campeador--dijo con el mayor
desprecio doña Perfecta.--¿No cree usted, como yo, señor
Penitenciario, que en Orbajosa no hay ya un solo hombre
que tenga vergüenza?
--Grave opinión es ésa--repuso el capitular, sin mirar 153
a su amiga ni apartar de su barba la mano en que apoyaba
el-meditabundo rostro.--Pero se me figura que este vecindario
ha aceptado con excesiva sumisión el pesado yugo del
[5] militarismo.
Licurgo y los tres labradores reían con toda su alma.
--Cuando los soldados y las autoridades nuevas--dijo
la señora,--nos hayan llevado el último real, después de
deshonrado el pueblo, enviaremos a Madrid, en una urna de
[10] cristal, a todos los valientes de Orbajosa para que los
pongan en el Museo o les enseñen por las calles.
--¡Viva la señora!--exclamó con vivo ademán el que
llamaban Vejarruco.--Lo que ha dicho es como el oro.
No se dirá por mí que no hay valientes, pues no estoy con
[15] los Aceros por aquello de que tiene uno tres hijos y mujer
y puede suceder cualquier estropicio; que si no....
--¿Pero tú no has dado tu palabra al gobernador?--le
preguntó la señora.
--¡Al gobernador!--exclamó el nombrado Frasquito
[20] González.–No hay en todo el país tunante que más merezca
un tiro. Gobernador y Gobierno, todos son lo mismo. El
cura nos predicó el domingo tantas cosas altisonantes sobre
las herejías y ofensas a la religión que hacen en Madrid....
¡Oh! había que oírle.... Al fin dió muchos gritos en el
[25] púlpito, diciendo que la religión ya no tenía defensores.
--Aquí está el gran Cristóbal Ramos--dijo la señora,
dando fuerte palmada en el hombro del Centauro.--Monta
a caballo; se pasea en la plaza y en el camino real, para
llamar la atención de los soldados; venle éstos, se espantan
[30] de la fiera catadura del héroe y echan todos a correr
muertos de miedo.
La señora terminó su frase con una risa exagerada que
se hacía más chocante por el profundo silencio de los que
la oían. Caballuco estaba pálido.
--Señor Pasolargo--continuó la dama, poniéndose seria,--esta 154
noche, cuando vaya usted a su casa, mándeme acá a
su hijo Bartolomé para que se quede aquí. Necesito tener
buena gente en casa; y aun así, bien podrá suceder que el
[5] mejor día amanezcamos mi hija y yo asesinadas.
--¡Señora!--exclamaron todos.
--¡Señora!--gritó Caballuco levantándose.--¿Eso es
broma o qué es?
--Señor Vejarruco, Sr. Pasolargo--continuó la señora,
[10] sin mirar al bravo de la localidad;–no estoy segura en mi
casa. Ningún vecino de Orbajosa lo está, y menos yo.
Vivo con el alma en un hilo. No puedo pegar los ojos en
toda la noche.
--Pero ¿quién, quién se atreverá?...
[15] –Vamos–exclamó Licurgo con ardor,–que yo, viejo
y enfermo, seré capaz de batirme con todo el ejército
español si tocan el pelo de la ropa a la señora....
--Con el Sr. Caballuco--dijo Frasquito González,--basta
y sobra.
[20] –¡Oh! no–repuso doña Perfecta con cruel sarcasmo.–No
ven ustedes que Ramos ha dado su palabra al
Gobernador....
Caballuco volvió a sentarse, y poniendo una pierna sobre
otra, cruzó las manos sobre ellas.
[25] –Me basta un cobarde–añadió implacablemente el
ama,--con tal que no haya dado palabras. Quizás pase
yo por el trance de ver asaltada mi casa, de ver que me
arrancan de los brazos a mi querida hija, de verme
atropellada e insultada del modo más infame....
[30] No pudo continuar. La voz se ahogó en su garganta y
rompió a llorar desconsoladamente.
--¡Señora, por Dios, cálmese usted!... Vamos...
no hay motivo todavía....--dijo precipitadamente y con
semblante y voz de aflicción suma D. Inocencio.--También
es preciso un poquito de resignación para soportar las 155
calamidades que Dios me envía.
--Pero ¿quién... señora? ¿Quién se atreverá a tales
vituperios?--preguntó uno de los cuatro.--Orbajosa toda
[5] se pondría sobre un pie para defender a la señora.
--Pero ¿quién, quién?--repitieron todos.
--Vaya, no la molesten ustedes con preguntas
importunas--dijo con oficiosidad el Penitenciario.--Pueden
retirarse.
[10] –No, no, que se queden–manifestó vivamente la
señora, secando sus lágrimas.--La compañía de mis buenos
servidores es para mí un gran consuelo.
--Maldita sea mi casta--dijo el tío Lucas, dándose un
puñetazo en la rodilla,--si todos estos gatuperios no son
[15] obra del mismísimo sobrino de la señora.
--¿Del hijo de D. Juan Rey?
--Desde que le vi en la estación de Villahorrenda y me
habló con su voz melosilla y sus mimos de hombre cortesano--
manifestó Licurgo,--le tuve por un grandísimo... no
[20] quiero acabar por respeto a la señora…. Pero yo le
conocí... le señalé desde aquel día, y yo no me equivoco.
Sé muy bien, como dijo el otro, que por el hilo se saca el
ovillo, por la muestra se conoce el paño, y por la uña el león.
--No se hable mal en mi presencia de ese desdichado
[25] joven–dijo la de Polentinos severamente.–Por grandes
que sean sus faltas, la caridad nos prohibe hablar de ellas y
darles publicidad.
--Pero la caridad--manifestó D. Inocencio con cierta
energía,--no nos impide precavernos contra los malos; y
[30] de eso se trata. Ya que han decaído tanto los caracteres
y el valor en la desdichada Orbajosa; ya que este pueblo
parece dispuesto a poner la cara para que escupan en ella
cuatro soldados y un cabo, busquemos alguna defensa
uniéndonos.
--Yo me defenderé como pueda--dijo con resignación 156
y cruzando las manos doña Perfecta.--¡Hágase la
voluntad del Señor!
--Tanto ruido para nada.... ¡Por vida de!... ¡En
[5] esta casa son de la piel del miedo!…–exclamó
Caballuco, entre serio y festivo.--No parece sino que el tal D.
Pepito es una _región_ (léase legión) de demonios. No se
asuste usted, señora mía. Mi sobrinillo Juan, que tiene
trece años, guardará la casa, y veremos, sobrino por sobrino,
[10] quién puede más.
--Ya sabemos todos lo que significan tus guapezas y
valentías--replicó la dama.--¡Pobre Ramos, quieres
echártela de bravucón cuando ya se ha visto que no vales
para nada!
[15] Ramos palideció ligeramente, fijando en la señora una
mirada singular en que se confundían el espanto y el respeto.
--Sí, hombre, no me mires así. Ya sabes que no me
asusto de fantasmones. ¿Quieres que te hable de una vez
con claridad? Pues eres un cobarde.
[20] Ramos, moviéndose como el que tiene por diversas partes
de su cuerpo molestas picazones, demostraba gran
desasosiego. Su nariz expelía y recogía el aire como la de un
caballo. Dentro de aquel corpachón combatía consigo
misma por echarse fuera rugiendo y destrozando, una
[25] tormenta, una pasión, una barbaridad. Después de modular
a medias algunas palabras, mascando otras, levantóse y
bramó de esta manera:
--¡Le cortaré la cabeza al Sr. Rey!
--¡Qué desatino! Eres tan bruto como cobarde--dijo
[30] palideciendo la señora.–¿Qué hablas ahí de matar, si yo
no quiero que maten a nadie, y mucho menos a mi sobrino,
persona a quien amo a pesar de sus maldades?
--¡El homicidio! ¡Qué atrocidad!--exclamó el Sr. D.
Inocencio escandalizado.--Ese hombre está loco.
--¡Matar!... La idea tan sólo de un homicidio me 157
horroriza, Caballuco--dijo la señora cerrando los dulces
ojos.--¡Pobre hombre! Desde que has querido mostrar
valentía, has aullado como un lobo carnicero. Vete de
[5] aquí, Ramos; me causas espanto.
--¿No dice la señora que tiene miedo? ¿No dice que
atropellarán la casa, que robarán a la niña?
--Sí, lo temo.
--Y eso lo ha de hacer un solo hombre--dijo Ramos
[10] con desprecio volviendo a sentarse.–Eso lo ha de hacer
D. Pepe Poquita Cosa con sus matemáticas. Hice mal en
decir que le rebanaría el pescuezo. A un muñeco de ese
estambre, se le coge de una oreja y se le echa de remojo en
el río.
[15] –Sí, ríete ahora, bestia. No es mi sobrino solo quien
ha de cometer todos esos desafueros que has mencionado y
que yo temo; pues si fuese él solo no le temería.
Mandaría a Librada que se pusiera en la puerta con una escoba
... y bastaba.... No es él solo, no.
[20] –¿Pues quién?
--Hazte el borrico. ¿No sabes tú que mi sobrino y el
brigadier que manda esa condenada tropa se han
confabulado?...
--¡Confabulado!--exclamó Caballuco demostrando no
[25] entender la palabra.
--Que están de compinche--dijo Licurgo.--Fabulearse
quiere decir estar de compinche. Ya me barruntaba yo lo
que dice la señora.
--Todo se reduce a que el brigadier y los oficiales son
[30] uña y carne de D. José, y lo que él quiera lo quieren esos
soldadotes, y esos soldadotes harán toda clase de atropellos
y barbaridades, porque ese es su oficio.
--Y no tenemos alcalde que nos ampare.
--Ni juez.
--Ni gobernador. Es decir, que estamos a merced de 158
esa infame gentuza.
--Ayer--dijo Vejarruco,--unos soldados se llevaron
engañada a la hija más chica del tío Julián, y la pobre no
[5] se atrevió a volver a su casa; mas la encontraron llorando
y descalza junto a la fuentecilla vieja, recogiendo los
pedazos de la cántara rota.
--¡Pobre D. Gregorio Palomeque! el escribano de
Naharilla Alta--dijo Frasquito.--Estos pillos le robaron todo
[10] el dinero que tenía en su casa. Pero el brigadier, cuando
se lo contaron, contestó que era mentira.
--Tiranos, más tiranos no nacieron de madre--manifestó
el otro.--¡Cuando digo que por punto no estoy con
los Aceros!...
[15] –¿Y qué se sabe de Francisco Acero?–preguntó
mansamente doña Perfecta.--Sentiría que le ocurriera algún
percance. Dígame usted, D. Inocencio, ¿Francisco Acero
no nació en Orbajosa?
--No; él y su hermano son de Villajuán.
[20] –Lo siento por Orbajosa–dijo doña Perfecta.–Esta
pobre ciudad ha entrado en desgracia. ¿Sabe usted si
Francisco Acero dió palabra al gobernador de no molestar
a los pobres soldaditos en sus robos de doncellas, en sus
irreligiosidades, en sus sacrilegios, en sus infames felonías?
[25] Caballuco dió un salto. Ya no se sentía punzado, sino
herido por atroz sablazo. Encendido el rostro y con los
ojos llenos de fuego, gritó de este modo:
--Yo di mi palabra al gobernador, porque el gobernador
me dijo que venían con buen fin.
[30] –Bárbaro, no grites. Habla como la gente y te
escucharemos.
--Yo prometí que ni yo ni ninguno de mis amigos
levantaríamos partidas en tierra de Orbajosa.... A todo el que
ha querido salir porque le retozaba la guerra en el cuerpo,
le he dicho: _Vete con los Aceros, que aquí no nos movemos_. 159
Pero tengo mucha gente honrada, sí señora, y buena, sí
señora, y valiente, sí señora, que está desperdigada por los
caseríos y las aldeas y los arrabales y los montes, cada uno
[5] en su casa, ¿eh? Y en cuanto yo les diga la mitad de media
palabra, ¿eh? ya están todos descolgando las escopetas,
¿eh? y echando a correr a caballo o a pie para ir a donde
yo les mande.... Y no me anden con gramáticas, que si
yo di mi palabra, fué porque la di, y si no salgo es porque
[10] no quiero salir, y si quiero que haya partidas las habrá, y si
no quiero, no; porque yo soy quien soy, el mismo hombre
de siempre, bien lo saben todos.... Y digo otra vez que
no vengan con gramáticas, ¿estamos?... y que no me
digan las cosas al revés, ¿estamos?... y si quieren que
[15] salga me lo declaren con toda la boca abierta, ¿estamos?
... porque para eso nos ha dado Dios la lengua, para
decir esto y aquello. Bien sabe la señora quien soy, así
como bien sé yo que le debo la camisa que me pongo, y el
pan que cómo hoy, y el primer garbanzo que chupé cuando
[20] me despecharon, y la caja en que enterraron a mi padre
cuando murió, y las medicinas y el médico que me pusieron
bueno cuando estuve enfermo; y bien sabe la señora que
si ella me dice: "Caballuco, rómpete la cabeza," voy a aquel
rincón y contra la pared me la rompo; bien sabe la señora
[25] que si ahora dice ella que es de día, yo, aunque vea la
noche, creeré que me equivoco y que es claro día; bien
sabe la señora que ella y su hacienda son antes que mi vida,
y que si delante de mí la pica un mosquito, le perdono
porque es mosquito; bien sabe la señora que la quiero más
[30] que a cuanto hay debajo del sol…. A un hombre de
tanto corazón se le dice: "Caballuco, so animal, haz esto
o lo otro,"... y basta de ritólicas y mete y saca de
palabrejas y sermoncillos al revés y pincha por aquí y pellizca
por allá.
--Vamos, hombre, sosiégate--dijo doña Perfecta con 160
bondad.--Te has sofocado como aquellos oradores
republicanos que venían a predicar aquí la religión libre, el amor
libre y no sé cuántas cosas libres.... Que te traigan un
[5] vaso de agua.
Caballuco hizo con el pañuelo una especie de rodilla,
apretado envoltorio o más bien pelota, y se lo pasó por la
ancha frente y cogote para limpiarse ambas partes,
cubiertas de sudor. Trajéronle un vaso de agua, y el señor
[10] canónigo, con una mansedumbre que cuadraba perfectamente a
su carácter sacerdotal, lo tomó de manos de la criada para
presentárselo y sostener el plato mientras bebía. El agua
se escurría por el gaznate de Caballuco, produciendo un
claqueteo sonoro.
[15] –Ahora tráigame usted otro a mí, señora Librada–dijo
D. Inocencio.--También tengo un poco de fuego dentro.
XXII.
=¡Desperta!=
--Respecto a lo de las partidas--dijo doña Perfecta
cuando concluyeron de beber,--sólo te digo que hagas lo
que tu conciencia te dicte.
[20] –Yo no entiendo de ditados–gritó Ramos.–Haré lo
que sea del gusto de la señora.
--Pues yo no te aconsejaré nada en asunto tan grave--repuso
ella con la circunspección y comedimiento que tan
bien le sentaban.--Eso es muy grave, gravísimo, y yo no
[25] puedo aconsejarte nada.
--Pero el parecer de usted....
--Mi parecer es que abras los ojos y veas, que abras los
oídos y oigas.... Consulta tu corazón... yo te concedo
que tienes un gran corazón.... Consulta a ese juez, a
[30] ese consejero que tanto sabe, y haz lo que él te mande.
Caballuco meditó, pensó todo lo que puede pensar una 161
espada.
--Los de Naharilla Alta--dijo Vejarruco,--nos
contamos ayer y éramos trece, propios para cualquier cosita
[5] mayor…. Pero como temíamos que la señora se
enfadara, no hicimos nada. Es tiempo ya de trasquilar.
--No te preocupes de la trasquila--dijo la señora.--Tiempo
hay. No se dejará de hacer por eso.
--Mis dos muchachos--manifestó Licurgo--riñeron ayer
[10] el uno con el otro, porque uno quería irse con Francisco
Acero y el otro no. Yo les dije: "Despacio, hijos míos,
que todo se andará. Esperad, que tan buen pan hacen
aquí como en Francia."
--Anoche me dijo Roque Pelosmalos--manifestó el tío
[15] Pasolargo,–que en cuanto el Sr. Ramos dijera tanto así,
ya estaban todos con las armas en la mano. ¡Qué lástima
que los dos hermanos Burguillos se hayan ido a labrar las
tierras de Lugarnoble!
--Vaya usted a buscarlos--dijo el ama vivamente.--Sr.
[20] Lucas, proporciónele usted un caballo al tío Pasolargo.
--Yo, si la señora me lo manda, y el señor Ramos también--dijo
Frasquito González,--iré a Villahorrenda a ver
si Robustiano, el guarda de montes y su hermano Pedro
quieren también....
[25] –Me parece buena idea. Robustiano no se atreve a
venir a Orbajosa, porque me debe un piquillo. Puedes
decirle que le perdono los seis duros y medio.... Esta
pobre gente, que tan generosamente sabe sacrificarse por
una buena idea, se contenta con tan poco.... ¿No es
[30] verdad, Sr. D. Inocencio?
--Aquí nuestro buen Ramos--repuso el canónigo,--me
dice que sus amigos están descontentos con él por su
tibieza; pero que en cuanto le vean determinado se
pondrán todos la canana al cinto.
--Pero qué, ¿estás determinado a echarte a la calle?--dijo 162
la señora.--No te he aconsejado yo tal cosa, y si lo
haces es por tu voluntad. Tampoco el Sr. D. Inocencio te
habrá dicho una palabra en este sentido. Pero cuando tú
[5] lo decides así, razones muy poderosas tendrás…. Dime,
Cristóbal, ¿quieres cenar? ¿quieres tomar algo?... con
franqueza....
--En cuanto a que yo aconseje al Sr. Ramos que se eche
al campo--dijo D. Inocencio, mirando por encima de los
[10] cristales de sus anteojos,–razón tiene la señora. Yo,
como sacerdote, no puedo aconsejar tal cosa. Sé que
algunos lo hacen; y aun toman las armas; pero esto me parece
impropio, muy impropio, y no seré yo quien los imite.
Llevo mi escrupulosidad hasta el extremo de no decir una
[15] palabra al Sr. Ramos sobre la peliaguda cuestión de su
levantamiento en armas. Yo sé que Orbajosa lo desea; sé
que le bendecirán todos los habitantes de esta noble ciudad;
sé que vamos a tener aquí hazañas dignas de pasar a la
historia; pero, sin embargo, permítaseme un discreto
[20] silencio.
--Está muy bien dicho--añadió doña Perfecta.--No
me gusta que los sacerdotes se mezclen en tales asuntos.
Un clérigo ilustrado debe conducirse de este modo. Bien
sabemos que en circunstancias solemnes y graves, por
[25] ejemplo, cuando peligran la patria y la fe, están los
sacerdotes en su terreno incitando a los hombres a la lucha y
aun figurando en ella. Pues que Dios mismo ha tomado
parte en célebres batallas, bajo la forma de ángeles o santos,
bien pueden sus ministros hacerlo. Durante la guerra contra
[30] los infieles, ¿cuántos obispos acaudillaron las tropas
castellanas?
--Muchos, y algunos fueron insignes guerreros. Pero
estos tiempos no son como aquellos, señora. Verdad es
que si vamos a mirar atentamente las cosas, la fe peligra
ahora más que antes.... ¿Pues qué representan esos 163
ejércitos que ocupan nuestra ciudad y pueblos inmediatos?
¿qué representan? ¿Son otra cosa más que el infame
instrumento de que se valen para sus pérfidas conquistas
[5] y el exterminio de las creencias, los ateos y protestantes de
que está infestado Madrid?... Bien lo sabemos todos.
En aquel centro de corrupción, de escándalo, de
irreligiosidad y descreimiento, unos cuantos hombres malignos,
comprados por el oro extranjero, se emplean en destruir en
[10] nuestra España la semilla de la fe…. ¿Pues qué creen
ustedes? Nos dejan a nosotros decir misa y a ustedes
oírla por un resto de consideración, por vergüenza... pero
el mejor día.... Por mi parte, estoy tranquilo. Soy un
hombre que no se apura por ningún interés temporal y
[15] mundano. Bien lo sabe la señora doña Perfecta, bien lo
saben todos los que me conocen. Estoy tranquilo y no me
asusta el triunfo de los malvados. Sé muy bien que nos
aguardan días terribles; que cuantos vestimos el hábito
sacerdotal tenemos la vida pendiente de un cabello, porque
[20] España, no lo duden ustedes, presenciará escenas como
aquellas de la revolución francesa, en que perecieron miles
de sacerdotes piadosísimos en un mismo día.... Mas no
me apuro. Cuando toquen a degollar presentaré mi cuello;
ya he vivido bastante. ¿Para qué sirvo yo? Para nada,
[25] para nada.
--Comido de perros me vea yo--exclamó Vejarruco,
mostrando el puño, no menos duro y fuerte que un martillo,--si
no acabamos pronto con toda esa canalla ladrona.
--Dicen que la semana que viene comienza el derribo
[30] de la catedral–indicó Frasquito.
--Supongo que la derribarán con picos y martillos--dijo
el canónigo sonriendo.--Hay artífices que no tienen esas
herramientas, y sin embargo adelantan más edificando.
Bien saben ustedes que, según tradición piadosa, nuestra
hermosa capilla del Sagrario fué derribada por los moros en 164
un mes y reedificada en seguida por los ángeles en una sola
noche.... Dejarles, dejarles que derriben.
--En Madrid, según nos contó la otra noche el cura de
[5] Naharilla–dijo Vejarruco,–ya quedan tan pocas iglesias,
que algunos curas dicen misa en medio de la calle, y como
les aporrean y les dicen injurias y también les escupen,
muchos no la quieren decir.
--Felizmente aquí, hijos míos--manifestó D. Inocencio,--no
[10] hemos tenido aún escenas de esa naturaleza. ¿Por
qué? Porque saben qué clase de gente sois; porque tienen
noticia de vuestra piedad ardiente y de vuestro valor....
No les arriendo la ganancia a los primeros que pongan la
mano en nuestros sacerdotes y en nuestro culto.... Por
[15] supuesto, dicho se está que si no se les ataja a tiempo,
harán diabluras. ¡Pobre España, tan santa y tan humilde
y tan buena! ¡Quién había de decir que llegarían a estos
apurados extremos!... Pero yo sostengo que la
impiedad no triunfará, no señor. Todavía hay gente valerosa,
[20] todavía hay gente de aquella de antaño, ¿no es verdad, Sr.
Ramos?
--Todavía la hay, sí señor--repuso éste.
--Yo tengo una fe ciega en el triunfo de la ley de Dios.
Alguno ha de salir en defensa de ella. Si no son unos,
[25] serán otros. La palma de la victoria, y con ella la gloria
eterna, alguien se la ha de llevar. Los malvados perecerán,
si no hoy mañana. Aquél que va contra la ley de Dios
caerá, no hay remedio. Sea de esta manera, sea de la otra,
ello es que ha de caer. No le salvan ni sus argucias, ni
[30] sus escondites, ni sus artimañas. La mano de Dios está
alzada sobre él y le herirá sin falta. Tengámosle compasión
y deseemos su arrepentimiento... en cuanto a vosotros,
hijos míos, no esperéis que os diga una palabra sobre el
paso que seguramente vais a dar. Sé que sois buenos, sé
que vuestra determinación generosa y el noble fin que os 165
guía lavan toda mancha pecaminosa por causa del
derramamiento de sangre que pudierais recibir; sé que Dios os
bendice, que vuestra victoria, lo mismo que vuestra muerte,
[5] os sublimarán a los ojos de los hombres y a los de Dios; sé
que se os deben palmas y alabanzas y toda suerte de
honores; pero a pesar de esto, hijos míos, mi labio no os
incitará a la pelea. No lo ha hecho nunca ni lo hará ahora.
Obrad con arreglo al ímpetu de vuestro noble corazón. Si
[10] él os manda que os estéis en vuestras casas, estáos en ellas;
si él os manda que salgáis, salid en buen hora. Me resigno
a ser mártir y a inclinar mi cuello ante el verdugo, si esa
miserable tropa continúa aquí. Pero si un impulso hidalgo
y ardiente y pío de los hijos de Orbajosa contribuye a la
[15] grande obra de la extirpación de las desventuras patrias,
me tendré por el más dichoso de los hombres sólo con ser
paisano vuestro; y toda mi vida de estudios, de penitencia,
de resignación, no me parecerá tan meritoria para aspirar
al cielo, como un día solo de vuestro heroísmo.
[20] –¡No se puede decir más y mejor!–exclamó doña
Perfecta arrebatada de entusiasmo.
Caballuco se había inclinado hacia adelante en su asiento,
poniendo los codos sobre las rodillas. Cuando el canónigo
acabó de hablar, tomóle la mano y se la besó con fervor.
[25] –Hombre mejor no ha nacido de madre–dijo el tío
Licurgo enjugando o haciendo que enjugaba una lágrima.
--¡Que viva el señor Penitenciario!--gritó Frasquito
González poniéndose en pie y arrojando hacia el techo su
gorra.
[30] –Silencio–dijo doña Perfecta.–Siéntate, Frasquito.
Tú eres de los de mucho ruido y pocas nueces.
--¡Bendito sea Dios, que le dió a usted ese pico de oro!--exclamó
Cristóbal inflamado de admiración.--¡Qué dos
personas tengo delante! Mientras vivan las dos, ¿para
qué se quiere más mundo?... Toda la gente de España 166
debiera ser así... pero ¡cómo ha de ser así si no hay
más que pillería! En Madrid, que es la corte de donde
vienen leyes y mandarines, todo es latrocinio y farsa.
[5] ¡Pobre religión, cómo la han puesto!… No se ven más
que pecados.... Señora doña Perfecta, señor D.
Inocencio, por el alma de mi padre, por el alma de mi abuelo, por
la salvación de la mía, juro que deseo morir.
--¡Morir!
[10] –Que me maten esos perros tunantes, y digo que me
maten, porque yo no puedo descuartizarlos a ellos. Soy
muy chico.
--Ramos, eres grande--dijo solemnemente la señora.
--¿Grande, grande?... Grandísimo por el corazón;
[15] pero ¿tengo yo plazas fuertes, tengo caballería, tengo
artillería?
--Esa es una cosa, Ramos--dijo doña Perfecta
sonriendo,--de que yo no me ocuparía. ¿No tiene el enemigo
lo que a ti te hace falta?
[20] –Sí.
--Pues quítaselo....
--Se lo quitaremos, sí, señora. Cuando digo que se lo
quitaremos....
[25] –Querido Ramos–exclamó D. Inocencio.–Envidiable
posición es la de usted.... ¡Destacarse, elevarse sobre
la vil muchedumbre, ponerse al igual de los mayores héroes
del mundo... poder decir que la mano de Dios guía su
mano.... ¡Oh, qué grandeza y honor! Amigo mío, no
es lisonja. ¡Qué apostura, qué gentileza, qué gallardía!...
[30] No; hombres de tal temple no pueden morir. El Señor
va con ellos y la bala y hierro enemigos detiénense...
no se atreven... ¿qué se han de atrever viniendo de
cañón y de manos de herejes?... Querido Caballuco, al
ver a usted, al ver su bizarría y caballerosidad, vienen a mi
memoria, sin poderlo remediar, los versos de aquel romance 167
de la conquista del imperio de Trapisonda:
Llegó el valiente Roldán
de todas armas armado,
[5] en el fuerte Briador,
su poderoso caballo,
y la fuerte Durlindana
muy bien ceñida a su lado,
la lanza como una entena,
[10] el fuerte escudo embrazado….
Por la visera del yelmo
fuego venía lanzando;
retemblando con la lanza
como un junco muy delgado,
[15] y a toda la hueste junta
fieramente amenazando.
--Muy bien--exclamó Licurgo batiendo palmas.--Y yo
digo como D. Renialdos:
¡Nadie en don Renialdos toque
[20] si quiere ser bien librado!
Quien otra cosa quisiere
él será tan bien pagado,
que todo el resto del mundo
no se escape de mi mano
[25] sin quedar pedazos hecho
o muy bien escarmentado.
--Ramos, tú querrás cenar; tú querrás tomar algo, ¿no
es verdad?--dijo la señora.
--Nada, nada--repuso el Centauro,--denme si acaso
[30] un plato de pólvora.
Diciendo esto, soltó estrepitosa carcajada, dió varios
paseos por la habitación, observado atentamente por todos,
y deteniéndose junto al grupo, fijó los ojos en doña Perfecta,
y con atronadora voz profirió estas palabras:
[35] –Digo que no hay más que decir. ¡Viva Orbajosa,
muera Madrid!
Descargó la mano sobre la mesa, con tal fuerza que 168
retembló el piso de la casa.
--¡Qué poderoso brío!--dijo D. Inocencio.
--Vaya que tienes unos puños....
[5] Todos contemplaban la mesa que se había partido en dos
pedazos.
Fijaban luego los ojos en el nunca bastante admirado
Renialdos o Caballuco. Indudablemente había en su
semblante hermoso, en sus ojos verdes, animados por extraño
[10] resplandor felino, en su negra cabellera, en su cuerpo
hercúleo, cierta expresión y aire de grandeza, un resabio o más
bien recuerdo de las grandes razas que dominaron al mundo.
Pero su aspecto general era el de una degeneración
lastimosa, y costaba trabajo encontrar la filiación noble y
[15] heroica en la brutalidad presente. Se parecía a los grandes
hombres de D. Cayetano, como se parece el mulo al caballo.
XXIII
=Misterio=
Después de lo que hemos referido, duró mucho la
conferencia; pero omitimos lo restante por no ser indispensable
para la buena inteligencia de esta relación. Retiráronse al
[20] fin, quedando para lo último, como de costumbre, el Sr. D.
Inocencio. No habían tenido tiempo aún la señora y el
canónigo para cambiar dos palabras, cuando entró en el
comedor una criada de edad y mucha confianza, que era
el brazo derecho de doña Perfecta, y como ésta la viera
[25] inquieta y turbada, llenóse también de turbación, sospechando
que algo malo en la casa ocurría.
--No encuentro a la señorita por ninguna parte--dijo
la criada, respondiendo a las preguntas de la señora.
--¡Jesús! ¡Rosario!... ¿dónde está mi hija?
--¡Válgame la Virgen del Socorro!--gritó el 169
Penitenciario, tomando el sombrero y disponiéndose a correr tras
la señora.
--Buscadla bien.... ¿Pero no estaba contigo en su
[5] cuarto?
--Sí, señora--repuso temblando la criada vieja;--pero
el demonio me tentó y me quedé dormida.
--¡Maldito sea tu sueño!... ¡Jesús mío!... ¿qué
es esto? ¡Rosario, Rosario.... Librada!
[10] Subieron, bajaron, tornaron a bajar y a subir, llevando
luz y registrando todas las piezas. Por último oyóse la voz
del Penitenciario en la escalera, que decía con júbilo:
--Aquí está, aquí está. Ya pareció.
Un instante después madre e hija se encontraban la una
[15] frente a la otra en la galería.
--¿Dónde estabas?--preguntó con severo acento doña
Perfecta, examinando el rostro de su hija.
--En la huerta--repuso la niña más muerta que viva.
--¿En la huerta a estas horas? ¡Rosario!...
[20] –Tenía calor, me asomé a la ventana, se me cayó el
pañuelo y bajé a buscarlo.
--¿Por qué no dijiste a Librada que te lo alcanzase?...
¡Librada!... ¿Dónde está esa muchacha? ¿Se ha
dormido también?
[25] Librada apareció al fin. Su semblante pálido indicaba
la consternación y el recelo del delincuente.
--¿Qué es esto? ¿Dónde estabas?--preguntó con
terrible enojo la dama.
--Pues, señora... bajé a buscar la ropa que está en
[30] el cuarto de la calle… y me quedé dormida.
--Todas duermen aquí esta noche. Me parece que alguna
no dormirá en mi casa mañana. Rosario, puedes retirarte.
Comprendiendo que era indispensable proceder con
prontitud y energía, la señora y el canónigo emprendieron sin
tardanza sus investigaciones. Preguntas, amenazas, ruegos, 170
promesas, fueron empleadas con habilidad suma para
inquirir la verdad de lo acontecido. No resultó ni sombra de
culpabilidad en la criada anciana; pero Librada confesó de
[5] plano entre lloros y suspiros todas sus bellaquerías, que
sintetizaremos del modo siguiente:
Poco después de alojarse en la casa, el señor Pinzón
empezó a hacer cocos a la señorita Rosario. Dió dinero a
Librada, según ésta dice, para tenerla por mensajera de
[10] recados y amorosas esquelas. La señorita no se mostró
enojada, sino antes bien gozosa, y pasaron algunos días de
esta manera. Por último, la sirvienta declara que aquella
noche Rosario y el Sr. Pinzón habían concertado verse y
hablarse en la ventana de la habitación de este último, que
[15] da a la huerta. Confiaron su pensamiento a la doncella,
quien ofreció protegerlo mediante una cantidad que se le
entregara en el acto. Según lo convenido, el Pinzón debía
salir de la casa a la hora de costumbre y volver ocultamente
a las nueve, y entrar en su cuarto, del cual y de la casa
[20] saldría también clandestinamente más tarde, para volver sin
tapujos a la hora avanzada de costumbre. De este modo
no podría sospecharse de él. La Librada aguardó al
Pinzón, el cual entró muy envuelto en su capote sin hablar
palabra. Metióse en su cuarto a punto que la señorita
[25] bajaba a la huerta. La Librada, mientras duró la entrevista,
que no presenció, estuvo de centinela en la galería
para avisar a Pinzón cualquier peligro que ocurriese; y al
cabo de una hora salió éste como antes, muy bien cubierto
con su capote y sin hablar una palabra. Concluída la
[30] confesión, D. Inocencio preguntó a la desdichada:
--¿Estás segura de que el que entró y salió era el Sr.
Pinzón?
La reo no contestó nada, y sus facciones indicaban gran
perplejidad.
La señora se puso verde de ira. 171
--¿Tú le viste la cara?
--¿Pero quién podría ser sino él?--repuso la doncella.--Yo
tengo la seguridad de que era él. Fué derecho a su
[5] cuarto… conocía muy bien el camino.
--Es raro--dijo el canónigo.--Viviendo en la casa no
necesitaba emplear tales tapujos.... Podía haber
pretextado una enfermedad y quedarse.... ¿No es verdad,
señora?
[10] –Librada–exclamó ésta con exaltación de ira,–te
juro por Dios que irás a presidio.
Después cruzó las manos, clavándose los dedos de la una
en la otra con tanta fuerza, que casi se hizo sangre.
--Sr. D. Inocencio--exclamó.--Muramos... no hay
[15] más remedio que morir.
Después rompió a llorar desconsolada.
--Valor, señora mía--dijo el clérigo con acento
patético.--Mucho valor.... Ahora es preciso tenerlo grande.
Esto requiere serenidad y gran corazón.
[20] –El mío es inmenso–dijo entre sollozos la de
Polentinos.
--El mío es pequeñito...--dijo el canónigo;--pero
allá veremos.
XXIV
=La confesión=
Entre tanto Rosario, con el corazón hecho pedazos, sin
[25] poder llorar, sin poder tener calma ni sosiego, traspasada
por el frío acero de un dolor inmenso, con la mente pasando
en veloz carrera del mundo a Dios y de Dios al mundo,
aturdida y media loca, estaba a altas horas de la noche en
su cuarto, puesta de hinojos, cruzadas las manos, con los
[30] pies desnudos sobre el suelo, la ardiente sien apoyada en el
borde del lecho, a obscuras, a solas, en silencio. Cuidaba 172
de no hacer el menor ruido, para no llamar la atención de
su mamá, que dormía o aparentaba dormir en la habitación
inmediata. Elevó al cielo su exaltado pensamiento en esta
[5] forma:
--Señor, Dios mío, ¿por qué antes no sabía mentir y
ahora sé? ¿Por qué antes no sabía disimular y ahora
disimulo? ¿Soy una mujer infame?... Esto que siento
y que a mí me pasa es la caída de las que no vuelven a
[10] levantarse. ¿He dejado de ser buena y honrada?…
Yo no me conozco. ¿Soy yo misma, o es otra la que está
en este sitio?... ¡Qué de terribles cosas en tan pocos
días! ¡Cuántas sensaciones diversas! ¡Mi corazón está
consumido de tanto sentir!... Señor, Dios mío, ¿oyes
[15] mi voz, o estoy condenada a rezar eternamente sin ser oída?…
Yo soy buena, nadie me convencerá de que no soy
buena. Amar, amar muchísimo, ¿es acaso maldad?...
Pero no... esto no es una ilusión, un engaño. Soy más
mala que las peores mujeres de la tierra. Dentro de mí
[20] una gran culebra me muerde y me envenena el corazón….
¿Qué es esto que siento? ¿Por qué no me matas, Dios
mío? ¿Por qué no me hundes para siempre en el Infierno?...
Es espantoso, pero lo confieso, lo confieso a solas a
Dios, que me oye, y lo confesaré ante el sacerdote.
[25] Aborrezco a mi madre. ¿En qué consiste esto? No puedo
explicármelo. Él no me ha dicho una palabra en contra de
mi madre. Yo no sé cómo ha venido esto.... ¡Qué
mala soy! Los demonios se han apoderado de mí. Señor,
ven en mi auxilio, porque no puedo con mis propias fuerzas
[30] vencerme…. Un impulso terrible me arroja de esta casa.
Quiero huir, quiero correr fuera de aquí. Si él no me lleva,
me iré tras él arrastrándome por los caminos.... ¿Qué
divina alegría es ésta que dentro de mi pecho se confunde
con tan amarga pena?... Señor, Dios padre mío, ilumíname.
Quiero amar tan sólo. Yo no nací para este 173
rencor que me está devorando. Yo no nací para disimular,
ni para mentir, ni para engañar. Mañana saldré a la calle,
gritaré en medio de ella, y a todo el que pase le diré: _amo,
[5] aborrezco_…. Mi corazón se desahogará de esta manera….
¿Qué dicha sería poder conciliario todo, amar y
respetar a todo el mundo! La Virgen Santísima me
favorezca.... Otra vez la idea terrible. No lo quiero pensar,
y lo pienso. No lo quiero sentir, y lo siento. ¡Ah! no
[10] puedo engañarme sobre este particular. No puedo ni
destruirlo ni atenuarlo... pero puedo confesarlo y lo
confieso, diciéndote: ¡Señor, que aborrezco a mi madre!
Al fin se aletargó. En su inseguro sueño, la imaginación
le reproducía todo lo que había hecho aquella noche,
[15] desfigurándolo, sin alterarlo en su esencia. Oía el reloj de la
catedral dando las nueve; veía con júbilo a la criada
anciana, durmiendo con beatífico sueño, y salía del cuarto
muy despacito para no hacer ruido; bajaba la escalera
suavemente, que no movía un pie hasta no estar segura de
[20] poder evitar el más ligero ruido. Salía a la huerta, dando
una vuelta por el cuarto de las criadas y la cocina; en la
huerta deteníase un momento para mirar al cielo, que
estaba negro y tachonado de estrellas. El viento callaba.
Ningún viento interrumpía el hondo sosiego de la noche.
[25] Parecía existir en ella una atención fija y silenciosa, propia
de ojos que miran sin pestañear y oídos que acechan en la
expectativa de un gran suceso.... La noche observaba.
Acercábase después a la puerta vidriera del comedor, y
miraba con cautela a cierta distancia, temiendo que la vieran
[30] los de dentro. A la luz de la lámpara del comedor veía
a su madre de espaldas. El Penitenciario estaba a la
derecha y su perfil se descomponía de un modo extraño; crecíale
la nariz, asemejándose al pico de un ave inverosímil, y
toda su figura se tornaba en una recortada sombra, negra y
espesa, con ángulos aquí y allí, irrisoria, escueta y delgada. 174
Enfrente estaba Caballuco, más semejante a un dragón que
a un hombre. Rosario veía sus ojos verdes, como dos
grandes linternas de convexos cristales. Aquel fulgor y la
[5] imponente figura del animal le infundían miedo. El tío
Licurgo y los otros tres se le presentaban como figuritas
grotescas. Ella había visto, en alguna parte, sin duda en
los muñecos de barro de las ferias, aquel reír estúpido,
aquellos semblantes toscos y aquel mirar lelo. El dragón
[10] agitaba sus brazos, que en vez de accionar, daban vueltas
como aspas de molino, y revolvía los globos verdes, tan
semejantes a los fanales de una farmacia, de un lado para
otro. Su mirar cegaba.... La conversación parecía
interesante. El Penitenciario agitaba las alas. Era una
[15] presumida avecilla que quería volar y no podía. Su pico se
alargaba y se retorcía. Erizábansele las plumas con
síntomas de furor, y después, recogiéndose y aplacándose,
escondía la pelada cabeza bajo el ala. Luego las figurillas de
barro se agitaban queriendo ser personas, y Frasquito
[20] González se empeñaba en pasar por hombre.
Rosario sentía un pavor inexplicable en presencia de
aquel amistoso concurso. Alejábase de la vidriera y seguía
adelante paso a paso, mirando a todos lados por ver si era
observada. Sin ver a nadie, creía que un millón de ojos se
[25] fijaban en ella…. Pero sus temores y su vergüenza
disipábanse de improviso. En la ventana del cuarto donde
habitaba el Sr. Pinzón aparecía un hombre azul; brillaban
en su cuerpo los botones como sartas de lucecillas. Ella se
acercaba. En el mismo instante sentía que unos brazos
[30] con galones la suspendían como una pluma, metiéndola con
rápido movimiento dentro de la pieza. Todo cambiaba.
De súbito sonó un estampido, un golpe seco que estremeció
la casa en sus cimientos. Ni uno ni otro supieron la causa
de tal estrépito. Temblaban y callaban.
Era el momento en que el dragón había roto la mesa del 175
comedor.
XXV
=Sucesos imprevistos.--Pasajero desconcierto=
La escena cambia. Ved una estancia hermosa, clara,
humilde, alegre, cómoda y de un aseo sorprendente. Fina
[5] estera de junco cubre el piso, y las blancas paredes se
adornan con hermosas estampas de santos y algunas esculturas
de dudoso valor artístico. La antigua caoba de los muebles
brilla lustrada por los frotamientos del sábado, y el altar,
donde una pomposa Virgen, de azul y plata vestida, recibe
[10] doméstico culto, se cubre de mil graciosas chucherías, mitad
sacras, mitad profanas. Hay además cuadritos de
mostacilla, pilas de agua bendita, una relojera con _Agnus Dei_,
una rizada palma de Domingo de Ramos y no pocos floreros
de inodoras flores de trapo. Enorme estante de roble contiene
[15] una rica y escogida biblioteca, y allí está Horacio el
epicúreo y sibarita junto con el tierno Virgilio, en cuyos
versos se ve palpitar y derretirse el corazón de la inflamada
Dido; Ovidio el narigudo, tan sublime como obsceno y
adulador, junto con Marcial, el tunante lenguaraz y
[20] conceptista; Tibulo el apasionado con Cicerón el grande; el severo
Tito Livio con el terrible Tácito, verdugo de los Césares;
Lucrecio el panteísta; Juvenal, que con la pluma desollaba;
Plauto, el que imaginó las mejores comedias de la
antigüedad dando vueltas a la rueda de un molino; Séneca el
[25] filósofo, de quien se dijo que el mejor acto de su vida fué la
muerte; Quintiliano el retórico; Salustio el pícaro, que tan
bien habla de la virtud; ambos Plinios, Suetonio y Varrón,
en una palabra, todas las letras latinas, desde que
balbucieron su primera palabra con Livio Andronico, hasta que
[30] exhalaron su postrer suspiro con Rutilio.
Pero haciendo esta inútil, aunque rápida enumeración, no 176
hemos observado que dos mujeres han entrado en el cuarto.
Es muy temprano, pero en Orbajosa se madruga mucho.
Los pajaritos cantan que se las pelan en sus jaulas; tocan
[5] a misa las campanas de las iglesias, y hacen sonar sus
alegres esquilas las cabras que van a dejarse ordeñar a las
puertas de las casas.
Las dos señoras que vemos en la habitación descrita
vienen de oír misa. Visten de negro, y cada cual trae en
[10] la mano derecha su librito de devoción y el rosario envuelto
en los dedos.
--Tu tío no puede tardar ya--dijo una de ellas,--le
dejamos empezando la misa; pero él despacha pronto, y a
estas horas estará en la sacristía quitándose la casulla. Yo
[15] me hubiera quedado a oírle la misa, pero hoy es día de
mucha fatiga para mí.
--Yo no he oído hoy más que la del señor magistral--dijo
la otra;--la del señor magistral que las dice en un
suspiro, y creo que no me ha sido de provecho, porque
[20] estaba muy preocupada, sin poder apartar el entendimiento
de estas cosas terribles que nos pasan.
--¡Cómo ha de ser!... Es preciso tener paciencia...
Veremos lo que nos aconseja tu tío.
--¡Ay!--exclamó la segunda exhalando un hondo y
[25] patético suspiro.–Yo tengo la sangre abrasada.
--Dios nos amparará.
--¡Pensar que una persona como usted, una señora como
usted se ve amenazada por un!... Y él sigue en sus
trece... Anoche, señora doña Perfecta, conforme usted
[30] me lo mandó, volví a la posada de la viuda del Cuzco, y he
pedido nuevos informes. El don Pepito y el brigadier
Batalla están siempre juntos conferenciando... ¡ay Jesús,
Dios y Señor mío!... conferenciando sobre sus infernales
planes y despachando botellas de vino. Son dos perdidos,
dos borrachos. Sin duda discurren alguna maldad muy 177
grande. Como me intereso tanto por usted, anoche, estando
yo en la posada, vi salir al D. Pepito y le seguí....
--¿Y a dónde fué?
[5] –Al Casino, sí, señora, al Casino–repuso la otra turbándose
ligeramente.--Después volvió a su casa. ¡Ay!
cuánto me reprendió mi tío por haber estado hasta muy
tarde ocupada en este espionaje... pero no lo puedo
remediar... ¡Jesús divino, ampárame! No lo puedo
remediar, y mirando a una persona como usted en trances 10
tan peligrosos, me vuelvo loca... Nada, nada, señora,
estoy viendo que a lo mejor esos tunantes asaltan la casa y
nos llevan a Rosarito....
Doña Perfecta, pues era ella, fijando la vista en el suelo,
[15] meditó largo rato. Estaba pálida y ceñuda. Por fin
exclamó:
--Pues no veo el modo de impedirlo.
--Yo sí lo veo--dijo vivamente la otra, que era la
sobrina del Penitenciario y madre de Jacinto.--Veo un
[20] medio muy sencillo, el que he manifestado a usted y no le
gusta. ¡Ah! señora mía, usted es demasiado buena. En
ocasiones como esta conviene ser un poco menos perfecta
... dejar a un ladito los escrúpulos. Pues qué, ¿se va a
ofender Dios por eso?
[25] –María Remedios–dijo la señora con altanería,–no
digas desatinos.
--¡Desatinos!... Usted, con sus sabidurías, no podrá
ponerle las peras a cuarto al sobrinejo. ¿Qué cosa más
sencilla que la que yo propongo? Puesto que ahora no hay
[30] justicia que nos ampare, hagamos nosotros la gran justiciada.
¿No hay en casa de usted hombres que sirvan para
cualquier cosa? Pues llamarles y decirles: "Mira, Caballuco,
Pasolargo o quien sea, esta misma noche te tapujas
bien, de modo que no seas conocido; llevas contigo a un
amiguito de confianza, y te pones detrás de la esquina de la 178
calle de Santa Faz. Aguardáis un rato, y cuando D. José
Rey pase por la calle de la Tripería para ir al Casino, porque
de seguro irá al Casino, ¿entendéis bien? cuando pase
[5] le salís al encuentro y le dais un susto”…
--María Remedios, no seas tonta--indicó con magistral
dignidad la señora.
--Nada más que un susto, señora: atienda usted bien
a lo que digo, un susto. Pues qué, ¿había yo de aconsejar
[10] un crimen?… ¡Jesús, Padre y Redentor mío! Sólo la
idea me llena de horror, y parece que veo señales de sangre
y fuego delante de mis ojos. Nada de eso, señora mía...
Un susto, y nada más que un susto, por lo cual comprenda
ese bergante que estamos bien defendidas. Él va solo al
[15] Casino, señora, enteramente solo, y allí se junta con sus
amigotes, los del sable y morrioncete. Figúrese usted que
recibe el susto y que además le quedan algunos huesos quebrantados,
sin nada de heridas graves se entiende...
pues en tal caso, o se acobarda y huye de Orbajosa, o se
[20] tiene que meter en la cama por quince días. Eso sí, hay
que recomendarles que el susto sea bueno. Nada de matar
... cuidadito con eso, pero sentar bien la mano.
--María--dijo doña Perfecta con altanería,--tú eres
incapaz de una idea elevada, de una resolución grande y
[25] salvadora. Eso que me aconsejas es una indignidad
cobarde.
--Bueno, pues me callo... ¡Ay de mí, qué tonta soy!--exclamó
con humildad la sobrina del Penitenciario.--Me
guardaré mis tonterías para consolarla a usted después
[30] que haya perdido a su hija.
--¡Mi hija!... ¡perder a mi hija!...--exclamó
la señora con súbito arrebato de ira.--- Sólo oírlo me vuelve
loca. No, no me la quitarán. Si Rosario no aborrece a ese
perdido, como yo deseo, le aborrecerá. De algo sirve la
autoridad de una madre... Le arrancaremos su pasión, 179
mejor dicho, su capricho, como se arranca una yerba tierna
que aún no ha tenido tiempo de echar raíces... No,
esto no puede ser, Remedios. ¡Pase lo que pase, no será!
[5] No le valen a ese loco ni los medios más infames. Antes
que verla esposa de mi sobrino, acepto cuanto de malo
pueda pasarle, incluso la muerte.
--Antes muerta, antes enterrada y hecha alimento de
gusanos--afirmó Remedios cruzando las manos como quien
[10] dice una plegaria,–que verla en poder de… ¡Ay!
señora, no se ofenda usted si le digo una cosa, y es que
sería gran debilidad ceder porque Rosarito haya tenido
algunas entrevistas secretas con ese atrevido. El caso de
anteanoche, según lo contó mi tío, me parece una treta
[15] infame de D. José para conseguir su objeto por medio del
escándalo. Muchos hacen esto... ¡Ay, Jesús Divino,
no sé cómo hay quien le mire la cara a un hombre no siendo
sacerdote!
--Calla, calla--dijo doña Perfecta con vehemencia,--no
[20] me nombres lo de anteanoche. ¡Qué horrible suceso!
María Remedios... comprendo que la ira puede perder
un alma para siempre. Yo me abraso... ¡Desdichada
de mí, ver estas cosas y no ser hombre!... Pero si he
de decir la verdad sobre lo de anteanoche, aún tengo mis
[25] dudas. Librada jura y perjura que fue Pinzón el que entró.
¡Mi hija niega todo, mi hija nunca ha mentido!... Yo
insisto en mi sospecha. Creo que Pinzón es un bribón
encubridor; pero nada más....
--Volvemos a lo de siempre, a que el autor de todos los
[30] males es el dichoso matemático… ¡Ay! No me engañó
el corazón cuando le vi por primera vez... Pues, señora
mía, resígnese usted a presenciar algo más terrible todavía,
si no se decide a llamar a Caballuco y decirle: "Caballuco,
espero que"...
--Vuelta a lo mismo; pero tú eres simple.... 180
--¡Oh! Si yo soy muy simplota, lo conozco; pero si no
alcanzo más, ¿qué puedo hacer? Digo lo que se me ocurre,
sin sabidurías.
[5] –Lo que tú imaginas, esa vulgaridad tonta de la paliza
y del susto se le ocurre a cualquiera. Tú no tienes dos
dedos de frente, Remedios; cuando quieres resolver un
problema grave, sales con tales patochadas. Yo imagino
un recurso más digno de personas nobles y bien nacidas.
[10] ¡Apalear! ¡qué estupidez! Además, no quiero que mi
sobrino reciba un rasguño por orden mía: eso de ninguna
manera. Dios le enviará su castigo por cualquiera de los
admirables caminos que Él sabe elegir. Sólo nos corresponde
trabajar porque los designios de Dios no hallen
[15] obstáculo, María Remedios: es preciso en estos asuntos ir
directamente a las causas de las cosas. Pero tú no entiendes
de causas... tú no ves más que pequeñeces.
--Será así--dijo humildemente la sobrina del cura.--¡Para
qué me hará Dios tan necia, que nada de esas
[20] sublimidades entiendo!
--Es preciso ir al fondo, al fondo, Remedios. ¿Tampoco
entiendes ahora?
--Tampoco.
--Mi sobrino, no es mi sobrino, mujer: es la blasfemia,
[25] el sacrilegio, el ateísmo, la demagogia… ¿Sabes lo que
es la demagogia?
--Algo de esa gente que quemó a París con petróleo, y
los que derriban las iglesias y fusilan las imágenes...
Hasta ahí vamos bien.
[30] –Pues mi sobrino es todo eso… ¡Ah! ¡si él estuviera
solo en Orbajosa!... Pero no, hija mía. Mi
sobrino, por una serie de fatalidades, que son otras tantas
pruebas de los males pasajeros que a veces permite Dios
para nuestro castigo, equivale a un ejército, equivale a la
autoridad del Gobierno, equivale al alcalde, equivale al 181
juez; mi sobrino no es mi sobrino; es la nación oficial,
Remedios; es esa segunda nación, compuesta de los perdidos
que gobiernan en Madrid, y que se ha hecho dueña de
[5] la fuerza material; de esa nación aparente, porque la real
es la que calla, paga y sufre; de esa nación ficticia que
firma al pie de los decretos y pronuncia discursos y hace
una farsa de gobierno y una farsa de autoridad y una farsa
de todo. Eso es hoy mi sobrino; es preciso que te acostumbres
[10] a ver lo interno de las cosas. Mi sobrino es el
Gobierno, el brigadier, el alcalde nuevo, el juez nuevo, porque
todos le favorecen a causa de la unanimidad de sus
ideas; porque son uña y carne, lobos de la misma manada...
Entiéndelo bien; hay que defenderse de todos ellos,
[15] porque todos son uno, y uno es todos; hay que atacarles de
común, y no con palizas al volver de una esquina, sino como
atacaban nuestros abuelos a los moros, a los moros, Remedios!...
Hija mía, comprende bien esto; abre tu entendimiento
y deja entrar en él una idea que no sea vulgar...
[20] remóntate; piensa en alto, Remedios….
La sobrina de D. Inocencio estaba atónita ante tanta
grandeza. Abrió la boca para decir algo en consonancia
con tan maravilloso pensamiento; pero sólo exhaló un
suspiro.
[25] –Como a los moros–repitió doña Perfecta.–Es cuestión
de moros y cristianos. ¡Y creías tú que con asustar a
mi sobrino se concluía todo!... ¡Qué necia eres! ¿No
ves que le apoyan sus amigos? ¿No ves que estamos a
merced de esa canalla? ¿No ves que cualquier tenientejo
[30] es capaz de pegar fuego a mi casa si se le antoja?…
¿Pero tú no alcanzas esto? ¿No comprendes que es necesario
ir al fondo? ¿No comprendes la inmensa grandeza,
la terrible extensión de mi enemigo, que no es un hombre,
sino una secta?... ¿No comprendes que mi sobrino, tal
como está hoy enfrente de mí, no es una calamidad sino una 182
plaga?... Contra ella, querida Remedios, tendremos
aquí un batallón de Dios que aniquile la infernal milicia de
Madrid. Te digo que esto va a ser grande y glorioso....
[5] –Si al fin fuera….
--¿Pero tú lo dudas? Hoy hemos de ver aquí cosas
terribles...--dijo con gran impaciencia la señora.--Hoy,
hoy. ¿Qué hora es? Las siete. ¡Tan tarde y no ocurre
nada!...
[10] –Quizás sepa algo mi tío, que está aquí ya. Le siento
subir la escalera.
--Gracias a Dios...--dijo doña Perfecta levantándose
para salir al encuentro del Penitenciario.--Él nos dirá algo
bueno.
[15] Don Inocencio entró apresurado. Su demudado rostro
indicaba que aquella alma, consagrada a la piedad y a los
estudios latinos, no estaba tan tranquila como de ordinario.
--Malas noticias--dijo poniendo sobre una silla el
sombrero y desatando los cordones del manteo.
[20] Doña Perfecta palideció.
--Están prendiendo gente--añadid D. Inocencio, bajando
la voz, cual si debajo de cada silla estuviera un
soldado. Sospechan, sin duda, que los de aquí no les aguantarían
sus pesadas bromas y han ido de casa en casa
[25] echando mano a todos los que tenían fama de valientes….
La señora se arrojó en un sillón y apretó fuertemente los
dedos contra la madera de los brazos del mueble.
--Falta que se hayan dejado prender--- indicó Remedios.
[30] –Muchos de ellos… pero muchos–dijo D. Inocencio
con ademanes encomiados, dirigiéndose a la señora,--han
tenido tiempo de huir y se han ido con armas y caballos
a Villahorrenda.
--¿Y Ramos?
--En la catedral me dijeron que es el que buscan con 183
más empeño... ¡Oh, Dios mío! prender así a unos infelices
que nada han hecho todavía... Vamos, no sé cómo
los buenos españoles tienen paciencia. Señora mía doña
[5] Perfecta, refiriendo esto de las prisiones, me he olvidado
decir a usted que debe marcharse a su casa al momento.
--Sí, al momento... ¿Registrarán mi casa esos
bandidos?
--Quizás. Señora, estamos en un día nefasto--dijo D.
[10] Inocencio con solemne y conmovido acento.–¡Dios se
apiade de nosotros!
--En mi casa tengo media docena de hombres muy bien
armados--repuso la dama, vivamente alterada. ¡Qué
iniquidad! ¿Serán capaces de querer llevárselos también?...
[15] –De seguro el Sr. Pinzón no se habrá descuidado en
denunciarlos. Señora, repito que estamos en un día nefasto.
Pero Dios amparará la inocencia.
--Me voy. No deje usted de pasar por allá.
--Señora, en cuanto despache la clase... y me figuro
[20] que con la alarma que hay en el pueblo, todos los chicos
harán novillos hoy; pero haya o no clase, iré después por
allá... No quiero que salga usted sola, señora. Andan
por las calles esos zánganos de soldados con unos humos...
¡Jacinto, Jacinto!
[25] –No es preciso. Me marcharé sola.
--Que vaya Jacinto--dijo la madre de éste.--Ya debe
estar levantado.
Sintiéronse los precipitados pasos del doctorcillo que
bajaba a toda prisa la escalera del piso alto. Venía con el
[30] rostro encendido, fatigado el aliento.
--¿Qué hay?--le preguntó su tío.
--En casa de las Troyas--dijo el jovenzuelo,--en casa
de esas... pues....
--Acaba de una vez.
--Está Caballuco. 184
--¿Allá arriba?... ¿En casa de las Troyas?
--Sí, señor... Me ha hablado desde el terrado, y me
ha dicho que está temiendo le vayan a coger allí.
[5] –¡Oh, qué bestia!… Ese majadero se va a dejar
prender--exclamó doña Perfecta, hiriendo el suelo con el
inquieto pie.
--Quiere bajar aquí y que le escondamos en casa.
--¿Aquí?
[10] Canónigo y sobrina se miraron.
--¡Que baje!--dijo doña Perfecta con vehemente
frase.
--¿Aquí?--repitió D. Inocencio poniendo cara de mal
humor.
[15] –Aquí–contestó la señora.–No conozco casa donde
pueda estar más seguro.
--Puede saltar fácilmente por la ventana de mi cuarto--dijo
Jacinto.
--Pues si es indispensable....
[20] –María Remedios–dijo la señora.–Si nos cogen a
este hombre, todo se ha perdido.
--Tonta y simple soy--repuso la sobrina del canónigo,
poniéndose la mano en el pecho y ahogando el suspiro que
sin duda iba a salir al público;--pero no le cogerán.
[25] La señora salió rápidamente, y poco después el Centauro
se arrellanaba en la butaca donde el Sr. D. Inocencio solía
sentarse a escribir sus sermones.
No sabemos cómo llegó a oídos del brigadier Batalla;
pero es indudable que este diligente militar tenía noticia de
[30] que los orbajosenses habían variado de intenciones, y en la
mañana de aquel día dispuso la prisión de los que en nuestro
rico lenguaje insurreccional solemos llamar _caracterizados_.
Salvóse por milagro el gran Caballuco, refugiándose en
casa de las Troyas; pero no creyéndose allí seguro, bajó,
como se ha visto, a la santa y no sospechosa mansión del 185
buen canónigo.
Por la noche la tropa, establecida en diversos puntos del
pueblo, ejercía la mayor vigilancia con los que entraban y
[5] salían; pero Ramos logró evadirse burlando o quizás sin
burlar las precauciones militares. Esto acabó de encender
los ánimos, y multitud de gente se conjuraba en los caseríos
cercanos a Villahorrenda, juntándose de noche para dispersarse
de día y preparar así el arduo negocio de su levantamiento.
[10] Ramos recorrió las cercanías allegando gente y
armas, y como las columnas volantes andaban tras los Aceros
en tierra de Villajuán de Nahara, nuestro héroe caballeresco
adelantó mucho en poco tiempo.
Por las noches arriesgábase con audacia suma a entrar en
[15] Orbajosa; valiéndose de medios de astucia o tal vez de
sobornos. Su popularidad y la protección que recibía dentro
del pueblo servíanle hasta cierto punto de salvaguardia,
y no será aventurado decir que la tropa no desplegaba ante
aquel osado campeón el mismo rigor que ante los hombres
[20] insignificantes de la localidad. En España, y principalmente
en tiempo de guerras, que son siempre aquí desmoralizadoras,
suelen verse esas condescendencias infames con los
grandes, mientras se persigue sin piedad a los pequeñuelos.
Valido, pues, de su audacia, del soborno, o no sabemos de
[25] qué, Caballuco entraba en Orbajosa, reclutaba más gente,
reunía armas y acopiaba dinero. Para mayor seguridad de
su persona, o para cubrir el expediente, no ponía los pies en
su casa, apenas entraba en la de doña Perfecta para tratar
de asuntos importantes, y solía cenar en casa de este o del
[30] otro amigo, prefiriendo siempre el respetado domicilio de
algún sacerdote, y principalmente el de don Inocencio,
donde recibiera asilo en la mañana funesta de las prisiones.
En tanto Batalla había telegrafiado al Gobierno diciéndole
que, descubierta una conspiración facciosa, estaban
presos sus autores, y los pocos que lograron escapar andaban 186
dispersos y fugitivos, _activamente perseguidos por nuestras
columnas_.
XXVI
María Remedios
Nada más entretenido que buscar el origen de los sucesos
[5] interesantes que nos asombran o perturban, ni nada más
grato que encontrarlo. Cuando vemos arrebatadas pasiones
en lucha encubierta o manifiesta, llevados del natural impulso
inductivo que acompaña siempre a la observación humana,
logramos descubrir la oculta fuente de donde aquel revuelto
[10] río ha traído sus aguas, experimentamos sensación muy
parecida al gozo de los geógrafos y buscadores de tierras.
Este gozo nos lo ha concedido Dios ahora, porque explorando
los escondrijos de los corazones que laten en esta
historia, hemos descubierto un hecho que seguramente es el
[15] engendrador de los hechos más importantes que hemos
narrado; una pasión que es la primera gota de agua de esta
alborotada corriente, cuya marcha estamos observando.
Continuemos, pues, la narración. Para ello dejemos a la
señora de Polentinos, sin cuidarnos de lo que pudo ocurrirle
[20] en la mañana de su diálogo con María Remedios. Penetra
llena de zozobra en su vivienda, donde se ve obligada a
soportar las excusas y cortesanías del Sr. Pinzón, quien
asegura que mientras él existiera, la casa de la señora no
sería registrada. Le responde doña Perfecta de un modo
[25] altanero, sin dignarse fijar en él los ojos, por cuya razón él
pide urbanamente explicaciones de tal desvío, a lo cual ella
contesta rogando al Sr, Pinzón abandone su casa, sin perjuicio
de dar oportunamente cuenta de su alevosa conducta
dentro de ella. Llega D. Cayetano y se cruzan palabras de
[30] caballero a caballero; pero como ahora nos interesa más
otro asunto, dejemos a los Polentinos y al teniente coronel 187
que se las compongan como puedan, y pasemos a examinar
aquello de los manantiales arriba mencionados.
Fijemos la atención en María Remedios, mujer estimable,
[5] a la cual es urgente consagrar algunas líneas. Era una
señora, una verdadera señora, pues a pesar de su origen
humildísimo, las virtudes de su tío carnal el Sr. D.
Inocencio, también de bajo origen, mas sublimado por
el Sacramento así como por su saber y respetabilidad,
[10] habían derramado extraordinario esplendor sobre toda la
familia.
El amor de Remedios a Jacinto era una de las más vehementes
pasiones que en el corazón maternal pueden caber.
Le amaba con delirio; ponía el bienestar de su hijo sobre
[15] todas las cosas humanas; creíale el más perfecto tipo de la
belleza y del talento, creados por Dios, y diera por verle
feliz y grande y poderoso, todos los días de su vida y aun
parte de la eterna gloria. El sentimiento materno es el
único que, por lo muy santo y noble, admite la exageración;
[20] el único que no se bastardea con el delirio. Sin embargo,
ocurre un fenómeno singular que no deja de ser común en
la vida, y es que si esta exaltación del afecto materno no
coincide con la absoluta pureza del corazón y con la honradez
perfecta, suele extraviarse y convertirse en frenesí
[25] lamentable, que puede contribuir como otra cualquiera
pasión desbordada, a grandes faltas y catástrofes.
En Orbajosa, María Remedios pasaba por un modelo de
virtud y de sobrinas: quizás lo era en efecto. Servía cariñosamente
a cuantos la necesitaban; jamás dió motivo a
[30] hablillas y murmuraciones de mal género; jamás se mezcló
en intrigas. Era piadosa, no sin dejarse llevar a extremos
de mojigatería chocante; practicaba la caridad; gobernaba
la casa de su tío con habilidad suprema; era bien recibida,
admirada y obsequiada en todas partes, a pesar del sofoco
casi intolerable que producía su continuo afán de suspirar y 188
expresarse siempre en tono quejumbroso.
Pero en casa de doña Perfecta, aquella excelente señora
sufría una especie de _capitis diminutio_. En tiempos remotos
[5] y muy aciagos para la familia del buen Penitenciario, María
Remedios (si es verdad, ¿por qué no se ha de decir?) había
sido lavandera en la casa de Polentinos. Y no se crea por
esto que doña Perfecta la miraba con altanería: nada de
eso. Tratábala sin orgullo: sentía hacia ella un cariño
[10] verdaderamente fraternal; comían juntas; rezaban juntas;
referíanse sus cuitas; ayudábanse mutuamente en sus caridades
y en sus devociones, así como en los negocios de la
casa... ¡pero fuerza es decirlo! siempre había algo,
siempre había una raya invisible, pero infranqueable, entre
[15] la señora improvisada y la señora antigua. Doña Perfecta
tuteaba a María, y ésta jamás pudo prescindir de ciertas
fórmulas. Sentíase tan pequeña la sobrina de D. Inocencio
en presencia de la amiga de éste, que su humildad nativa
tomaba un tinte extraño de tristeza. Veía que el buen
[20] canónigo era en la casa una especie de consejero áulico inamovible;
veía a su idolatrado Jacintillo en familiaridad casi
amorosa con la señorita, y sin embargo, la pobre madre y
sobrina frecuentaba la casa lo menos posible. Es preciso
indicar que María Remedios se deseñoraba bastante (pase
[25] la palabra) en casa de doña Perfecta, y esto le era desagradable,
porque también en aquel espíritu suspirón había,
como en todo lo que vive, un poco de orgullo... ¡Ver a
su hijo casado con Rosarito; verle rico y poderoso; verle
emparentado con doña Perfecta, con la señora!... ¡Ay!
[30] esto era para María Remedios la tierra y el cielo, esta vida
y la otra, el presente y el más allá, la totalidad suprema de
la existencia. Hacía años que su pensamiento y su corazón
se llenaban de aquella dulce luz de esperanza. Por esto
era buena y mala, por esto era religiosa y humilde o terrible
y osada, por esto era todo cuanto hay que ser, porque sin 189
tal idea, María, que era la encarnación de su proyecto, no
existiría.
En su físico, María Remedios no podía ser más insignificante.
[5] Distinguíase por una lozanía sorprendente que aminoraba
en apariencia el valor numérico de sus años, y vestía
siempre de luto, a pesar de que su viudez era ya cuenta
muy larga.
Habían pasado cinco días desde la entrada de Caballuco
[10] en casa del señor Penitenciario. Principiaba la noche.
Remedios entró con la lámpara encendida en el cuarto de
su tío, y después de dejarla sobre la mesa, se sentó frente
al anciano, que desde media tarde permanecía inmóvil y
meditabundo en su sillón, cual si le hubieran clavado en él.
[15] Sus dedos sostenían la barba, arrugando la morena piel no
rapada en tres días.
--¿Caballuco dijo que vendría a cenar aquí esta noche?--preguntó
a su sobrina.
--Sí, señor, vendrá. En estas casas respetables es donde
[20] el pobrecito está más seguro.
--Pues yo no las tengo todas conmigo a pesar de la respetabilidad
de mi casa--repuso el Penitenciario.--¡Cómo
se expone el valiente Ramos!... Y me han dicho que
en Villahorrenda y su campiña hay mucha gente... qué
[25] sé yo cuánta gente… ¿Qué has oído tú?
--Que la tropa está haciendo unas barbaridades....
--¡Es milagro que esos caribes no hayan registrado mi
casa! Te juro que si veo entrar uno de los de pantalón
encarnado, me caigo sin habla.
[30] –¡Buenos, buenos estamos!–dijo Remedios, echando
en un suspiro la mitad de su alma.--No puedo apartar de
mi mente la tribulación en que se encuentra la señora doña
Perfecta... ¡Ay, tío! debe usted ir allá.
--¿Allá esta noche?... Andan las tropas por las
calles. Figúrate que a un soldadote se le antoja... La 190
señora está bien defendida. El otro día registraron la casa
y se llevaron los seis hombres armados que allí tenía; pero
después se los han devuelto. Nosotros no tenemos quien
[5] nos defienda en caso de un atropello.
--Yo he mandado a Jacinto a casa de la señora para que
la acompañe un ratito. Si Caballuco viene le diremos que
pase también por allá... Nadie me quita de la cabeza
que alguna gran fechoría preparan esos pillos contra nuestra
[10] amiga. ¡Pobre señora, pobre Rosarito!… Cuando uno
piensa que esto podía haberse evitado con lo que propuse a
doña Perfecta hace dos días....
--Querida sobrina--dijo flemáticamente el Penitenciario,--hemos
hecho todo cuanto en lo humano cabía para
[15] realizar nuestro santo propósito… Ya no se puede más.
Hemos fracasado, Remedios. Convéncete de ello, y no
seas terca: Rosarito no puede ser la mujer de nuestro idolatrado
Jacintillo. Tu sueño dorado, tu ideal dichoso que
un tiempo nos pareció realizable, y al cual consagré yo las
[20] fuerzas todas de mi entendimiento, como buen tío, se ha
trocado ya en una quimera, se ha disipado como el humo.
Entorpecimientos graves, la maldad de un hombre, la pasión
indudable de la niña y otras cosas que callo, han vuelto las
cosas del revés. Ibamos venciendo, y de pronto somos
[25] vencidos. ¡Ay, sobrina mía! Convéncete de una cosa.
Hoy por hoy, Jacinto merece mucho más que esa niña loca.
--Caprichos y terquedades--repuso María con displicencia
bastante irrespetuosa.--Vaya con lo que sale usted
ahora, tío. Pues las grandes cabezas se están luciendo...
[30] Doña Perfecta con sus sublimidades y usted con sus cavilaciones,
sirven para cualquier cosa. Es lástima que Dios me
haya hecho a mí tan tonta, y dádome este entendimiento de
ladrillo y argamasa, como dice la señora, porque si así no
fuera, yo resolvería la cuestión.
--¿Tú? 191
--Si ella y usted me hubieran dejado, resuelta estaría ya.
--¿Con los palos?
--No asustarse, ni abrir tanto los ojos, porque no se trata
[5] de matar a nadie… ¡vaya!
--Eso de los palos--dijo el canónigo sonriendo,--es
como el rascar... ya sabes.
--¡Bah!... diga usted también que soy cruel y sanguinaria...
me falta valor para matar un gusanito; bien lo
[10] sabe usted… Ya se comprende que no había yo de
querer la muerte de un hombre.
--En resumen, hija mía, por más vueltas que le des, el
Sr. D. Pepe Rey se lleva la niña. Ya no es posible evitarlo.
Él está dispuesto a emplear todos los medios, incluso la
[15] deshonra. Si la Rosarito… cómo nos engañaba con
aquella carita circunspecta y aquellos ojos celestiales, ¿eh?
... si la Rosarito, digo, no le quisiera... vamos
... todo podría arreglarse; pero ¡ay! le ama como ama el
pecador al demonio; está abrasada en criminal fuego; cayó,
[20] sobrina mía, cayó en la infernal trampa libidinosa. Seamos
honrados y justos; volvamos la vista de la innoble pareja,
y no pensemos más en el uno ni en la otra.
--Usted no entiende de mujeres, tío--dijo Remedios
con lisonjera hipocresía;--usted es un santo varón; usted
[25] no comprende que lo de Rosarito no es más que un caprichillo
de esos que pasan, de esos que se curan con un par
de refregones en los morros o media docena de azotes.
--Sobrina--dijo D. Inocencio grave y sentenciosamente,--cuando
ha habido cosas mayores, los caprichillos no se
[30] llaman caprichillos, sino de otra manera.
--Tío, usted no sabe lo que dice--repuso la sobrina,
cuyo rostro se inflamó súbitamente.--Pues qué, ¿será usted
capaz de suponer en Rosarito?... ¡qué atrocidad! Yo
la defiendo, sí, la defiendo... Es pura como un ángel....
Vamos, tío, con esas cosas se me suben los colores a la cara 192
y me pone usted soberbia.
Al decir esto, el semblante del buen clérigo se cubría de
una sombra de tristeza, que en apariencia le envejecía diez
[5] años.
--Querida Remedios--añadió.--Hemos hecho todo lo
humanamente posible y todo lo que en conciencia podía y
debía hacerse. Nada más natural que nuestro deseo de ver
a Jacintillo emparentado con esa gran familia, la primera
[10] de Orbajosa; nada más natural que nuestro deseo de verle
dueño de las siete casas del pueblo, de la dehesa de Mundogrande,
de las tres huertas del cortijo de Arriba, de la Encomienda,
y demás predios urbanos y rústicos que posee esa
niña. Tu hijo vale mucho, bien lo saben todos. Rosarito
[15] gustaba de él y él de Rosarito. Parecía cosa hecha. La
misma señora, sin entusiasmarse mucho, a causa sin duda
de nuestro origen, parecía bien dispuesta a ello, a causa de
lo mucho que me estima y venera, como a confesor y amigo...
Pero de repente se presenta ese malhadado joven.
[20] La señora me dice que tiene un compromiso con su hermano
y que no se atreve a rechazar la proposición por éste hecha.
¡Conflicto grave! Pero ¿qué hago yo en vista de esto?
¡Ay! no lo sabes tú bien. Yo te soy franco: si hubiera
visto en el Sr. de Rey un hombre de buenos principios,
[25] capaz de hacer feliz a Rosario, no habría intervenido en el
asunto; pero el tal joven me pareció una calamidad, y como
director espiritual de la casa debí tomar cartas en el asunto
y las tomé. Ya sabes que le puse la proa, como vulgarmente
se dice. Desenmascaré sus vicios; descubrí su
[30] ateísmo; puse a la vista de todo el mundo la podredumbre de
aquel corazón materializado, y la señora se convenció de
que entregaba a su hija al vicio... ¡Ay! qué afanes
pasé. La señora vacilaba; yo fortalecía su ánimo indeciso;
aconsejábale los medios lícitos que debía emplear contra el
sobrinejo para alejarle sin escándalo; sugeríale ideas
ingeniosas, y como ella me mostraba a menudo su pura conciencia 193
llena de alarmas, yo la tranquilizaba demarcando hasta
qué punto eran lícitas las batallas que librábamos contra
[5] aquel fiero enemigo. Jamás aconsejé medios violentos
ni sanguinarios, ni atrocidades de mal género, sino sutiles
trazas que no contenían pecado. Estoy tranquilo, querida
sobrina. Pero bien sabes tú que he luchado, que he trabajado
como un negro. ¡Ay! cuando volvía a casa por las
[10] noches y decía: “Mariquilla, vamos bien, vamos muy bien,”
tú te volvías loca de contento y me besabas las manos cien
veces, y decías que era yo el hombre mejor del mundo.
¿Por qué te enfureces ahora, desfigurando tu noble carácter
y pacífica condición? ¿Por qué me riñes? ¿Por qué dices
[15] que estás soberbia y me llamas en buenas palabras Juan
Lanas?
--Porque usted--dijo la mujer sin cejar en su irritación,--se
ha acobardado de repente.
--Es que todo se nos vuelve en contra, mujer. El maldito
[20] ingeniero, favorecido por la tropa, está resuelto a todo.
La chiquilla le ama, la chiquilla... no quiero decir más.
No puede ser, te digo que no puede ser.
--¡La tropa! Pero usted cree como doña Perfecta que
va a haber una guerra, y que para echar de aquí a D. Pepe,
[25] se necesita que media nación se levante contra la otra media…
La señora se ha vuelto loca, y usted allá se le va.
--Creo lo mismo que ella. Dada la íntima conexión de
Rey con los militares, la cuestión personal se agranda...
Pero ¡ay! sobrina mía, si hace dos días tuve esperanza de
[30] que nuestros valientes echaran de aquí a puntapiés a la
tropa, desde que he visto el giro que han tomado las cosas;
desde que he visto que la mayor parte son sorprendidos
antes de pelear, y que Caballuco se esconde y que esto se
lo lleva la trampa, desconfío de todo. Los buenos principios
no tienen aún bastante fuerza material para hacer pedazos 194
a los ministros y emisarios del error... ¡Ay! sobrina
mía, resignación, resignación.
Apropiándose entonces D. Inocencio el medio de expresión
[5] que caracterizaba a su sobrina, suspiró dos o tres veces
ruidosamente. María, contra todo lo que podía esperarse,
guardó profundo silencio. No había en ella, al menos aparentemente,
ni cólera, ni tampoco el sentimentalismo superficial
de su ordinaria vida; no había sino una aflicción profunda
[10] y modesta. Poco después de que el buen tío concluyera
su perorata, dos lágrimas rodaron por las sonrosadas
mejillas de la sobrina: no tardaron en oírse algunos sollozos
mal comprimidos, y poco a poco, así como van creciendo en
ruido y forma la hinchazón y tumulto de un mar que empieza
[15] a alborotarse, así fué encrespándose aquel oleaje del
dolor de María Remedios, hasta que rompió en deshecho
llanto.
XXVII
El tormento de un canónigo
--¡Resignación, resignación!--volvió a decir D. Inocencio.
[20] –¡Resignación, resignación!–repitió ella, enjugando
sus lágrimas.--Puesto que mi querido hijo ha de ser siempre
un pelagatos, séalo en buen hora. Los pleitos escasean;
bien pronto llegará el día en que lo mismo será la abogacía
que nada. ¿De qué vale el talento? ¿De qué valen
[25] tanto estudio y romperse la cabeza? ¡Ay! Somos pobres.
Llegará un día, Sr. D. Inocencio, en que mi pobre hijo no
tendrá una almohada sobre que reclinar la cabeza.
--¡Mujer!
--¡Hombre!... Y si no, dígame: ¿qué herencia piensa
[30] usted dejarle cuando cierre el ojo? Cuatro cuartos, seis
libruchos, miseria y nada más... Van a venir unos tiempos... 195
¡qué tiempos, señor tío!... ¡Mi pobre hijo, que
se está poniendo muy delicado de salud, no podrá trabajar
... ya se le marea la cabeza desde que lee un libro; ya le
[5] dan bascas y jaqueca siempre que trabaja de noche!…
tendrá que mendigar un destinejo; tendré yo que ponerme
a la costura, y quién sabe, quién sabe... como no tengamos
que pedir limosna.
--¡Mujer!
[10] –Bien sé lo que digo… Buenos tiempos van a venir–añadió
la excelente mujer, forzando más el sonsonete
llorón con que hablaba.--¡Dios mío! ¿Qué va a ser de
nosotros? ¡Ah! Sólo el corazón de una madre siente estas
cosas... Sólo las madres son capaces de sufrir tantas
[15] penas por el bienestar de un hijo. Usted, ¿cómo lo ha de
comprender? No: una cosa es tener hijos y pasar amarguras
por ellos, y otra cosa es cantar el _gori gori_ en la catedral
y enseñar latín en el Instituto... Vea usted de qué
le vale a mi hijo el ser sobrino de usted y el haber sacado
[20] tantas notas de sobresaliente, y ser el primor y la gala de
Orbajosa... Se morirá de hambre, porque ya sabemos
lo que da la abogacía, o tendrá que pedir a los diputados un
destino en la Habana, donde le matará la fiebre amarilla....
--¡Pero mujer!
[25] –No, si no me apuro, si ya callo, si no le molesto a usted
más. Soy muy impertinente, muy llorona, muy suspirona,
y no se me puede aguantar, porque soy madre cariñosa y
miro por el bien de mi amado hijo. Yo me moriré, sí
señor, me moriré en silencio y ahogaré mi dolor, me beberé
[30] mis lágrimas para no mortificar al señor canónigo… Pero
mi idolatrado hijo me comprenderá, y no se tapará los oídos
como usted hace en este momento... ¡ay de mí! El
pobre Jacinto sabe que me dejaría matar por él, y que le
proporcionaría la felicidad a costa de mi vida. ¡Pobrecito
niño de mis entrañas! Tener tanto mérito, y vivir condenado 196
a un pasar mediano, a una condición humilde, porque
no, señor tío, no se ensoberbezca usted... Por más que
echemos humos, siempre será usted el hijo del tío Tinieblas,
[5] el sacristán de San Bernardo… y yo no seré nunca más
que la hija de Ildefonso Tinieblas, su hermano de usted, el
que vendía pucheros, y mi hijo será el nieto de los Tinieblas
... que tenemos un tenebrario en nuestra casta, y
nunca saldremos de la obscuridad, ni poseeremos un pedazo
[10] de terruño donde decir: “esto es mío,” ni trasquilaremos
una oveja propia, ni ordeñaremos jamás una cabra propia, ni
meteré mis manos hasta el codo en un saco de trigo trillado
y aventado en nuestras eras... todo esto a causa de su poco
ánimo de usted, de su bobería y corazón amerengado....
[15] –¡Pero… pero mujer!
Subía más de tono el canónigo cada vez que repetía esta
frase, y puestas las manos en los oídos, sacudía a un lado y
otro la cabeza con doloroso ademán de desesperación. La
chillona cantinela de María Remedios era cada vez más
[20] aguda, y penetraba en el cerebro del infeliz y ya aturdido
clérigo como una saeta. Pero de repente transformóse el
rostro de aquella mujer, mudáronse los plañideros sollozos
en una voz bronca y dura, palideció su rostro, temblaron sus
labios, cerráronse sus puños, cayéronle sobre la frente algunas
[25] guedejas del desordenado cabello, secáronse por completo
sus ojos al calor de la ira que bramaba en su pecho,
levantóse del asiento, y no como una mujer, sino como una
harpía, gritó de este modo:
--¡Yo me voy de aquí, yo me voy con mi hijo!...
[30] Nos iremos a Madrid; no quiero que mi hijo se pudra en
este poblachón. Estoy cansada de ver que mi hijo, al amparo
de la sotana, no es ni será nunca nada. ¿Lo oye usted,
señor tío? ¡Mi hijo y yo nos vamos! Usted no nos verá
nunca más; pero nunca más.
Don Inocencio había cruzado las manos y recibía los furibundos 197
rayos de su sobrina con la consternación de un reo
a quien la presencia del verdugo quita ya toda esperanza.
--Por Dios, Remedios--murmuró con voz dolorida,--por
[5] la Virgen Santísima….
Aquellas crisis y horribles erupciones del manso carácter
de la sobrina eran tan fuertes como raras, y se pasaban a
veces cinco o seis años sin que D. Inocencio viera a Remedios
convertirse en una furia.
[10] –¡Soy madre!… ¡Soy madre!… y puesto que
nadie mira por mi hijo, miraré yo, yo misma--rugió la
improvisada leona.
--Por María Santísima, mujer, no te arrebates... Mira
que estás pecando... Recemos un Padre nuestro y un
[15] Ave María, y verás cómo se te pasa eso.
Diciendo esto, el Penitenciario temblaba y sudaba. ¡Pobre
pollo en las garras del buitre! La mujer transformada
acabó de estrujarle con estas palabras:
--Usted no sirve para nada; usted es un mandria...
[20] Mi hijo y yo nos marcharemos de aquí para siempre, para
siempre. Yo le conseguiré una posición a mi hijo, yo le
buscaré una buena conveniencia, ¿entiende usted? Así
como estoy dispuesta a barrer las calles con la lengua, si de
este modo fuera preciso ganarle la comida, así también
[25] revolveré la tierra para buscar una posición a mi hijo, para
que suba, y sea rico, y personaje, y caballero, y propietario,
y señor, y grande, y todo cuanto hay que ser, todo, todo.
--¡Dios me favorezca!--exclamó D. Inocencio dejándose
caer en el sillón e inclinando la cabeza sobre el pecho.
[30] Hubo una pausa, durante la cual se oía el agitado resuello
de la mujer furiosa.
--Mujer--dijo al fin D. Inocencio,--me has quitado
diez años de vida; me has abrasado la sangre; me has
vuelto loco... ¡Dios me dé la serenidad que para
aguantarte necesito! Señor, paciencia, paciencia es lo que 198
quiero; y tú, sobrina, hazme el favor de llorar y lagrimear y
estar suspirando a moco y baba diez años, pues tu maldita
maña de los pucheros, que tanto me enfada, es preferible a
[5] esas locas iras. Si no supiera que en el fondo eres buena…
Vaya, que para haber confesado y recibido a Dios
esta mañana, te estás portando.
--Sí, pero es por usted, por usted.
--¿Porque en el asunto de Rosario y de Jacinto te digo
[10] “resignación”?
--Porque cuando todo marcha bien, usted se vuelve atrás
y permite que el Sr. Rey se apodere de Rosarito.
--¿Y cómo lo voy a evitar? Bien dice la señora que
tienes entendimiento de ladrillo. ¿Quieres que salga por
[15] ahí con una espada, y en un quítame allá esas pajas haga
picadillo a toda la tropa, y después me encare con Rey y le
diga: "o usted me deja en paz a la niña o le corto el
pescuezo"?
--No, pero cuando aconsejé a la señora que diera un
[20] susto a su sobrino, usted se ha opuesto, en vez de aconsejarle
lo mismo que yo.
--Tú estás loca con eso del susto.
--Porque "muerto el perro se acabó la rabia."
--Yo no puedo aconsejar eso que llamas susto y que
[25] puede ser una cosa tremenda.
--Sí, porque soy una matona, ¿no es verdad, tío?
--Ya sabes que los juegos de manos son juegos de villanos.
Además, ¿crees que ese hombre se dejará asustar?
¿Y sus amigos?
[30] –De noche sale solo.
--¿Tú qué sabes?
--Lo sé todo, y no da un paso sin que yo me entere,
¿estamos? La viuda del Cuzco me tiene al tanto de
todo.
--Vamos, no me vuelvas loco. ¿Y quién le va a dar ese 199
susto?... Sepámoslo.
--Caballuco.
--¿De modo qué él está dispuesto?...
[5] –No, pero lo estará si usted se lo manda.
--Vamos, mujer, déjame en paz. Yo no puedo mandar
tal atrocidad. ¡Un susto! ¿Y qué es eso? ¿Tú le has
hablado ya?
--Sí, señor; pero no me ha hecho caso, mejor dicho, se
[10] niega a ello. En Orbajosa no hay más que dos personas que
puedan decidirle con una simple orden: usted o doña
Perfecta.
--Pues que se lo mande la señora si quiere. Jamás
aconsejaré que se empleen medios violentos y brutales.
[15] ¿Querrás creer que cuando Caballuco y algunos de los suyos
estaban tratando de levantarse en armas, no pudieron sacarme
una sola palabra incitándoles a derramar sangre?
No, eso no... Si doña Perfecta quiere hacerlo....
--Tampoco quiere. Esta tarde he estado hablando con
[20] ella dos horas, y dice que predicará la guerra favoreciéndola
por todos los medios; pero que no mandará a un hombre
que hiera por la espalda a otro. Tendría razón en oponerse
si se tratara de cosa mayor... pero no quiero que haya
heridas; yo no quiero más que un susto.
[25] –Pues si doña Perfecta no quiere ordenar que se dé
sustos al ingeniero, yo tampoco, ¿entiendes? Antes que
nada es mi conciencia.
--Bueno--repuso la sobrina.--Dígale usted a Caballuco
que me acompañe esta noche... no le diga usted
[30] más que eso.
--¿Vas a salir tarde?
--Voy a salir, sí señor. Pues qué, ¿no salí también anoche?
--¿Anoche? No lo supe; si lo hubiera sabido, me
hubiera enfadado, sí señora.
--No le diga usted a Caballuco sino lo siguiente: "Querido 200
Ramos, le estimaré mucho que acompañe a mi sobrina
a cierta diligencia que tiene que hacer esta noche, y que la
defienda si acaso se ve en algún peligro."
[5] –Eso sí lo puedo hacer. Que te acompañe… que te
defienda. ¡Ah, picarona! tú quieres engañarme, haciéndome
cómplice de alguna majadería.
--Ya... ¿qué cree usted?--dijo irónicamente María
Remedios.--Entre Ramos y yo vamos a degollar mucha
[10] gente esta noche.
--No bromees. Te repito que no le aconsejaré a Ramos
nada que tenga visos de maldad. Me parece que está
ahí....
Oyóse ruido en la puerta de la calle. Luego sonó la voz
[15] de Caballuco que hablaba con el criado, y poco después el
héroe de Orbajosa penetró en la estancia.
--Noticias, vengan noticias, Sr. Ramos--dijo el clérigo.--Vaya,
que si no nos da usted alguna esperanza en cambio
de la cena y de la hospitalidad... ¿Qué hay en
[20] Villahorrenda?
--Alguna cosa--repuso el valentón sentándose con muestras
de cansancio.--Pronto verá usted si servimos para algo.
Como todas las personas que tienen importancia o quieren
dársela, Caballuco mostraba gran reserva.
[25] –Esta noche, amigo mío, se llevará usted, si quiere, el
dinero que me han dado para....
--Buena falta hace... Como lo huelan los de tropa
no me dejarán pasar--dijo Ramos riendo brutalmente.
--Calle usted, hombre... Ya sabemos que usted pasa
[30] siempre que se le antoja. Pues no faltaba más. Los militares
son gente de manga ancha... y si se pusieran pesados,
con un par de duros, ¿eh? Vamos, veo que no viene
usted mal armado... No le falta más que un cañón de
a ocho. Pistolitas, ¿eh?... También navaja.
--Por lo que pueda suceder--dijo Caballuco, sacando 201
el arma del cinto y mostrando su horrible hoja.
--¡Por Dios y la Virgen!--exclamó María Remedios,
cerrando los ojos y apartando con miedo el rostro.--Guarde
[5] usted ese chisme. Me horrorizo sólo de verlo.
--Si ustedes no lo llevan a mal--dijo Ramos cerrando
el arma,--cenaremos.
María Remedios dispuso todo con precipitación, para que
el héroe no se impacientase.
[10] –Oiga usted una cosa, Sr. Ramos–dijo D. Inocencio
a su huésped cuando se pusieron a cenar.--¿Tiene usted
muchas ocupaciones esta noche?
--Algo hay que hacer--repuso el bravo.--Ésta es la
última noche que vengo a Orbajosa, la ultima. Tengo que
[15] recoger algunos muchachos que quedan por aquí, y vamos a
ver cómo sacamos el salitre y el azufre que está en casa de
Cirujeda.
--Lo decía--añadió bondadosamente el cura, llenando
el plato de su amigo,--porque mi sobrina quiere que la
[20] acompañe usted un momento. Tiene que hacer no sé qué
diligencia y es algo tarde para ir sola.
--¿Va a casa de doña Perfecta?--preguntó Ramos.--Allí
he estado hace un momento; no quise detenerme.
--¿Cómo está la señora?
[25] –Miedosilla. Esta noche he sacado los seis mozos que
tenía en la casa.
--Hombre: ¿cree usted que no hacen falta allí?--dijo
Remedios con zozobra.
--Más falta hacen en Villahorrenda. Dentro de las
[30] casas se pudre la gente valerosa, ¿no es verdad, señor
canónigo?
--Señor Ramos, aquella casa no debe estar nunca sola--dijo
el Penitenciario.
--Con los criados basta y sobra. ¿Pero usted cree, Sr.
D. Inocencio, que el brigadier se ocupa de asaltar casas 202
ajenas?
--Sí; pero bien sabe usted que ese ingeniero de tres mil
docenas de demonios....
[5] –Para eso… en la casa no faltan escobas–manifestó
Cristóbal jovialmente.--Si al fin y al cabo no tendrán
más remedio que casarlos... Después de lo que ha
pasado....
--Señor Ramos--dijo Remedios súbitamente enojada,--se
[10] me figura que no entiende usted gran cosa en esto de
casar a la gente.
--Dígolo porque esta noche, hace un momento, vi que la
señora y la niña estaban haciendo al modo de una reconciliación.
Doña Perfecta besuqueaba a Rosarito, y todo era
[15] echarse palabrillas tiernas y mimos.
--¡Reconciliación! usted con eso de los armamentos ha
perdido la chaveta... Pero en fin, ¿me acompaña usted
o no?
--No es a la casa de la señora donde quiere ir--dijo el
[20] clérigo,–sino a la posada de la viuda de Cuzco. Estaba
diciendo que no se atreve a ir sola, porque teme ser
insultada....
--¿Por quién?
--Bien se comprende. Por ese ingeniero de tres mil o
[25] cuatro mil docenas de demonios. Anoche mi sobrina le vió
allí y le dijo cuatro frescas, por cuya razón no las tiene todas
consigo esta noche. El mocito es vengativo y procaz.
--No sé si podré ir...--indicó Caballuco,--como
ando ahora escondido, no puedo desafiar al D. José Poquita
[30] Cosa. Si yo no estuviera como estoy, con media cara tapada
y la otra medio descubierta, ya le había roto treinta veces el
espinazo. ¿Pero qué sucede si caigo sobre él? Que me
descubro; caen sobre mí los soldados, y adiós Caballuco.
En cuanto a darle un golpe a traición, es cosa que no sé
hacer, ni está en mi natural, ni la señora lo consiente 203
tampoco. Para solfas con alevosía no sirve Cristóbal
Ramos.
--Pero hombre, ¿estamos locos?... ¿qué está usted
[5] hablando?–dijo el Penitenciario con innegables muestras
de asombro.--Ni por pienso le aconsejo yo a usted que
maltrate a ese caballero. Antes me dejaré cortar la lengua
que aconsejar una bellaquería. Los malos caerán, es verdad;
pero Dios es quien debe fijar el momento, no yo. No
[10] se trata tampoco de dar palos. Antes recibiré yo diez docenas
de ellos que recomendar a un cristiano la administración
de tales medicinas. Sólo digo a usted una cosa
(añadió, mirando al bravo por encima de los espejuelos), y
es, que como mi sobrina va allá, como es probable, muy
[15] probable, ¿no es eso, Remedios?… que tenga que decir
algunas palabrejas a ese hombre, recomiendo a usted que
no la desampare en caso de que se vea insultada....
--Esta noche tengo que hacer--repuso lacónica y secamente
Caballuco.
[20] –Ya lo oyes, Remedios. Deja tu diligencia para
mañana.
--Eso sí que no puede ser. Iré sola.
--No, no irás, sobrina mía. Tengamos la fiesta en paz.
El Sr. Ramos tiene que hacer y no puede acompañarte.
[25] Figúrate que eres injuriada por ese hombre grosero….
--¡Insultada... insultada una señora por ese!...--exclamó
Caballuco.--Vamos, no puede ser.
--Si usted no tuviera ocupaciones... ¡bah, bah! ya
estaría yo tranquilo.
[30] –Ocupaciones tengo–dijo el Centauro levantándose
de la mesa;--pero si es empeño de usted....
Hubo una pausa. El Penitenciario había cerrado los
ojos y meditaba.
--Empeño mío es, Sr. Ramos--dijo al fin.
--Pues no hay más que hablar. Iremos, señora doña María. 204
--Ahora, querida sobrina--- dijo D. Inocencio entre serio
y jovial,--puesto que hemos concluído de cenar, tráeme la
jofaina.
[5] Dirigió a su sobrina una mirada penetrante, y acompañándolas
de la acción correspondiente, profirió estas palabras:
--Yo me lavo las manos.
XXVIII
De Pepe Rey a D. Juan Rey
_Orbajosa 12 de Abril_.
"Querido padre: perdóneme usted si por primera vez le
desobedezco no saliendo de aquí, ni renunciando a mi propósito.
[10] El consejo y ruego de usted son propios de un
padre bondadoso y honrado: mi terquedad es propia de un
hijo insensato; pero en mí pasa una cosa singular; terquedad
y honor se han juntado y confundido de tal modo, que
la idea de disuadirme y ceder me causa vergüenza. He
[15] cambiado mucho. Yo no conocía estos furores que me
abrasan. Antes me reía de toda obra violenta, de las exageraciones
de los hombres impetuosos, como de las brutalidades
de los malvados. Ya nada de esto me asombra, porque
en mí mismo encuentro a todas horas cierta capacidad
[20] terrible para la perversidad. A usted puedo hablarle como
se habla a solas con Dios y con la conciencia; a usted
puedo decirle que soy un miserable, porque es un miserable
quien carece de aquella poderosa fuerza moral contra sí
mismo, que castiga las pasiones y somete la vida al duro
[25] régimen de la conciencia. He carecido de la entereza cristiana
que contiene el espíritu del hombre ofendido en un
hermoso estado de elevación sobre las ofensas que recibe y
los enemigos que se las hacen; he tenido la debilidad de
abandonarme a una ira loca, poniéndome al bajo nivel de 205
mis detractores, devolviéndoles golpes iguales a los suyos, y
tratando de confundirles por medios aprendidos en su propia
indigna escuela. ¡Cuánto siento que no estuviera usted
[5] a mi lado para apartarme de este camino! Ya es tarde.
Las pasiones no tienen espera. Son impacientes, y piden
su presa a gritos y con la convulsión de una espantosa sed
moral. He sucumbido. No puedo olvidar lo que tantas
veces me ha dicho usted, y es que la ira puede llamarse la
[10] peor de las pasiones, porque transformando de improviso
nuestro carácter, engendra todas las demás maldades, y a
todas les presta su infernal llamarada.
"Pero no ha sido sola la ira, sino un fuerte sentimiento
expansivo lo que me ha traído a tal estado, el amor profundo
[15] y entrañable que profeso a mi prima, única circunstancia
que me absuelve. Y si el amor no, la compasión me habría
impulsado a desafiar el furor y las intrigas de su terrible
hermana de usted, porque la pobre Rosario, colocada entre
su afecto irresistible y su madre, es hoy uno de los seres
[20] más desgraciados que existen sobre la tierra. El amor que
me tiene y que corresponde al mío, ¿no me da derecho a
abrir, como pueda, las puertas de su casa y sacarla de allí,
empleando la ley hasta donde la ley alcance, y usando la
fuerza desde el punto en que la ley me desampare? Creo
[25] que la rigurosísima escrupulosidad moral de usted no dará
una respuesta afirmativa a esta proposición; pero yo he
dejado de ser aquel carácter metódico y puro, conformado
en su conciencia con la exactitud de un tratado. Yo no soy
aquel a quien una educación casi perfecta dió pasmosa
[30] en sus sentimientos; ahora soy un hombre como
irregularidadotro cualquiera; de un solo paso he entrado en el
terreno común de lo injusto y de lo malo. Prepárese usted a oír
cualquier barbaridad, que será obra mía. Yo cuidaré de
notificar a usted las que vaya cometiendo.
"Pero ni la confesión de mis culpas me quitará la 206
responsabilidad de los sucesos graves que han ocurrido y
ocurrirán; ni ésta, por mucho que argumente, recaerá toda entera
sobre su hermana de usted. La responsabilidad de doña
[5] Perfecta es inmensa, seguramente. ¿Cuál será la extensión
de la mía? ¡Ah, querido padre! No crea usted nada de
lo que oiga respecto a mí, y aténgase tan sólo a lo que yo le
revele. Si le dicen que he cometido una villanía deliberada,
responda que es mentira. Difícil, muy difícil me es juzgarme
[10] a mí mismo en el estado de turbación en que me hallo; pero
me atrevo a asegurar que no he producido deliberadamente el
escándalo. Bien sabe usted a dónde puede llegar la pasión
favorecida en su horrible crecimiento invasor por las
circunstancias."
[15] “Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficción,
el engaño y bajos disimulos. ¡Yo que era la verdad
misma! He perdido mi propia hechura.... Pero, ¿es
esto la perversidad mayor en que puede incurrir el alma?
¿Empiezo ahora o acabo? Nada sé. Si Rosario con su
[20] mano celeste no me saca de este infierno de mi conciencia,
deseo que venga usted a sacarme. Mi prima es un ángel, y
padeciendo por mí, me ha enseñado muchas cosas que antes
no sabía."
"No extrañe usted la incoherencia de lo que escribo.
[25] Diversos sentimientos me inflaman. Me asaltan a ratos
ideas dignas verdaderamente de mi alma inmortal; pero a
ratos caigo también en un desfallecimiento lamentable, y
pienso en los hombres débiles y menguados, cuya bajeza me
ha pintado usted con vivos colores para que los aborrezca.
[30] Tal como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y al bien.
Dios tenga piedad de mí. Ya sé lo que es la oración, una
suplica grave y reflexiva, tan personal que no se aviene con
fórmulas aprendidas de memoria; una expansión del alma
que se atreve a extenderse hasta buscar su origen; lo contrario
del remordimiento, que es una contradicción de la 207
misma alma, envolviéndose y ocultándose con la ridicula
pretensión de que nadie la vea. Usted me ha enseñado
muy buenas cosas; pero ahora estoy en prácticas, como
[5] decimos los ingenieros; hago estudios sobre el terreno, y
con esto mis conocimientos se ensanchan y fijan.... Se
me está figurando ahora que no soy tan malo como yo
mismo creo. ¿Será así?"
"Concluyo esta carta a toda prisa. Tengo que enviarla
[10] con unos soldados que van hacia la estación de Villahorrenda,
porque no hay que fiarse del correo de esta gente."
_14 de Abril_.
"Le divertiría a usted, querido padre, si pudiera hacerle
comprender cómo piensa la gente de este poblachón. Ya
sabrá usted que casi todo este país se ha levantado en
[15] armas. Era cosa prevista, y los políticos se equivocan si
creen que es cosa de un par de días. La hostilidad contra
nosotros y contra el Gobierno la tienen los orbajosenses en
su espíritu, formando parte de él como la fe religiosa.
Concretándome a la cuestión particular con mi tía, diré a usted
[20] una cosa singular, y es que la pobre señora, que tiene el
feudalismo en la médula de los huesos, ha imaginado que
yo voy a atacar su casa para robarle su hija, como los
señores de la Edad Media atacaban un castillo enemigo para
consumar cualquier desafuero. No se ría usted, que es
[25] verdad: tales son las ideas de esta gente. Excuso decir a
usted que me tiene por un monstruo, por una especie de rey
moro herejote; y los militares con quienes he hecho amistad
aquí no merecen mejor concepto. En casa de doña Perfecta
es cosa corriente que la tropa y yo formamos una
[30] coalición diabólica y antireligiosa para quitarle a Orbajosa
sus tesoros, su fe y sus muchachas. Me consta que su
hermana de usted cree a pie juntillas que yo le voy a tomar 208
por asalto la casa, y no es dudoso que detrás de la puerta
habrá alguna barricada."
"Pero no puede ser de otra manera. Aquí tienen las
[5] ideas más anticuadas acerca de la sociedad, de la religión,
del Estado, de la propiedad. La exaltación religiosa que
les impulsa a emplear la fuerza contra el Gobierno, por
defender una fe que nadie ha atacado y que ellos no tienen
tampoco, despierta en su ánimo resabios feudales, y como
[10] resolverían sus cuestiones por la fuerza bruta y a sangre y
fuego, degollando a todo el que no piense como ellos, creen
que no hay en el mundo quien emplee otros medios."
"Lejos de ser mi intento hacer quijotadas en la casa de
esa señora, he procurado evitarle algunas molestias, de que
[15] no se libraron los demás vecinos. Por mi amistad con el
brigadier no les han obligado a presentar, como se mandó,
una lista de todos los hombres de su servidumbre que se
han marchado con la facción; y si se le registró la casa,
me consta que fue por fórmula; y si le desarmaron los seis
[20] hombres que allí tenía, después ha puesto otros tantos y
nada se le ha hecho. Vea usted a lo que está reducida mi
hostilidad a la señora."
"Verdad es que yo tengo el apoyo de los jefes militares;
pero lo utilizo tan sólo para no ser insultado o maltratado
[25] por esta gente implacable. Mis probabilidades de éxito
consisten en que las autoridades recientemente puestas por
el jefe militar son todas amigas. Tomo de ellas mi fuerza
moral y les intimido. No sé si me veré en el caso de cometer
alguna acción violenta; pero no se asuste usted, que el
[30] asalto y toma de la casa es una pura y loca preocupación
feudal de su hermana de usted. La casualidad me ha
puesto en situación ventajosa. La ira, la pasión que arde
en mí, me impulsarán a aprovecharla. No sé hasta dónde
iré."
_17 de Abril._ 209
"La carta de usted me ha dado un gran consuelo. Sí;
puedo conseguir mi objeto, usando tan sólo los recursos de
la ley, eficaces completamente para esto. He consultado a
las autoridades de aquí, y todas me confirman en lo que
[5] usted me indica. Estoy contento. Ya que he inculcado en
el ánimo de mi prima la idea de la desobediencia, que sea
al menos al amparo de las leyes sociales. Haré lo que
usted me manda, es decir, renunciaré a la colaboración un
poco fea de Pinzón; destruiré la solidaridad aterradora que
[10] establecí con los militares; dejaré de envanecerme con el
poder de ellos; pondré fin a las aventuras, y en el momento
oportuno procederé con calma, prudencia y toda la benignidad
posible. Mejor es así. Mi coalición, mitad seria,
mitad burlesca, con el ejército, ha tenido por objeto ponerme
[15] al amparo de las brutalidades de los orbajosenses y de los
criados y deudos de mi tía. Por lo demás, siempre he
rechazado la idea de lo que llamamos _la intervención armada_."
"El amigo que me favorecía ha tenido que salir de la
casa; pero no estoy en completa incomunicación con mi
[20] prima. La pobrecita demuestra un valor heroico en medio
de sus penas, y me obedecerá ciegamente."
"Esté usted sin cuidado respecto a mi seguridad personal.
Por mi parte nada temo y estoy muy tranquilo."
_20 de Abril._
"Hoy no puedo escribir más que dos líneas. Tengo
[25] mucho que hacer. Todo concluirá dentro de unos días.
No me escriba usted más a este lugarón. Pronto tendrá el
gusto de abrazarle su hijo."
"PEPE."
210
XXIX
De Pepe Rey a Rosarito Polentinos
"Dale a Estebanillo la llave de la huerta y encárgale que
cuide del perro. El muchacho está vendido a mí en cuerpo
y alma. No temas nada. Sentiré mucho que no puedas
bajar, como la otra noche. Haz todo lo posible por conseguirlo.
[5] Yo estaré allí después de media noche. Te diré
lo que he resuelto, y lo que debes hacer. Tranquilízate,
niña mía, porque he abandonado todo recurso imprudente y
brutal. Ya te contaré. Esto es largo y debe ser hablado.
Me parece que veo tu susto y congoja al considerarme tan
[10] cerca de ti. Pero hace ocho días que no te he visto. He
jurado que esta ausencia de ti concluirá pronto, y concluirá.
El corazón me dice que te veré. Maldito sea yo si no te
veo."
XXX
El ojeo
Una mujer y un hombre penetraron después de las diez
[15] en la posada de la viuda de Cuzco, y salieron de ella dadas
las once y media.
--Ahora, señora doña María--dijo el hombre,--la
llevaré a usted a su casa, porque tengo que hacer.
--Aguarde usted, Sr. Ramos, por amor de Dios--repuso
[20] ella.–¿Por qué no nos llegamos al Casino a ver si sale?
Ya ha oído usted.... Esta tarde estuvo hablando con él
Estebanillo, el chico de la huerta.
--¿Pero usted busca a D. José?--preguntó el Centauro
de muy mal humor.--¿Qué nos importa? El noviazgo con
[25] doña Rosario paró donde debía parar, y ahora no hay más
remedio sino que la señora tiene que casarlos. Ésa es mi
opinión.
--Usted es un animal--dijo Remedios con enfado. 211
--Señora, yo me voy.
--Pues qué, hombre grosero, ¿me va usted a dejar sola
en medio de la calle?
[5] –Si usted no se va pronto a su casa, sí señora.
--Eso es... me deja usted sola, expuesta a ser insultada....
Oiga usted, Sr. Ramos. Don José saldrá ahora
del Casino, como de costumbre. Quiero saber si entra en
su casa o sigue adelante. Es un capricho, nada más que
[10] un capricho.
--Yo lo que sé es que tengo que hacer, y van a dar las
doce.
--Silencio--dijo Remedios,--ocultémonos detrás de la
esquina.... Un hombre viene por la calle de la Tripería
[15] Alta. Es él.
--Don José.... Le conozco en el modo de andar.
Se ocultaron y el hombre pasó.
--Sigámosle--dijo María Remedios con zozobra.--
Sigámosle a corta distancia, Ramos.
[20] –Señora….
--Nada más sino hasta ver si entra en su casa.
--Un minutillo nada más, doña Remedios. Después me
marcharé.
Anduvieron como treinta pasos, a regular distancia del
[25] hombre que observaban. La sobrina del Penitenciario se
detuvo al fin, y pronunció estas palabras:
--No entra en su casa.
--Irá a casa del brigadier.
--El brigadier vive hacia arriba, y D. Pepe va hacia
[30] abajo, hacia casa de la señora.
--¡De la señora!--exclamó Caballuco andando a prisa.
Pero se engañaban; el espiado pasó por delante de la
casa de Polentinos, y siguió adelante.
--¿Ve usted cómo no?
--Señor Ramos, sigámosle--dijo Remedios, oprimiendo 212
convulsamente la mano del Centauro.--Tengo una corazonada.
--Pronto hemos de saberlo, porque el pueblo se acaba.
[5] –No vayamos tan de prisa… puede vernos…. Lo
que yo pensé, Sr. Ramos; va a entrar por la puerta condenada
de la huerta.
--¡Señora, usted se ha vuelto loca!
--Adelante, y lo veremos.
[10] La noche era obscura y no pudieron los observadores precisar
dónde había entrado el Sr. de Rey; pero cierto ruido
de visagras mohosas que oyeron, y la circunstancia de no
encontrar al joven en todo lo largo de la tapia, les convencieron
de que se había metido dentro de la huerta. Caballuco
[15] miró a su interlocutora con estupor. Parecía lelo.
--¿En qué piensa usted?... ¿Todavía duda?
--¿Qué debo hacer?--preguntó el bravo lleno de confusión.--
¿Le daremos un susto?... No sé lo que pensará
la señora. Dígolo, porque esta noche estuve a verla, y me
[20] pareció que la madre y la hija se reconciliaban.
--No sea usted bruto.... ¿Por qué no entra?
--Ahora me acuerdo de que los mozos armados ya no
están ahí, porque yo les mandé salir esta noche.
--Y aún duda este marmolejo lo que ha de hacer. Ramos,
[25] no sea usted cobarde y entre en la huerta.
--¿Por dónde, si han cerrado la puertecilla?
--Salte usted por encima de la tapia.... ¡Qué pelmazo!
Si yo fuera hombre....
--Pues arriba.... Aquí hay unos ladrillos gastados
[30] por donde suben los chicos a robar fruta.
--Arriba pronto. Yo voy a llamar a la puerta principal
para que despierte la señora, si es que duerme.
El Centauro subió, no sin dificultad. Montó a caballo
breve instante sobre el muro, y después desapareció entre
la negra espesura de los árboles. María Remedios corrió 213
desalada hacia la calle del Condestable, y cogiendo el aldabón
de la puerta principal, llamó... llamó tres veces con
toda el alma y la vida.
XXXI
Doña Perfecta
[5] Ved con cuánta tranquilidad se consagra a la escritura la
señora doña Perfecta. Penetrad en su cuarto, a pesar de lo
avanzado de la hora, y la sorprenderéis en grave tarea,
compartido su espíritu entre la meditación y unas largas y
concienzudas cartas que traza a ratos con segura pluma y
[10] correctos perfiles. Dale de lleno en el rostro y busto y manos
la luz del quinqué, cuya pantalla deja en dulce penumbra
el resto de la persona y la pieza casi toda. Parece una
figura luminosa evocada por la imaginación en medio de las
vagas sombras del miedo.
[15] Es extraño que hasta ahora no hayamos hecho una afirmación
muy importante, y es que doña Perfecta era hermosa,
mejor dicho, era todavía hermosa, conservando en su semblante
rasgos de acabada belleza. La vida del campo, la falta
absoluta de presunción, el no vestirse, el no acicalarse, el
[20] odio a las modas, el desprecio de las vanidades cortesanas
eran causa de que su nativa hermosura no brillase o brillase
muy poco. También la desmejoraba la intensa amarillez que
tenía su rostro, indicando una fuerte constitución biliosa.
Negros y rasgados los ojos, fina y delicada la nariz, ancha
[25] y despejada la frente, todo observador la consideraba como
acabado tipo de la humana figura; pero había en aquellas
facciones cierta expresión de dureza y soberbia que era
causa de antipatía. Así como otras personas, aun siendo
feas, llaman, doña Perfecta despedía. Su mirar, aun acompañado
[30] de bondadosas palabras, ponía entre ella y las personas
extrañas la infranqueable distancia de un respeto 214
receloso; mas para las de casa, es decir, para sus deudos,
parciales y allegados, tenía una singular atracción. Era
maestra en dominar, y nadie la igualó en el arte de hablar
Su hechura biliosa, y el comercio excesivo con personas
y cosas devotas, que exaltaban sin fruto ni objeto su imaginación,
la habían envejecido prematuramente, y siendo joven
no lo parecía. Podría decirse de ella que con sus hábitos y
[10] su sistema de vida se había labrado una corteza, un forro
pétreo, insensible, encerrándose dentro como el caracol en
su casa portátil. Doña Perfecta salía pocas veces de su
concha.
Sus costumbres intachables, y aquella bondad pública que
[15] hemos observado en ella desde el momento de su aparición
en nuestro relato, eran causa de su gran prestigio en Orbajosa.
Sostenía además relaciones con excelentes damas de
Madrid, y por este medio consiguió la destitución de su
sobrino. Ahora, en el momento presente de nuestra historia,
[20] la hallamos sentada junto al pupitre, que es el confidente
único de sus planes y el depositario de sus cuentas
numéricas con los aldeanos, y de sus cuentas morales con
Dios y la sociedad. Allí escribió las cartas que trimestralmente
recibía su hermano; allí redactaba las esquelitas
[25] para incitar al juez y al escribano a que embrollaran los
pleitos de Pepe Rey; allí armó el lazo en que éste perdiera
la confianza del Gobierno; allí conferenciaba largamente
con D. Inocencio. Para conocer el escenario de otras
acciones cuyos efectos hemos visto, sería preciso seguirla al
[30] palacio episcopal y a varias casas de familias amigas.
No sabemos cómo hubiera sido doña Perfecta amando.
Aborreciendo tenía la inflamada vehemencia de un ángel tutelar
del odio y de la discordia entre los hombres. Tal es el
resultado producido en un carácter duro y sin bondad nativa
por la exaltación religiosa, cuando ésta, en vez de nutrirse 215
de la conciencia y de la verdad revelada en principios tan
sencillos como hermosos, busca su savia en fórmulas estrechas
que sólo obedecen a intereses eclesiásticos. Para que
[5] la mojigatería sea inofensiva, es preciso que exista en corazones
muy puros. Es verdad que aun en este caso es infecunda
para el bien. Pero los corazones que han nacido sin
la seráfica limpieza que establece en la tierra un Limbo prematuro,
cuidan bien de no inflamarse mucho con lo que ven
[10] en los retablos, en los coros, en los locutorios y en las
sacristías, si antes no han elevado en su propia conciencia un
altar, un pulpito y un confesonario.
La señora, dejando a ratos la escritura, pasaba a la pieza
inmediata donde estaba su hija. A Rosarito se le había
[15] mandado que durmiera; pero ella, precipitada ya por el
despeñadero de la desobediencia, velaba.
--¿Por qué no duermes?--le preguntó su madre.--Yo
no pienso acostarme en toda la noche. Ya sabes que Caballuco
se ha llevado los hombres que teníamos aquí. Puede
[20] suceder cualquier cosa, y yo vigilo…. Si yo no vigilara,
¿qué sería de ti y de mí?...
--¿Qué hora es?--preguntó la muchacha.
--Pronto será media noche.... Tú no tendrás miedo
... pero yo lo tengo.
[25] Rosarito temblaba, y todo indicaba en ella la más negra
congoja. Sus ojos se dirigían al cielo como cuando se
quiere orar; miraban luego a su madre, expresando un vivo
terror.
--¿Pero qué tienes?
[30] –¿Ha dicho usted que era media noche?
--Sí.
--Pues.... ¿Pero es ya media noche?
Rosario quería hablar, sacudía la cabeza, encima de la
cual se le había puesto un mundo.
--Tú tienes algo... a ti te pasa algo--dijo la madre 216
clavando en ella los sagaces ojos.
--Sí... quería decirle a usted--balbució la muchacha,--
quería decir... Nada, nada, me dormiré.
[5] –Rosario, Rosario. Tu madre lee en tu corazón como
en un libro--exclamó doña Perfecta con severidad.--Tú
estás agitada. Ya te he dicho que estoy dispuesta a perdonarte
si te arrepientes; si eres niña buena y formal...
--Pues qué, ¿no soy buena yo? ¡Ay, mamá, mamá mía,
[10] yo me muero!
Rosario porrumpió en llanto congojoso y dolorido.
--¿A qué vienen esos lloros?--dijo su madre abrazándola.--
Si son lágrimas del arrepentimiento, benditas sean.
--Yo no me arrepiento, yo no puedo arrepentirme--gritó
[15] la joven con arrebato de desesperación que la puso sublime.
Irguió la cabeza, y en su semblante se pintó súbita, inspirada
energía. Los cabellos le caían sobre la espalda. No
se ha visto imagen más hermosa de un ángel dispuesto a
rebelarse.
[20] –¿Pero te vuelves loca o qué es esto?–dijo doña Perfecta,
poniéndole ambas manos sobre los hombros.
--¡Me voy, me voy!--dijo la joven, expresándose con
la exaltación del delirio.
Y se lanzó fuera del lecho.
[25] –Rosario, Rosario… Hija mía… ¡Por Dios!
¿Qué es esto?
--¡Ay! mamá, señora--exclamó la joven, abrazándose
a su madre.--Áteme usted.
--En verdad, lo merecías... ¿Qué locura es esta?
[30] –Áteme usted… Yo me marcho, me marcho con él.
Doña Perfecta sintió borbotones de fuego que subían de
su corazón a sus labios. Se contuvo, y sólo con sus ojos
negros, más negros que la noche, contestó a su hija.
--¡Mamá, mamá mía, yo aborrezco todo lo que no sea
él!--exclamó Rosario.--Óigame usted en confesión, porque 217
quiero confesarlo a todos, y a usted la primera.
--Me vas a matar, me estás matando.
--Yo quiero confesarlo, para que usted me perdone...
[5] Este peso, este peso que tengo encima no me deja vivir…
--¡El peso de un pecado!... Añádele encima la
maldición de Dios, y prueba a andar con ese fardo, desgraciada
... Sólo yo puedo quitártelo.
--No, usted no, usted no--gritó Rosario con desesperación.--
[10] Pero óigame usted, quiero confesarlo todo, todo
... Después arrójeme usted de esta casa, donde he
nacido.
--¡Arrojarte yo!...
--Pues me marcharé.
[15] –Menos. Yo te enseñaré los deberes de hija que has
olvidado.
--Pues huiré; él me llevará consigo.
--¿Te lo ha dicho, te lo ha aconsejado, te lo ha mandado?
--preguntó la madre, lanzando estas palabras como rayos
[20] sobre su hija.
--Me lo aconseja... Hemos concertado casarnos.
Es preciso, mamá, mamá mía querida. Yo la amaré a usted
... Conozco que debo amarla... Me condenaré si no
la amo.
[25] Se retorcía los brazos, y cayendo de rodillas, besó los
pies a su madre.
--¡Rosario, Rosario!--exclamó doña Perfecta con terrible
acento.--Levántate.
Hubo una pequeña pausa.
[30] –¿Ese hombre, te ha escrito?
--Sí.
--¿Le has vuelto a ver después de aquella noche?
--Sí.
--¡Y tú!...
--Yo también... ¡Oh! señora. ¿Por qué me mira 218
usted así? Usted no es mi madre.
--Ojalá no. Gózate en el daño que me haces. Me
matas, me matas sin remedio--gritó la señora con indecible
[5] agitación.–Dices que ese hombre…
--Es mi esposo... Yo seré suya, protegida por la ley
... Usted no es mujer... ¿Por qué me mira usted de
ese modo que me hace temblar? Madre, madre mía, no me
condene usted.
[10] –Ya tú te has condenado; basta. Obedéceme y te perdonaré
... Responde: ¿cuándo recibiste cartas de ese
hombre?
--Hoy.
--¡Qué traición! ¡Qué infamia!--exclamó la madre,
[15] antes bien rugiendo que hablando.–¿Esperabais veros?
--Sí.
--¿Cuándo?
--Esta noche.
--¿Dónde?
[20] –Aquí, aquí. Todo lo confieso, todo. Sé que es un
delito... Soy una infame; pero usted, que es mi madre,
me sacará de este infierno. Consienta usted... Dígame
usted una palabra, una sola.
--¡Ese hombre aquí, en mi casa!--gritó doña Perfecta,
[25] dando algunos pasos que parecían saltos hacia el centro de
la habitación.
Rosario la siguió de rodillas. En el mismo instante oyéronse
tres golpes, tres estampidos, tres cañonazos. Era el
corazón de María Remedios que tocaba a la puerta, agitando
[30] la aldaba. La casa se estremecía con temblor pavoroso.
Madre e hija se quedaron como estatuas.
Bajó a abrir un criado, y poco después en la habitación
de doña Perfecta entró María Remedios, que no era mujer,
sino un basilisco envuelto en un mantón. Su rostro, encendido 219
por la ansiedad, despedía fuego.
--- Ahí está, ahí está--dijo al entrar.--Se ha metido en
la huerta por la puertecilla condenada...
[5] Tomaba aliento a cada sílaba.
--Ya entiendo--repitió doña Perfecta con una especie
de bramido.
Rosario cayó exánime al suelo y perdió el conocimiento.
--Bajemos--dijo doña Perfecta sin hacer caso del desmayo
[10] de su hija.
Las dos mujeres se deslizaron por la escalera como dos
culebras. Las criadas y el criado estaban en la galería sin
saber qué hacer. Doña Perfecta pasó por el comedor a la
huerta, seguida de María Remedios.
[15] –Afortunadamente tenemos ahí a Ca… Ca… Caballuco
--dijo la sobrina del canónigo.
--¿Dónde?
--En la huerta también... Sal... sal... saltó la
tapia.
[20] Doña Perfecta exploró la obscuridad con sus ojos llenos
de ira. El rencor les daba la singular videncia de la raza
felina.
--Allí veo un bulto--dijo.--Va hacia las adelfas.
--Es él--gritó Remedios.--Pero allá aparece Ramos...
[25] ¡Ramos!
Distinguieron perfectamente la colosal figura del Centauro.
--¡Hacia las adelfas!... ¡Ramos, hacia las adelfas!...
Doña Perfecta adelantó algunos pasos. Su voz ronca,
que vibraba con acento terrible, disparó estas palabras:
[30] –Cristóbal, Cristóbal… ¡mátale!
Oyóse un tiro. Después otro.
220
XXXII
FINAL
De D. Cayetano Polentinos a un su amigo de Madrid
_Orbajosa 21 de Abril_.
"Querido amigo: Envíeme usted sin tardanza la edición
de 1562 que dice ha encontrado entre los libros de la testamentaría
de Corchuelo. Pago ese ejemplar a cualquier
precio. Hace tiempo que lo busco inútilmente, y me tendré
[5] por mortal virtuosísimo poseyéndolo. Ha de hallar usted
en el colophón un casco con emblema sobre la palabra _Tractado_,
y la X de la fecha MDLXII ha de tener el rabillo
torcido. Si en efecto concuerdan estas señas con el ejemplar,
póngame usted un parte telegráfico, porque estoy muy
[10] inquieto… aunque ahora me acuerdo de que el telégrafo,
con motivo de estas importunas y fastidiosas guerras, no
funciona. A correo vuelto espero la contestación."
"Pronto, amigo mío, pasaré a Madrid con objeto de
imprimir este tan esperado trabajo de los _Linajes de Orbajosa_.
[15] Agradezco a usted su benevolencia, mi querido amigo;
pero no puedo admitirla en lo que tiene de lisonja. No
merece mi trabajo, en verdad, los pomposos calificativos
con que usted lo encarece; es obra de paciencia y estudio,
monumento tosco, pero sólido y grande, que elevo a las
[20] grandezas de mi amada patria. Pobre y feo en su hechura,
tiene de noble la idea que lo ha engendrado, la cual no es
otra que convertir los ojos de esta generación descreída y
soberbia hacia los maravillosos hechos y acrisoladas virtudes
de nuestros antepasados. ¡Ojalá que la juventud estudiosa
de nuestro país diera este paso a que con todas mis
fuerzas la incito! ¡Ojala fueran puestos en perpetuo olvido
los abominables estudios y hábitos intelectuales introducidos
por el desenfreno filosófico y las erradas doctrinas! ¡Ojalá
se emplearan exclusivamente nuestros sabios en la contemplación 221
de aquellas gloriosas edades, para que, penetrados
de la substancia y benéfica savia de ellas los modernos
tiempos, desapareciera este loco afán de mudanzas y esta
[5] ridicula manía de apropiarnos ideas extrañas, que pugnan]
con nuestro primoroso organismo nacional. Temo mucho
que mis deseos no se vean cumplidos, y que la contemplación
de las perfecciones pasadas quede circunscrita al estrecho
círculo en que hoy se halla, entre el torbellino de la
[10] demente juventud que corre detrás de vanas utopias y bárbaras
novedades. ¿Cómo ha de ser, amigo mío? Creo que
dentro de algún tiempo ha de estar nuestra pobre España
tan desfigurada, que no se conocerá ella misma ni aun mirándose
en el clarísimo espejo de su limpia historia."
[15] “No quiero levantar mano de esta carta sin participar a
usted un suceso desagradable: la desastrosa muerte de un
estimable joven, muy conocido en Madrid, el ingeniero de
caminos D. José de Rey, sobrino de mi cuñada. Acaeció
este triste suceso anoche en la huerta de nuestra casa, y aún
[20] no he formado juicio exacto sobre las causas que pudieron
arrastrar al desgraciado Rey a esta horrible y criminal
determinación. Según me ha referido Perfecta esta mañana
cuando volví de Mundogrande, Pepe Rey, a eso de las
doce de la noche, penetró en la huerta de esta casa y se
[25] pegó un tiro en la sien derecha, quedando muerto en el acto.
Figúrese usted la consternación y alarma que se producirían
en esta pacífica y honrada mansión. La pobre Perfecta se
impresionó tan vivamente, que nos hemos asustado; pero
ya está mejor, y esta tarde hemos logrado que tome un sopicaldo.
[30] Empleamos todos los medios de consolarla, y como
es buena cristiana, sabe soportar con edificante resignación
las mayores desgracias."
"Acá, para entre los dos, amigo mío, diré a usted que en
el terrible atentado del joven Rey contra su propia existencía,
debió influir grandemente una pasión contrariada, tal 222
vez los remordimientos por su conducta y el estado de hipocondría
amarguísima en que se encontraba su espíritu. Yo
le apreciaba mucho; creo que no carecía de excelentes
[5] cualidades; pero aquí estaba tan mal estimado, que ni una
sola vez oí hablar bien de él. Según dicen, hacía alarde de
ideas y opiniones extravagantísimas; burlábase de la religión;
entraba en la iglesia fumando y con el sombrero
puesto; no respetaba nada, y para él no había en el mundo
[10] pudor, ni virtudes, ni alma, ni ideal, ni fe, sino tan sólo
teodolitos, escuadras, reglas, máquinas, niveles, picos y
azadas. ¿Qué tal? En honor de la verdad, debo decir que
en sus conversaciones conmigo, siempre disimuló tales ideas,
sin duda por miedo a ser destrozado por la metralla de mis
[15] argumentos; pero de público se refieren de él mil cuentos
de herejías y estupendos desafueros."
"No puedo seguir, querido, porque en este momento
siento tiros de fusilería. Como no me entusiasman los
combates, ni soy guerrero, el pulso me flaquea un tantico.
[20] Ya le impondrá a usted de ciertos pormenores de esta guerra
su afectísimo, etc., etc."
_22 de Abril._
"Mi inolvidable amigo: Hoy hemos tenido una sangrienta
refriega en las inmediaciones de Orbajosa. La gran
partida levantada en Villahorrenda ha sido atacada por las
[25] tropas con gran coraje. Ha habido muchas bajas por una
y otra parte. Después se dispersaron los bravos guerrilleros;
pero van muy envalentonados, y quizá oiga usted
maravillas. Mándalos, a pesar de estar herido en un brazo,
no se sabe cómo ni cuándo, Cristóbal Caballuco, hijo de
[30] aquel egregio Caballuco que usted conoció en la pasada
guerra. Es el caudillo actual de grandes condiciones para
el mando, y además honrado y sencillo. Como al fin hemos
de presenciar un arreglito amistoso, presumo que Caballuco 223
será general del ejército español, con lo cual uno y otro
ganarán mucho."
"Yo deploro esta guerra, que va tomando proporciones
[5] alarmantes; pero reconozco que nuestros bravos campesinos
no son responsables de ella, pues han sido provocados
al cruento batallar por la audacia del Gobierno; por la
desmoralización de sus sacrilegos delegados; por la saña
sistemática con que los representantes del Estado atacan lo
[10] más venerando que existe en la conciencia de los pueblos,
la fe religiosa y el acrisolado españolismo, que por fortuna
se conservan en lugares no infestados aún de la asoladora
pestilencia. Cuando a un pueblo se le quiere quitar su
alma para infundirle otra; cuando se le quiere descastar,
[15] digámoslo así, mudando sus sentimientos, sus costumbres,
sus ideas, es natural que ese pueblo se defienda, como el
que en mitad de solitario camino se ve asaltado de infames
ladrones. Lleven a las esferas del Gobierno el espíritu y
la pura salutífera substancia de mi obra de los _Linajes_
[20] (perdóneme usted la inmodestia), y entonces no habrá
guerras."
"Hoy hemos tenido aquí una cuestión muy desagradable.
El clero, amigo mío, se ha negado a enterrar en sepultura
sagrada al infeliz Rey. Yo he intervenido en este asunto,
[25] impetrando del señor obispo que levantara anatema de tanto
peso; pero nada se ha podido conseguir. Por fin hemos
empaquetado el cuerpo del joven en un hoyo que se hizo en
el campo de Mundogrande, donde mis pacienzudas exploraciones
han descubierto la riqueza arqueológica que usted
[30] conoce. He pasado un rato muy triste, y aún me dura la
penosísima impresión que recibí. D. Juan Tafetán y yo
somos los únicos que acompañaron el fúnebre cortejo. Poco
después fueron allá (cosa rara) esas que llaman aquí las
Troyas, y rezaron largo rato sobre la rústica tumba del matemático.
Aunque esto parecía una oficiosidad ridícula, me 224
conmovió."
"Respecto de la muerte de Rey, corre por el pueblo el
rumor de que fué asesinado. No se sabe por quién. Aseguran
[5] que él lo declaró así, pues vivió como hora y media.
Guardó secreto, según dicen, respecto a quién fué su matador.
Repito esta versión sin desmentirla ni apoyarla.
Perfecta no quiere que se hable de este asunto, y se aflige
mucho siempre que lo tomo en boca."
[10] “La pobrecita, apenas ocurrida una desgracia, experimenta
otra que a todos nos contrista mucho. Amigo mío,
ya ha hecho una nueva víctima la funestísima y rancia
enfermedad connaturalizada en nuestra familia. La pobre
Rosario, que iba saliendo adelante, gracias a nuestros cuidados,
[15] está ya perdida de la cabeza. Sus palabras incoherentes,
su atroz delirio, su palidez mortal, recuérdanme a mi
madre y hermana. Este caso es el más grave que he presenciado
en mi familia, pues no se trata de manías, sino de
verdadera locura. Es triste, tristísimo, que entre tantos yo
[20] sea el único que ha logrado escapar conservando mi juicio
sano y entero, y totalmente libre de ese funesto mal."
"No he podido dar sus expresiones de usted a D. Inocencio,
porque el pobrecito se nos ha puesto malo de repente,
y no recibe a nadie ni permite que le vean sus más íntimos
[25] amigos. Pero estoy seguro de que le devuelve a usted sus
recuerdos, y no dude que pondrá mano al instante en la
traducción de varios epigramas latinos que usted le recomienda....
Suenan tiros otra vez. Dicen que tendremos
gresca esta tarde. La tropa acaba de salir."
_Barcelona 1° de Junio._
[30] “Acabo de llegar aquí, después de dejar a mi sobrina
Rosario en San Baudilio de Llobregat. El director del
establecimiento me ha asegurado que es un caso incurable."
"Tendrá, sí, una asistencia esmeradísima en aquel alegre y 225
grandioso manicomio. Mi querido amigo, si alguna vez
caigo yo también, llévenme a San Baudilio. Espero encontrar
a mi vuelta pruebas de los _Linajes_. Pienso añadir seis
[5] pliegos, porque sería gran falta no publicar las razones que
tengo para sostener que Mateo Díaz Coronel, autor del
_Métrico Encomio_, desciende por la línea materna de los
Guevaras y no de los Burguillos, como ha sostenido erradamente
el autor de la _Floresta amena_."
[10] “Escribo esta carta principalmente para hacerle a usted
una advertencia. He oído aquí a varias personas hablar
de la muerte de Pepe Rey, refiriéndola tal como sucedió
efectivamente. Yo revelé a usted este secreto cuando nos
vimos en Madrid, contándole lo que supe algún tiempo
[15] después del suceso. Extraño mucho que no habiéndolo
dicho yo a nadie más que a usted, lo cuenten aquí con todos
sus pelos y señales, explicando cómo entró en la huerta,
cómo descargó su revólver sobre Caballuco cuando vió que
éste le acometía con la navaja, cómo Ramos le disparó después
[20] con tanto acierto que le dejó en el sitio…. En fin,
mi querido amigo, por si inadvertidamente ha hablado de
esto con alguien, le recuerdo que es un secreto de familia,
y con esto basta para una persona tan prudente y discreta
como usted."
[25] “Albricias, albricias. En un periodiquillo he leído que
Caballuco ha derrotado al brigadier Batalla."
_Orbajosa 12 de Diciembre._
"Una sensible noticia tengo que dar a usted. Ya no
tenemos Penitenciario, no precisamente porque haya pasado
a mejor vida, sino porque el pobrecito está desde el mes
[30] de Abril tan acongojado, tan melancólico, tan taciturno, que
no se le conoce. Ya no hay en él ni siquiera dejos de aquel
humor ático, de aquella jovialidad correcta y clásica que le
hacía tan amable. Huye de la gente, se encierra en su 226
casa, no recibe a nadie, apenas toma alimento, y ha roto
toda clase de relaciones con el mundo. Si le viera usted
no le conocería, porque se ha quedado en los puros huesos.
[5] Lo más particular es que ha reñido con su sobrina y vive
solo, enteramente solo en una casucha del arrabal de Baidejos.
Ahora dicen que renuncia su silla en el coro de la
catedral y se marcha a Roma. ¡Ay! Orbajosa pierde mucho,
perdiendo a su gran latino. Me parece que pasarán años
[10] tras años y no tendremos otro. Nuestra gloriosa España se
acaba, se aniquila, se muere."
_Orbajosa 23 de Diciembre._
"El joven que recomendé a usted en carta llevada por él
mismo, es sobrino de nuestro querido Penitenciario, abogado
con puntas de escritor. Esmeradamente educado por su
[15] tío, tiene ideas juiciosas. ¡Cuán sensible sería que se corrompiera
en ese lodazal de filosofismo e incredulidad! Es
honrado, trabajador y buen católico, por lo cual creo que
hará carrera en un bufete como el de usted.... Quizás le
llevará una ambicioncilla (pues también la tiene) a las lides
[20] políticas, y creo que no sería mala ganancia para la causa
del orden y la tradición, hoy que la juventud está pervertida
y acaparada por los _de la cáscara amarga_. Acompáñale su
madre, una mujer ordinaria y sin barniz social, pero que
tiene un corazón excelente y acendrada piedad. El amor
[25] materno toma en ella la forma algo abigarrada de la ambición
mundana, y dice que su hijo ha de ser Ministro. Bien
puede serlo."
"Perfecta me da expresiones para usted. No sé a punto
fijo qué tiene; pero ello es que nos inspira cuidado. Ha
[30] perdido el apetito de una manera alarmante, y o yo no entiendo
de males, o allí hay un principio de ictericia. Esta
casa está muy triste desde que falta Rosario, que la alegraba
con su sonrisa y su bondad angelical. Ahora parece que 227
hay una nube negra encima de nosotros. La pobre
Perfecta habla frecuentemente de esta nube, que cada vez se
pone más negra, mientras ella se vuelve cada día más
[5] amarilla. La pobre madre halla consuelo a su dolor en la religión
y en los ejercicios del culto, que practica cada vez con más
ejemplaridad y edificación. Pasa casi todo el día en la
iglesia, y gasta su gran fortuna en espléndidas funciones, en
novenas y manifiestos brillantísimos. Gracias a ella, el culto
[10] ha recobrado en Orbajosa su esplendor de otros días. Esto
no deja de ser un consuelo en medio de la decadencia y
acabamiento de nuestra nacionalidad...."
"Mañana irán las pruebas.... Añadiré otros dos pliegos,
porque he descubierto un nuevo orbajosense ilustre.
[15] Bernardo Amador de Soto, que fué espolique del duque de
Osuna, le sirvió durante la época del vireinato de Nápoles,
y aun hay indicios de que no hizo nada, absolutamente nada,
en el complot contra Venecia."
XXXIII
Esto se acabó. Es cuanto por ahora podemos decir de
[20] las personas que parecen buenas y no lo son.
NOTES
Page =1=, Line 2 =se detuvo=: on the grammar of reflexive verbs, and the
translation of reflexive verbs in this book, see the Vocabulary under
=se=.
=1= 9 =aquél=: the unaccented masculine and feminine forms =aquel, ese=,
etc. modify a noun expressed; the accented forms =aquél, ése=, etc.,
refer to a noun clearly thought of (here =apeadero=) with the same
sense as if they were modifiers of an understood noun; the neuter
singular forms =aquello, eso, esto=, refer to a thought for whose
expression no particular noun is in mind.
=1= 11 =propiedad del autor=: the regular Spanish for ‘copyrighted.’
=1= 14 =eran subidas al furgón:= ‘were being put into the baggage car’
(furgón = Fr. fourgon). R. 811; K. 384, 387; C. 270, I.–=Se me había
olvidado=: R. 844; K. 406.
=1= 17 =un frío de tres mil demonios=: the hyperbole implied in
=demonio= is commonly heightened by the addition of =tres mil, ocho mil,
todos=, etc.
=1= 19 =donde descansar=: R. 1223; C. 277, 3.
=2= 3 =al compás de la marcha=: ‘in rhythm with his walk.’
=2= 5 =al que=: R. 448; C. 108, a.
=2= 13 =cestas=: in Europe heavy baskets are much used for crates.
=2= 19 =una obscura masa=, etc.: ‘a dim mass of dark gray cloth wound
round itself; i.e. the large =capa=, or circular cloak, one edge of
which hangs from the left shoulder in front of the person, while the
rest is thrown completely round the body and back over the same
shoulder.
=2= 29 =será=: R. 1195; K. 703, c; C. 266.
=2= 32 =guste=: R. 895; K. 710; C. 109, 3.
=3= 17 =oprimiría=: ‘was to press.’ The conditional is here used without
any sense of a condition implied; it represents a future of necessity or
intention (equivalent to Eng. ‘is to do a thing’), thrown into the past
by the sequence of narration.
=3= 20 =cargaría=: for tense see n. on =1.= 173. The verb =cargar= means
either ’load’ or ’take on a load,’ ‘carry as a load.’
=3= 23 =se iba escurriendo=: R. 528; K. 208; C. 207, 5.
=3= 26 =lanzó=: the subject is =el tren=, i.e. the engine (=máquina=).
=4= 1 =empezada la caminata=: R. 1228, 2; K. 741; C. 276, 5.
=4= 3 =de muy buen ver=: ‘of very good appearance,’ ‘very good to look
upon.’ R. 1206, rem. 1.
=4= 8 =vamos al caso=: ’let us come to the point.’
=4= 13 =Así viviera=: ‘I wish… might live.’ =Así= is often used to
introduce a wish (C. 282, 3,c). The usage probably arose from phrases
of asseveration, like the Eng. ‘so may I prosper as I tell the truth.’
=4= 14 =que le echan en la tierra=: ‘which they’ (i.e. people) ‘bestow
upon her on earth.’
=4= 17 =Bien haya quien a los suyos parece=: ‘a blessing on one who is
like his own (family),’ colloquial phrase derived from the proverb
“Quien a los suyos se parece, honra merece.” R. 860; K. 353,a; C. p.
229, n.
=4= 22 =Poco va de Pedro a Pedro=: ‘Peter and Peter [i. e. you and she]
are pretty nearly even’; the proverb says =algo= (or =mucho=) =va de
Pedro a Pedro=, ’there’s quite a difference in Peters,’ i.e. in persons
who might be classed together.
=4= 24 =metidillo en=: ‘up to his ears in’; past participle of =meter=,
with diminutive termination perhaps implying depreciation. Words formed
with diminutive, augmentative, or depreciative suffixes are given in the
vocabulary of this book with appropriate definitions; but in general
dictionaries they are not individually given, because of the inordinate
bulk which a list of them all would have. The user of the dictionary is
expected to recognize the suffix and its force, and to find in the
dictionary the word to which the suffix is appended. The student must
therefore form the habit of consulting over and over those pages of his
grammar which deal with these suffixes, and of recognizing at sight such
orthographical changes of consonants as those by which =poco= with
=-ito= makes =poquito=, and =pez= with =-ecillo= (longer form of
=-illo=) makes =pececillo=.
=5= 3 =que no viven=: ‘fit to die.’ An idiomatic phrase of emphasis.
=5= 4 =de que callen=, etc.: i.e. for talking face to face.
=5= 6 =Amanecerá Dios=, etc.: idiomatic expression used either for
postponing a disagreeable thing or for indicating an expectation of
something good impending. The impersonal verb expressing a phenomenon of
the sky is treated as personal with God as subject.
=5= 10 =uno piensa el bayo=, etc.: ’the bay horse thinks one thing, the
man who saddles him something else,’ i.e. it takes two to make a
bargain.
=5= 12 =buen mozo=: ‘fine fellow.’
=5= 15 =iba=: ‘was’; cf. K. 389,a.
=5= 18 =echar por=: ’turn into.’
=5= 30 =ni=: ’not even.’ R. 752.
=5= 33 =hombre de Dios=: ‘man alive.’ The word =hombre= is one of the
commonest interjectional expressions in Spanish, and is constantly used
with little or no sense of addressing a particular person; C. 237, 9.
The addition of =de Dios= merely strengthens it.
=6= 15 =veo=: ‘I have seen.’ Cf. p. 5, ll. 23, 24 (‘have been traveling’
etc.).
=6= 19 =caza mayor y menor=: ‘hunting of large and small game.’
=6= 20 =todo lo había=: ’there was everything.’ Cf. n. on p. 32, l. 17.
=6= 23 =con=: ‘by.’ R. 1439, c; K. 642.
=6= 28 =norias=: rude wheels with earthen jars =(cangilones)= bound to
the rim to dip up water for irrigation; turned by a toothed wheel and
beam driven by a mule or donkey. Derived originally from the Arabs, this
poor apparatus is still common all over Spain.
=6= 32 =garbanzo=: the chick-pea, a small-leaved bushy plant bearing in
each pod two large wrinkled peas, is an important crop from Spain to
India, and especially famous as the national bean of Spain.–=de lo que
no hay=: ’not to be matched.’
=6= 34 =cuarto=: small Spanish coin of the olden time, equivalent to
four maravedis, or one thirty-fourth of a peseta (20 cents). Now
mentioned only as the smallest conceivable sum of money; not in actual
circulation.
=7= 5 =me los van cercenando=: ‘keep shearing them off [for me].’ So the
earlier Madrid editions; cf. p. 65, l. 21. Later editions have =va=, as
if the plough were subject.–=me=: R. 323; K. 193.
=7= 6 =mojones, ni linderos=: properties, especially large properties,
are often not fenced in Spain, and ownership is determined by means of
posts, piles of stones, and other traditional landmarks.
=7= 13 =roe que roe=: C. 233, b.–=fanegadas=: antiquated measure
supposed to be land enough for a fanega of seed. In Castile =fanega= =
1.575 bushels, =fanegada= = 1.6 acres; in other provinces otherwise.
=7= 14 =escuela=: i.e. =de filosofía=.
=7= 16 =quien las sabe las tañe=: ‘he who knows ’em, plays ’em.’ =Las=
is often used idiomatically for those things in general suggested by the
phrase in which it stands (e.g. =las de Pepe=, ‘Joe’s tricks,’ ‘Joe’s
ways,’ cf. K. 267, a; C. 201); here for tunes, instruments, tricks, or
the like.
=7= 19 =ver=: depends on =puede= above.–=de=: ‘about.’
=7= 21 =no sea=: ‘may not be’; subjunctive in independent clauses with
adverbs of doubt (C. 213, 1); so with =tal vez=, p. 68, l. 8.
=8= 16 =desde más alto=: ‘from a higher position.’
=8= 20 =que se pone al sol=: ‘sunning himself.’
=8= 24 =picará=: ‘will bite’ (primarily said of mustard etc.).
=9= 9 =serán=: R. 1195; K. 703, c; C. 266.
=9= 26 =unas=: R. 641; K. 344, b; C. 179, 3.
=9= 29 =Guardia civil=: ’the Civil Guard,’ a select body of Spanish
police, armed and disciplined like soldiers, whose particular business
is guarding highways and railroads. In pairs =(parejas)= these guards
patrol the roads and accompany all trains. Kept as isolated from the
community as possible and at a high point of efficiency, they are much
feared by the rabble. The cruelty of their treatment of prisoners
described a little further on accords with numerous actual occurrences
in Spain; and, as will be remembered by those who have paid attention to
the history of the foreign relations of the United States during the
early part of Wilson’s administration, it is exactly the process by
which President Madero of Mexico met his death while under arrest on
Feb. 23, 1913.
=10= 2 =a aquel sitio=: dir. obj. R. 1318: K. 750, c.
=10= 5 =muertos=: R. 1143; K. 567.
=10= 27 =debía de ser=: R. 1005, 2, rem.; C., Appendix II, 7.
=10= 28 =coplas=: ‘popular songs,’ particularly the brief songs of a
single quatrain peculiar to Spain.
=11= 5 =retebién=: double intensive of =bien=. The ordinary intensive
prefix for adjectives and adverbs is =re-=(R. 596; K. 159); but in
popular speech this is often doubled, =rere-=, or takes the form =rete-=
(C. 146, 3, a).
=11= 8 =a lo mejor=: familiar phrase for the occurrence of an untoward
event at an unexpected moment (lit. when things are going as well as
possible). Cf. =el mejor día=, p. 163, l. 13.
=11= 10 =Se les lleva=: ‘you’re taking them.’
=11= 12 =que=: cf. n. on p. 49, l. 17.
=11= 13 =sumaria=: ‘indictment.’–=requeridos=: ’examined,’ or possibly,
but less probably, ‘summoned.’
=11= 17 =a más de largo=: ‘besides being long.’
=11= 33 =Partenón=: the Parthenon, or temple of Athena Parthenos,
erected in Athens in the time of Pericles (5th cent. B.C.), had numerous
horses carved on its frieze and metopes.
=12= 5 =tomado la delantera=: ‘got the start of.’–=se pone a ello=:
‘set about it,’ ’try.’ R. 1360.
=12= 13 =por muchos años=: abbr. expression of courtesy, ‘[may you live]
for many years.’
=12= 23 =ha de ser=: R. 857; K. 353, b; C. 107, 3.
=12= 31 =Ahí donde le ve=: ‘just as you see him there,’ common
expression used to forestall surprise at a statement about to be made
concerning a person or thing.–=cacique=: ’local political leader,’
‘boss.’ The word is of Haitian Indian origin, meaning properly the head
of an Indian family or tribe.
=13= 1 =vuecencia=: contraction for =vuestra excelencia=.–=rétulo=:
vulg. for =rótulo=, ‘address.’–=Tira a la barra=: ‘he throws the bar’
(Spanish game, in which bars of iron of various shapes and sizes are
thrown so as to fall point downward).–=San Cristóbal=: a saint and
martyr of the third century, traditionally famous for his size and
strength.
=13= 3 =fielato=: ‘inspectorship,’ as of weights and measures; or, here,
of the goods and provisions brought into a place, upon which toll must
be paid (= Fr. octroi).
=13= 10 =Madriles=: provincial for =Madrileños=; used here for
=Madrid=.
=13= 15 =rematarlo él=: ‘and he to execute it’ (Eng. slang, ‘put it
through’). The construction is peculiar and noteworthy in Spanish.
=13= 19 =andan diciendo=: R. 525; K. 734; C. 275.
=13= 20 =vuelve a haber=: R. 1187; K. 725, a; C. 107, 5.
=14 9 =!…=: the suspensive points represent the omitted object
(perhaps Cristo) of the preposition de. In other words, the
corresponding punctuation in English would be ‘–!’ not’!–.’ It is the
habit of Spanish printers not to discriminate = …!= from =!…= but to
set always =!…= (this being the form that is oftener right than
wrong), so that the reader of Spanish literature must be always ready to
make this mental transposition, though the cases where the points are to
be read as they stand are still more numerous. The same applies to
=?…= also.
=14= 26 =en lo más alto=: ‘at the highest point.’
=14= 32 =de hojalata=: because of the brightness of the water.
=15= 16 =depósito de caballos sementales=: ‘government horse-breeding
station.’
=15= 26 =disgusto=: not ‘disgust.’
=16= 4 =tocando=: ‘skirting.’
=16= 10 =Justo y cabal=: ’exactly.’
=16= 31 =Penitenciario=: a priest nominated by a bishop to hear
confession, impose penance, and grant absolution in reserved cases,–a
canon penitentiary.
=17= 12 =de aquellos que no coge un galgo=: ‘hard to catch,’ ’elusive’
(lit. ‘of those which a greyhound does not catch’).
=17= 16 =hacer diabluras=: ‘get into mischief.’
=17= 27 =si más=, etc.: ‘had not death been quicker to carry him off
than he was to squander it’ (his fortune).
=18= 21 =a flote=: a common colloquialism for having enough to pay
expenses.
=18= 28 =sepa=: for mood, cf. R. 910; K. 710; C. 109, 3.
=19= 5 =perogrulladas=: from the proverb “Las verdades de Perogrullo,
que a la mano cerrada llamaba puño.”
=19= 8 =Montblanch=: a town seventeen miles northwest of Tarragona. The
=raya=, of course, is a railroad. It appears by the map that the two
places lack direct connection, the railroad trip from the one to the
other being a roundabout one through Reus.
=19= 9 =el río Francolí=: a small river that falls into the
Mediterranean about one mile southwest of Tarragona.
=19= 21 =e=: R. 72; K. 653; C. 232, I.
=19= 28 =físico=: agrees with =cultura= (fem.) =y bienestar= (masc.).
=21= 15 =ergo tua rura manebunt=: Vergil, Ecl. I, 47.
=21= 26 =bajo el punto de vista minero=: ‘from the mining point of
view.’
=21= 28 =dió lugar=: ‘gave rise’; cf. the English idiom ’take place.’
=21= 30 =noviazgo=: R., p. 498.
=22= 25 =mistificaciones=: Madrid edition =mixtificaciones=; a common
misprint, since Spaniards pronounce =xt= as =st= (C. 5).
=22= 27 =gongorismo=: ‘Gongorism,’ a literary style, so called from the
Spanish writer Luis de Góngora y Argote (1561-1627). This style, which
is similar in many ways to the affected manner called in England
Euphuism, and in France and Italy Marinism, was distinguished by its
elaborate and artificial expression of ideas, and by its frequent
substitution of mere play upon words for solid thought.
=23= 16 =las herraduras=: ’the horses’ shoes.’
=24= 7 =cuya=: ‘which,’ or ’the which.’ This use of =cuyo= for =el cual=
is pronounced improper by the best grammarians (e.g. Andrés Bello,
Gramática Castellana, ed. Cuervo, section 1050). It is said to be of
notarial origin. Many excellent writers, however, employ it, and it is
very common in conversation.
=24= 30 =saudades=: almost untranslatable Portuguese word, derived
from the Latin solitas, ’loneliness.’ It has come in Portuguese to
mean the melancholy that arises from introspection and the vague
yearnings of unsatisfied sentiment. The German Weltschmerz expresses a
somewhat similar idea.
=24= 33 =Enriqueta, Julia=: conventional names of heroines of novels.
Not Spanish in tone. By comparing a list of eminent men in Spain with a
similar list in the United States it will be seen that saints of the
Church furnish about two thirds of the Christian names in Spain, about
one third here; for women’s names the contrast is still greater. Many
Spanish women’s names that do not look like saints’ names are attributes
of the Virgin; e.g. Rosario for Our Lady of the Rosary.
=25= 12 =allí=: ‘at that point.’
=25= 18 =Estarás=: R. 1195; K. 703, c; C. 266.
=26= 6 =un mueble de latón dorado=: i.e. a cuspidor.
=26= 11 =correr el transparente=: ‘draw the shade.’ For trans. use of
=correr= cf. R. 265.
=26= 19 =testero=: ‘façade’ of a building; ‘wall,’ or ‘side,’ of a room.
=27= 12 =Más días hay que longanizas=: ’there are more days than
sausages’; i.e., time is a plentiful commodity.
=27= 21 =Déle usted expresiones=: ‘remember me to him.’ Cf. R.,
Appendix, pp. 610 ff.
=27= 25 =Abur=: ‘good-bye’ (colloq. for =agur=, from Lat. augurium,
through a Low Latin form agurium; K. 60, footnote). Not discourteous,
but more offhand in tone than the =adiós= of p. 28, l. 5.
=27= 32 =lo tuyo=: ‘what is yours,’ ‘your business.’
=27= 34 =Hombre=: cf. n. on p. 5, l. 33.
=28= 2 =Del lobo=, etc.: ‘one hair of the wolf, and that from his
forehead’ (is sufficient). Proverb signifying that in dealing with what
is bad, the less you get of it, the better for you.
=29= 1 =la emprendió con=: ‘fell to upon.’ For use of =la= cf. n. on p.
7, l. 16.
=29= 21 =No hay que hablarme=: R. 867; K. 353, c; C. 107, 2.
=30= 12 =cartoncejo=: the ending =-cejo= is unusual and contrary to the
ruling of the Academy (of which Galdós is a member); the Academy’s rule
is that =-ito,-illo,-ico,-uelo=, usually become =-cito= etc. when
affixed to a word ending with =n=, but that of =-ajo,-ejo,-ijo=, only
=-ajo= allows euphonic letters to be prefixed to it, and that without
set rule.
=30= 34 =ristras=: the noun ’trace,’ the exact equivalent of =ristra=,
is not in English dictionaries; but see the verb in Webster, and the
noun in the list of prizes of the Vermont State Fair, 1910. ‘Rope’ is a
better-known word for the same thing.
=31= 3 =la Corte=: ’the Capital,’ Madrid.
=31= 7 =de bancos=: the list ends abruptly with a pun on =saltabanco=,
‘mountebank,’ ‘street quack.’ A translator, instead of giving =saltos de
aguas= its proper force of ‘water powers,’ will do well to represent it
by something useful that puns with a proverbial swindle; e.g., say
‘fire-bricks, gold bricks.’
=31= 16 =a uno=: dir. obj. of =tenemos=.
=31= 23 =Nada=: ’enough said.’ =Nada= is colloquially very common as a
pure interjection.
=31= 34 =cuyas … descoloridos=: each adjective agrees in gender with
the nearer of the modified nouns.
=32= 4 =al descubierto=: ‘uncovered,’ ‘unprotected.’
=32= 10 =Ferdinand Cortez, Donna Marine=: italicized as being the
French forms of the names =Hernán Cortés= (the conqueror of Mexico) and
=Doña Marina= (the Mexican girl who was his companion and interpreter).
=32= 17 =observándolo todo=: when =todo=, neuter, is object of a verb,
the use of =lo= is exactly opposite to that of English ‘it’; that is, if
=todo= refers to an identifiable antecedent, thus meaning ‘it all,’ =lo=
is omitted (e.g. p. 3, l. 16), but if =todo= means simply ’everything,’
without an ‘it,’ then =lo= must be inserted (e.g. p. 112, l. 2). But
when =todo= is not object of a verb (e.g. p. 6, l. 3) no such rule
holds. C. 203, 2, a.
=32= 21 =empaque=: word used familiarly to indicate the traits of a
person that produce an impression at first sight, whether good or bad.
=32= 24 =tiran a=: ‘verge upon.’
=33= 2 =debía de ser=: R. 1005, 2, rem.
=33= 10 =buquinista=: italicized as not Spanish but Hispanicized
French. Bouquiniste is properly ‘second-hand bookseller,’ but the
meaning here may be ‘book-collector.’ A bouquin is a conspicuously old
book.
=34= 5 =merienda=: ‘picnic.’
=34= 22 =Mientras más, mejor=: ’the longer the better.’
=34= 34 =acompañará usted=, etc.: i.e. by eating our Lenten fare.
=35= 12 =López de Berganza=: this name, like many others of authors and
books in the remainder of the story, is purely imaginary.
=35= 15 =tenga=: cf. R. 914 and n. on p. 7, l. 21.
=35= 16 =de hierro=: probably corrugated iron, which was one of the
world’s recent and valued inventions about the time when Doña Perfecta
was written.
=35= 25 =la octava=: i.e. one in addition to the traditional seven.
=35= 26 =en buen hora=: originally this meant ‘at an auspicious time.’
It is now a colloquial, often ironical, phrase of acquiescence or
approval.
=36= 3 =donde quiera=: cf. R. 896; K. 326; C. 197.
=36= 19 =maria ac terras, caelumque profundum=: Vergil (Aen. I, 58
f.) says that if Aeolus did not hold the winds in control, they
_Maria ac terras caelumque profundum
Quippe ferant rapidi secum verrantque per auras_.
=36= 23 =gusanera=: strictly defined as a place where worms breed;
apparently meant here as a mass of worms, with reference to the look of
the surface of the brain, and doubtless with a pun on the colloquial use
of =gusanera= for that reservoir of “maggots” (crotchets) whose contents
come out when you touch upon a man’s hobby.
=36= 24 =daba paso a=: ‘sent down.’
=37= 14 =martillazos=: for force of termination =-azo= cf. R. 1273 (p.
499); K. 765, b, rem.; C. 132, 4, b. Cf. n. on p. 90, l. 29.
=37= 30 =cazadora traviesa=: like Diana.
=37= 31 =cochero emperegilado y vagabundo=: like Phaëthon.
=37= 34 =Mercurio=: the god of commerce.–=Manzanedo=: the firm of
Manzanedo is a leading Madrid banking house.
=38= 1 =barbilampiño=: Spaniards regard abundance of hair as an evidence
of force. The allusion is to the well-known frail look of Count von
Moltke.
=38= 6 =a la electricidad le da la gana=: ’electricity takes the
notion.’ The subject of =da= is =gana=; cf. the plural form p. 82, l.
- This construction of =dar= is most common in expressions of desire,
whim, etc., with words like =gusto, ventolera=, and the like. The
Spanish Academy says that =da la gana= is an uncultured colloquialism,
but does not object to this use of =dar= with other words.
=38= 8 =los de Paris=: the Champs-Élysées, the central garden of Paris,
is one of the most famous public squares in the world.
=38= 13 =pisos=: lit. ‘stories,’ meaning the celestial spheres, whose
number Dante, however, makes nine.
=38= 14 =sino=: i.e. =nada sino, cosa sino=. R. 739; C. 232, 4.
=38= 20 =está de cuerpo presente=: ‘is laid out for its funeral.’
=38= 28 =se han corrido=: ‘have been issued’.
=39= 7 =sulfurar=: colloq. expression, equivalent to Eng. ‘get a rise
out of.’
=40= 1 =todo se acabó=: ‘it’s all over,’ ’that’s an end of it.’
Noteworthy as an idiom is the use of the past absolute of =acabar=, and
occasionally other verbs of ending or stopping, where the perfect would
be expected according to ordinary tense usage.
=40= 7 =salimos con=: see =salir con= in vocabulary.
=40= 13 =no podía menos de=: R. 1033; K. 619; C. 291.
=40= 18 =al Ateneo=: ’to the Athenaeum,’ a literary and scientific club
in Madrid, established in 1835, which has been for many years the
meeting-place of Spanish liberals and freethinkers. It is looked upon
with great suspicion by the clerical party.
=40= 30 =haciéndose la mosquita muerta=: ‘playing possum,’ ’lying low’
(colloq.), feigning insignificance and biding his time.
=40= 31 =los siete doctores=: as the mediaeval church had its seven
sacraments, its seven cardinal virtues, its seven deadly sins, its seven
sages of antiquity, etc., so it had its seven doctors, or divinely
appointed teachers of the faith. The list of these last was a very
variable one.
=40= 34 =Si=: the conditional =si= is idiomatically used to give point
or emphasis to an affirmation, much like the English colloquial why.
R. 1423; K. 601; C. 214, 4. Similarly on p. 43, l. 15. This usage must
be distinguished carefully from the similar use of the affirmative
particle =sí=, marking a real or implied antithesis.
=41= 9 =ante=: R. 191; K. 632; C. 222.
=41= 13 =diera=: really plup. ind., not imperf. subj. As is well known,
the forms in =-ara,-iera=, came from the Latin plup. ind. (Span. =amara=
= Lat. amaveram, amaram), and in older Spanish retained in most cases
their original force; but they were confused with the Latin imperf.
subj. in -rem, and gradually the subjunctive use supplanted the
indicative. The latter, however, survives in relative clauses in formal
or elevated discourse, and still more in colloquial idiom. Galdós uses
it more than do most modern authors. Cf. R. 1202; K. 702; C. 280.
=41= 22 =hieráticos=: a form of ancient Egyptian writing intermediate
between hieroglyphic and demotic.
=42= 34 =tomar el arado=: ’take the plough-handle.’–=sentarse al
telar=: ‘sit down at the workbench’ (lit. ’loom’).
=43= 9 =recién=: the adv. =recientemente=, when it immediately precedes
a past participle used adjectively, assumes this abbreviated form. R.
1405; K. 600; C. 211, 2.
=43= 20 =a macha martillo=: ‘solidly’ (though not elegantly). Colloquial
for that which is vigorously hammered together, though not a finely
finished piece of work.
=44= 2 =vió … el cielo abierto=: this phrase (from the New Testament)
regularly means ‘get an opportunity,’ but here rather ‘feel a great
deliverance.’
=44= 28 =Toditos los días=: ’every single day.’ Bello says that
=todito=, =nadita=, are “notable” in that the diminutive form does not
at all alter the meaning of =todo, nada=, but merely makes them
colloquial.
=45= 2 =tresillo=: a game of cards similar to ombre.
=45= 8 =pobre=: unaccented in translation, since it precedes the noun.
Hence omit the comma in translation.
=45= 10 =borla de doctor=: ‘doctor’s tassel,’ the most conspicuous
ornament of the gown worn by successful candidates for the degree of
doctor at the Spanish universities.
=45= 11 =sacó nota de sobresaliente=: ‘obtained the mark excellent [or
distinguished].’
=46= 3 =unas maneras … un modo … una figura=: we have here a use of
=uno= not noted in the grammars, yet common to all the Romance
languages. It is often marked in conversation by a slight stress upon
the word; while in sense it at times merely indicates something
noteworthy or distinctive in the noun, at other times it approaches
closely the English ‘such’ in phrases like ‘such a sight!’=–figura=:
‘style.’
=46= 19 =entre tú y yo=: owing to its implication of reciprocal action,
the preposition =entre= when used with two pronominal objects inclines
to take the nominative instead of the terminal forms after it. This
usage probably arose from cases in which the form of the first object is
apparently nominative (though really terminal), such as =entre él y
yo= or =entre mi padre y yo= (cf. R. 338), but has now extended itself
to all cases.
=46= 32 =sí que=: cf. n. on p. 40, l. 34. Also R. 1408; C. 214, 2.
=47= 11 =os estáis=: R. 807.
=48= 5 =inmigración fenicia=: the Phoenician settlements in Spain in
prehistoric times have long been a favorite subject for the speculations
of Spanish antiquaries.
=48= 27 =los hombres de chispa=: ‘you clever men.’ For use of =los= cf.
R. 324, 325; K. 189.
=49= 17 =ya viene, ya está cerca=; que te quemas: phrases used in the
game of blindman’s buff to indicate to the player that is blindfolded
his approach to the right person or place. For elliptical use of =que=
cf. R. 1421; C. 214, 3.
=50= 5 =Te quiero=: ‘I have loved you.’
=50= 18 =de picotazos=: this instrumental use of =de= with the verb
=dar= is colloquially common.
=51= 1 =no podía menos de=: R. 1033; K. 619; C. 291.
=51= 9 =No es=, etc.: the advice is bad; Pepe is not speaking for the
garden’s sake.
=51= 17 =Insere nunc=, etc.: Vergil, Ecl. I, 73. It is to be noted
that the good priest’s translation of pone ordine (=arregla=, ‘set in
order,’ ‘attend to’) is not very accurate. The phrase means, of course,
‘plant in rows.’
=52= 9 =al crecer=: ‘as it grew.’
=52= 11 =pero=: ‘an out;’ the conjunction ‘but,’ used substantively.
=52= 31 =Concilio de Trento=: this council of the Church (1545-1563)
reasserted most positively the principle of the celibacy of the clergy.
=53= 32 =Nec vero terrae=, etc.: Vergil, Georg. II, 109.
=54= 3 =Ille horridus alter=, etc.: Vergil, Georg. IV, 93-94.
=54= 17 =le ha dado por=: ’the whim has taken him.’ Cf. n. on p. 38, l.
=54= 19 =Flammarión=: French popular writer on astronomy, Camille
Flammarion.
=55= 9 =no debe sentirse=: ‘it cannot be taken ill.’
=55= 11 =Bismarck=: in 1876, when Doña Perfecta was published,
Bismarck was just coming to the end of the so-called Kulturkampf, the
struggle with the Church in which he imprisoned bishops, closed
churches, and took other extreme measures to browbeat the Catholics into
submission. Hence the priest’s feeling toward him.
=55= 21 =Bufos=: name of an objectionable variety show in Madrid just
then. It was suppressed a little later.
=56= 1 =mereceré=: R. 1195; K.703,c; C. 266.
=56= 19 =Si=: cf. n. on p. 40, l. 34.
=57= 16 =Adelantado=: in ancient times a high official of the realm, who
acted as governor of a frontier province, president or lord high justice
of part of the kingdom, and the like. In this case, some local celebrity
of this rank who happened to be buried in the cathedral.
=58= 4 =disgusto=: not ‘disgust.’
=58= 8 =a ello=: R. 1360.
=59= 22 =Ténganme=: sc. =ustedes=.
=60= 4 =Est Deus in nobis=: Ovid (A.A. III, 549; Fasti VI, 5) thus
describes the inspired poet. The Renaissance was fond of the quotation.
The capital D is doubtless meant to indicate the priest’s monotheistic
application of the words; yet many old editions of the Latin classics
capitalize Deus even when referring to heathen gods.
=60= 16 =ábside, coro= (‘choir’): parts of the cathedral.
=60= 32 =quincallería=: properly a shop or stall for the sale of
=quincalla=, which the Academy defines as “metal articles, mainly cheap,
as scissors, thimbles, imitation jewelry.”
=61= 11 =iconoclastas=: “a breaker or destroyer of images; a person
conspicuously hostile to the use of images in Christian worship,” says
the Century Dictionary. Jacintito uses the word in the latter sense,
which is the theological and dictionary definition in Spain; Pepe in the
former, the etymological and international sense.
=61= 29 =qué=: ‘how far.’
=61= 32 =La Traviata=: opera by Verdi.
=62= 2 =La Gran Duquesa=: the comic opera La Grande Duchesse, by
Offenbach.
=62= 34 =de=: ’to.’
=63= 27 =zarzuela=: light dramatic performance peculiar to Spain, partly
recited and partly sung.
=64= 1 =Si no=: elliptical expression very common in colloquial Spanish,
‘otherwise,’ ‘if you don’t think so.’
=64= 20 =alguno=: i.e. =negocio=.
=64= 23 =papel sellado=: legal documents are required to bear a revenue
stamp.
=65= 10 =tejares=: ‘brickyards,’ where tiles (=tejas=), sun-dried bricks
(=adobes=), and burnt bricks (=ladrillos=) are made.
=65= 16 =superior=: i.e. higher up the stream.
=65= 23 =linderos=: cf. n. on p. 7, l. 6.
=66= 1 =Caco=: ‘Cacus,’ robber giant, son of Vulcan, who lived in a cave
of the Aventine Hill, and who was killed by Hercules for stealing from
him the oxen of Geryon (cf. Vergil, Aen. VIII, 193 ff.).
=66= 5 =prescripción=: by Justinian’s code, twenty years’ adverse
possession of an absent person’s real estate makes the occupant the
owner.
=66= 9 =lo que es eso=: ‘as for that.’
=66= 13 =juicio de conciliación=: ‘reconciliation hearing.’ The Spanish
law requires that before actual trial of a civil cause the parties shall
try, in open court, to arrive at a friendly settlement of their
differences.
=67= 6 =No vale la pena=: ‘it’s not worth while,’ vague phrase used in
politely deprecating an apology (Fr. ce n’est pas la peine).
=68= 11 =pegan la hebra=: ‘get the thread tied’ (get started in
chatting).
=68= 31 =Madrid=: the pronunciation of final =d= like =z= (Eng. th
in teeth) is either provincialism or affectation. It is the single
point on which the pronunciation of well-bred Castilians is not accepted
as standard.
=68= 34 =muy relacionada en la Corte=: ‘widely acquainted at the
capital.’
=69= 4 =Muley-Abbas=: Moorish prince, brother of the Emperor of Morocco,
who visited Spain soon after the war between Spain and Morocco
(1859-1860) was ended.
=69= 7 =el 60=: i.e. =el año 1860=.
=69= 10 =morería=: this quaint word is common in the Spanish popular
ballads (=romances=) both for the land of the Moors and for the Moors
themselves. Galdós uses it, of course, with a touch of humor.
=69= 13 =que se salía=, etc.: (seemingly) ‘bursting out of himself
through being too big to go in his own skin.’
=69= 15 =Procedía=, etc.: ‘he was a product of the exclaustration’; i.e.
a monk who had turned priest at the time of the confiscation of the
monasteries by the Spanish government (1835).
=69= 24 =la Fama=, etc.: cf. Vergil, Aen. IV, 174 ff.
=69= 33 =vacía=: that is, owing to the removal of his great bulk.
=70= 10 =Por más que=: R. 899.
=70= 23 =Augusto Nicolás=: imaginary author or book.
=70= 25 =que pareces=: ellipsis for =tan cargado que pareces=.
=70= 34 =Concilios=: there are four or five voluminous histories of
the councils of the Church, with the texts of their decisions; the title
is Collection of Councils, with variations. In any one of these, Vol.
3 might be presumed to belong to the early part of the Middle Ages.
=71= 14 =gastar=: ‘wear’ (of clothes, with something of humorous
suggestion of extravagance).
=71= 21 =vete a acostar=: K. 207; C. 207, 4.
=71= 28 =no te fíes=: answering Pepe’s words in lines 15-16.
=72= 5 =No hay que darle vueltas=: refers to the succeeding statement.
=72= 8 =si no=: cf. n. on p. 64, l. 1.
=72= 9 =Emperador=: i.e. Charles V.–=Felipe=: i.e. Philip II.
=72= 24 =Bustamante=: imaginary author; perhaps a pun on the thought
“lover (amante) of tombs (in Latin, busta).”
=73= 10 =de centinela=: R. 1440, m; K. 631, f.
=73= 14 =retamas=: ‘Spanish brooms’ (bot. Spartium junceum).
=73= 16 =D. Fulano … D. Perencejo=: R. 238; K. 306; C. 196, 4.
=73= 20 =monte=: a game.
=74= 7 =concediera=: cf. n. on p. 41, l. 13.
=74= 13 =explorar=: cf. p. 21, l. 31. The Madrid edition has here
=explotar=, ’exploit,’ which makes sense, but a less satisfactory sense.
=75= 6 =como no sea=: ‘unless it be.’
=75= 9 =Nicolasito Hernández=: the tall-hatted money-lender of p. 92.
The Madrid edition reads =Nicolasita= here.
=75= 21 =A que=: elliptical phrase, derived from expressions like
=apuesto a que=, ‘I wager that.’
=75= 22 =dejaron bizcos=: ‘made cross-eyed’ (with astonishment and
envy). Since the London Exhibition of 1862 there had been those of
Paris, 1867, and Vienna, 1873. By not mentioning these the Orbajosans of
1875 practically confess that they had never been able to repeat their
success of thirteen years ago.
=76= 8 =que=: the double syntax of this word, as accusative with
=celebró= and nominative with =fué=, is a grammatical fault.
=76= 26 =fulminante=: medical men in our country use “fulminant,”
“fulminating,” or “foudroyant,” in the same sense.
=76= 30 =regular porción=: ‘a good big lot’ (colloq.).
=76= 31 =fuese=: from =ir=, not from =ser=. Cf. R. 523, rem. and 525; K.
734; C. 275.
=77= 6 =a la peña de su martirio=: like Prometheus to his cliff.
=77= 7 =fuera de su centro=: the Academy defines =estar en su centro= as
“to be comfortable and happy in a place or occupation.”
=77= 11 =condujera=: cf. n. on p. 41, l. 13.
=79= 8 =Ministerio de Fomento=: the government department “which has
charge of promoting advancement and improvement in agriculture,
industry, commerce, and public works” (and, before 1900, education).
=79= 25 =si no puedo=: cf. n. on p. 40, l. 34.
=80= 14 =seremos=: R. 1195; K.703,c; C. 266.
=80= 28 =un=, =82= 1 =unas=: cf. n. on p. 46, l. 3.
=82= 11 =le dan=: cf. n. on p. 38, l. 6.
=82= 26 =Así le ahorcaran=: ‘I wish they’d hang him!’ or simply ‘hang
him!’ Cf. n. on p. 4, l. 13.
=83= 5 =fueron entrando=: cf. n. on p. 76, l. 31.
=84= 21 =hasta donde alcanzara=: ‘in so far as … might suffice.’
=85= 1 =Hastiado=: ‘bored.’
=85= 9 =empujara=: cf. n. on p. 41, l. 13.
=85= 17 =carcomido=: cf. =cara carcomida= = face marked with smallpox.
=85= 32 =hacer cocos=: properly, to signify love by looks or gestures.
=86= 5 =Antinoo=: ‘Antinoüs,’ a Bithynian youth loved by the Emperor
Hadrian, proverbial as a paragon of beauty in the male sex.
=86= 18 =países=: ‘parts.’
=86= 23 =derechito=: dim. of =derecho=, ‘all straight.’–=espigado=:
’tall.’
=86= 24 =Tenorio=: ‘Don Juan.’ The legend of Don Juan, so famous in
European literature by reason of Molière’s play (Le festin de Pierre),
Byron’s poem (which uses, however, hardly more than the name), and
Mozart’s opera (Don Giovanni), originated in Spain. The hero of it is
there represented to have been a Sevillan of illustrious family, Don
Juan Tenorio by name. The story first appears in a Franciscan chronicle
of Seville, written in the 16th century. It then attracted the attention
of the great Spanish dramatists of the end of the 16th and beginning of
the 17th century. The first complete use of it for literary purposes was
by Tirso de Molina (whose true name was Gabriel Téllez), in his play _El
Burlador de Sevilla y el Convidado de Piedra_.
=87= 5 =Estado Mayor de Plazas=: body of staff officers charged with the
supervision of forts or strongholds (Fr. état-major des places).
=87= 6 =el 54=: in July, 1854, the main army being in the south fighting
insurgents, the populace of Madrid defeated the soldiery in a bloody
street battle of three days, and turned the government out of office.
=87= 15 =serán=: cf. R. 1195; K. 703,c; C. 266.
=87= 33 =Si se alimentan=: cf. n. on p. 40, l. 34.
=88= 10 =entroncar con=: ‘marry into the family of’ is the dictionary
meaning; but the derivation from =tronco=, ’trunk,’ may here suggest ‘be
grafted into the stock of.’
=88= 25 =motes=: ’nicknames,’ =apodos=, says the Academy; more strictly,
offensive or disrespectful =apodos=.
=88= 34 =ello es=: cf. R. 1361; K. 188,a; C. 206, 2.
=90= 5 =guitarrillo=: an instrument like a tiny guitar with four
strings.
=90= 29 =cascarazo=: a word which, like the diminutives, will never be
found in any general dictionary. Grammars (cf. n. on p. 37, l. 14) treat
the suffix =-azo=, and a few others of this sort, along with the
diminutives.
=91= 12 =fórmula=: ‘shibboleth.’
=92= 5 =coman=: sc. =ustedes=.
=92= 13 =Cirio Pascual=: a =cirio pascual= is an immense candle
lighted on Holy Saturday and used at services till Ascension Day.
=92= 14 =de tres pisos=: ’three-story’; not a rare expression for a tall
hat.
=92= 17 =A que=: used to introduce an instigation to do something, like
Eng. ‘I’ll bet.’ Cf. n. on p. 75, l. 21.
=92= 28 =media onza=: gold coin worth 40 pesetas (about $7.75), coined
before 1833.
=93= 7 =en campaña=: ‘in the open,’ ‘out of her intrenchments’ (military
term).–=colgando la ropa=: ‘hanging out the clothes.’
=93= 28 =ésas=: R. 442; K. 265; C. 162, 2.
=94= 2 =llaman=: sc. =ustedes=.
=95= 16 =echará un responso=: in his capacity as priest.
=95= 33 =mujer=: used like =hombre=. Cf. n. on p. 5, l. 33.
=96= 1 =tendré=: R. 1195; K. 703,c; C. 266.
=96= 33 =rumiantes=: i.e. as truly progressive as oxen.
=97= 9 =Su Ilustrísima=: i.e. the bishop.
=97= 14 =1.°, 2.°=, etc.: in these abbreviations for ‘first,’
‘secondly,’ etc., the small circle was originally the final o of the
Latin words primo, secundo, etc. So in counting degrees: 60° means
sexagesimo, ‘at the sixtieth (degree).’
=98= 4 =Tomarías=: just as the fut. ind. is used to indicate an element
of doubt or conjecture in an assertion of present fact, so the
conditional is employed to convey the same implication with regard to a
past fact (K. 706, f; C. 268). Translate ‘you probably took,’ ’no
doubt you took,’ or the like.
=98= 8 =Todo lo he meditado=: cf. n. on p. 32, l. 17.
=98= 19 =extremeño=: native of the province of Estremadura (spelled in
Spanish =Extremadura=; but cf. n. on p. 22, l. 25, and p. 102, l. 27).
In small Spanish towns, shopkeepers and the like from other provinces
are commonly designated in brief in this way rather than by their names.
=99= 33 =Por poco más le dejan=, etc.: ‘a little more and they had left
him [dead] on the spot.’ For tense cf. R. 1201; C. 262, 4.
=101= 3 =trastazo=: lit. ‘blow with a =trasto=’ (R. p. 499; K. 765, b,
rem. 1; C. 132, 4,b), then ‘blow’ (colloq.).
=101= 20 =Trojae qui primus ab oris=: Vergil, Aen. I, 1.
=101= 27 =!…=: cf. n. on p. 14, l. 9. Here it is the object of
=merecía= that is omitted.
=102= 3 =me merece=: ‘has a right to from me.’ With a noun the
preposition =a= would be used (=merece a Pepe=). Cf. K. 753, rem.
=102= 16 =cómo me pusieron la cabeza=: ‘what a state they got my head
into.’
=102= 17 =Que si habías=: cf. n. on p. 40, l. 34. For use of =que= cf.
R. 1421; C. 214, 3.
=102= 27 =estrangular=: Madrid edition =extrangular=; cf. n. on p. 22,
l. 25; K. 41, rem.
=103= 1 =postrer=: for form cf. R. 356; K. 123; C. 46, 1.
=103= 9 =tenía que hacer=: R. 1223-1224; C. 277, 3.
=104= 15 =altura=: ’exaltation,’ ‘joy.’
=104= 28 =Gaume=: the Abbé Jean-Joseph Gaume (1802-1879), a French
writer of the extreme Catholic party, who published much on religion
and education; best known as an advocate of substituting the Church
Fathers for the Greek and Latin classics in secondary education.
=104= 29 =unos … unas=: cf. n. on p. 46, l. 3.
=105= 4 =violencia=: ‘violent effort.’
=105= 30 =le=: dative feminine.
=106= 3 =Y está celoso=, etc.: apparently this paragraph should form a
part of the following (or the preceding?) paragraph; otherwise it is
hard to see who is speaking here.
=107= 29 =se sentara=: cf. n. on p. 41, l. 13.
=108= 6 =se escurrían=: ‘slipped along.’
=108= 7 =graznar=: dissonant singing resembling the cackle of geese.
=108= 9 =Ave María Purísima=: the formula with which Spanish
night-watchmen preface their chanted announcement of the hour.
=110= 1 =el mismo año=: this cannot refer to the date 1537 (p. 109, l.
33), which, being before the accession of Philip II, is much too early
for any fighting between Spaniards and Netherlanders. Don Cayetano is
reading from a different note.
=110= 8 =Mateo Díaz Coronel=: imaginary author of an imaginary book.
=110= 22 =recibiera=: cf. n. on p. 41, l. 13. The force of the tense is
here, however, rather perfect than pluperfect. Such use is not rare.
=112= 2 =ensimismado=: ‘wrapt in his own thoughts’ (from =en sí mismo=).
–=lo ve todo=: ‘sees everything.’ Cf. n. on p. 32, l. 17.
=112= 21 =consonante=: the gender (agreeing with =letra= understood)
shows that the word here means ‘consonant’ (the letter s), not
‘accord.’
=113= 16 =que tanteaban=: ‘feeling their way.’
=113= 27 =escalón=: i.e. the =peldaño= mentioned above.
=114= 7 =Daba diente con diente=: ‘her teeth chattered.’
=114= 24 =Tentando=: ‘feeling along.’
=115= 30 =Que si creo=: this (cf. R. 1421) would be the obvious Spanish
way to express a surprised exclamation ‘Whether I believe in God!’ But
some good grammarians prefer to explain such a =que si= on the principle
of the note on p. 40, l. 34.
=117= 11 =es ley=, etc.: ‘it’s the rule not to oppose directly.’
=118= 12 =vernos las caras=: ‘see each other’s faces.’ Cf. R. 481; K.
=118= 17 =Limbo=: in Catholic theology the place where souls of infants
who died sinless but unbaptized abide free from the pains of hell (the
punishment of actual sin) but lacking the joy of the vision of God
(whose loss is the punishment of original sin). Old Testament saints
were kept in Limbo till the death of Christ, then taken to heaven.
=110= 24 =fascinada=: this word properly belongs to the superstition of
the evil eye, and expresses the bad luck or sickness which one suffers
in consequence of having fallen under such a glance. Note the word
=ojos= below. In untechnical use it corresponds to a loose popular use
of the word ‘hypnotized.’
=118= 29 =fueras=: from =ir=, not =ser=.
=120= 13 =sea=: ‘shall be.’ The subjunctive, in spite of depending on
the present tense =juro=, has here a future sense because of its
relation to the future thought involved in her prayer; such seems to be
the safest explanation of this difficult passage.
=121= 6 =Volvió a sentarse=: R. 1187; K. 725,a; C. 107, 5.
=121= 19 =Recobrado el sentido=: R. 1228, 2; K. 741; C. 276, 5.
=122= 14 =allá voy=: ‘here I come.’ The verb =ir=, not =venir=, is
used in answering a call (Eng. I’m coming = =voy=). =Allá= is not
‘here,’ but ‘here I come’ is the idiomatic equivalent of the phrase as a
whole; besides, somewhat of the beat of the accents must here be kept in
translation.
=123= 16 =Anticipo forzoso tenemos=: ’they are forcing our hand.’
=123= 20 =Si=: the conclusion from this ‘if’ is concealed in the
suspensive points at the end of the sentence.
=124= 6 =o sea=: ’that is to say’ (lit. ‘or let it be,’ ‘put it so’).
=124= 20 =por cuya razón=: cf. n. on p. 24, l. 7.
=125= 1 =behetría=: in the Middle Ages a =behetría= was a community
(urban or rural) which had the right of choosing its own lord and of
making a new choice from time to time. With the disappearance of the
institution from actual life its reputation as a hotbed of uncertainty
and contention grew all the stronger, and the word is used to-day to
mean ‘anarchy’ (in a loose sense) or ’turmoil.’
=125= 12 =Gestas=: italic because the word, like English ‘gest,’ is
obsolete.
=125= 19 =cuando los Apostólicos=: ‘at the time of the Apostolics,’ a
reactionary faction that undertook to get possession of the state in the
last years of the reign of Ferdinand VII (1814-1833). Galdós has devoted
to them one of his series of Episodios Nacionales.–=la guerra de los
siete años=: the Carlist uprising in 1833 and the following years.
=125= 20 =1848=: a revolutionary year in all Europe; not so
conspicuously so in Spain, yet cf. p. 129, l. 25.
=125= 23 =la guerra de la Independencia=: i.e. against Napoleon;
generally known in English as the Peninsular War (1808-1814).
=125= 27 =con visos de=, etc.: ’looking like a representative or
instrument of the central power.’
=126= 13 =por do quiera que=: ‘wheresoever.’ The antiquated form =do=,
doublet of =donde=, is now preserved only in phrases in which it is
followed by =quiera=, and in a few locutions like =a dó=, ‘whither.’
=126= 15 =municipio=: ‘city authorities.’
=126= 33 =caben=: R. 1155; K. 529, a; C. 284.
=127= 18 =entre tú y yo=: cf. n. on p. 46, l. 19.
=128= 11 =dar la dirección a los globos=: before the development of
aviation, to give steering power to balloons was one of the perennial
enterprises of the most wildly ambitious type of inventors.
=128= 23 =me pican=: ‘bite’ (of mustard, garlic, etc.).
=129= 5 =periódico suelto=: ‘irregular periodical’ (hence appearing when
and where least expected). The most familiar type of irregular
periodical in the Spanish-speaking world is the revolutionary sheet
(to-day usually anarchistic) which is driven to the announcement
“Aparece cuando puede” by the double pressure of poverty and
governmental hostility.
=129= 20 =perezca=, etc.: ‘die and be born again.’
=129= 25 =en 1848=: cf. n. on p. 125, l. 20.
=129= 26 =en puertas=: i.e. on police duty.
=130= 3 =maldición de Dios=: cf. “=ser bendición de Dios= (figurative
and colloquial phrase) be very abundant”, Academy.
=130= 16 =de qué pie cojea=: i.e. what really ails it.
=130= 19 =ello es=: R. 302; K. 188, a; C. 206, 2.
=131= 2 =Cómo se van atando cabos=: lit. ‘how ends go getting tied!’
i.e. ‘how things do fit together (in one’s mind)!’ Cf. vocabulary under
=atar=.
=131= 20 =sueltas=: ‘from time to time,’ ’now and then’ (lit.
‘disconnected’).
=131= 23 =desperezándose=: the Academy defines this as stretching and
twisting in order to shake off either =pereza= (in the sense “repugnance
to rising from one’s bed or seat”) or the numbness of a sleepy limb.
=131= 31 =ya no se estilan=: ‘are no longer good form.’
=132= 14 =Al mirar=: ‘when she looked.’
=133= 5 =pára=: from =parar=.
=133= 19 =cinco=: the Madrid edition has =cincos=.
=136= 18 =te confieso=, etc.: ‘confess to you–Yes, I have indeed,’ etc.
=136= 25 =cada vez=: ‘all the time.’
=136= 28 =bríos=: ‘spirit.’
=138= 22 =Que se acabó todo=: ‘it’s all over.’ For use of =que= cf. R.
- For tense of =acabó= cf. n. on p. 40, l. 1.
=139= 17 =todo lo=: ’everything.’ Cf. n. on p. 32, l. 17.
=139= 27 =con perfecta conciencia de sí misma=: ’thoroughly
self-conscious.’
=140= 9 =olor de infalibilidad=: a variation of the traditional phrase
=olor de santidad=, ‘odor of sanctity,’ which arose from the belief
formerly current that the dead body of a saintly person emits a sweet
smell.
=141= 3 =adocenados=: ‘common,’ ‘vulgar’ (derived from =docena=, and
applied to what is reckoned by dozens, not individually).
=141= 10 =acabó=: cf. n. on p. 40, l. 1.
=141= 23 =patética=: not ‘pathetic.’
=141= 34 =entre usted y yo=: cf. n. on p. 46, l. 19.
=142= 30 =Guardia civil=: cf. n. on p. 9, l. 29.
=143= 19 =alzado la mano a=: ‘“lifted his hand” against,’ i.e. struck.
=143= 22 =montado=: ’equipped,’ ‘furnished’ (Gallicism = Fr. monté).
The word lends itself easily, however, to the play on words involved in
the succeeding phrases, =a la altura, a la bajeza=, because from the
true Spanish =montar= it is strongly colored with the meaning ‘ascend’
or ‘cause to ascend.’
=143= 29 =si bien=: this phrase introduces a fact which cannot be
denied, but insists that that fact does not alter the main point. Cf. p.
124, l. 21.
=144= 10 =a partir un confite=: ‘hail-fellow-well-met.’ The dictionary
says: “=morder en un confite=, of two or more persons, have great
friendship or intimacy”; “=estar a partir un piñón con=, be entirely at
one with.”
=145= 17 =un infeliz=: this term “always holds in solution a grain of
madness, or, what is perhaps worse, of helplessness akin to idiocy”
(Knapp).
=145= 30 =Allan Cardec=: the French author Hippolyte-Léon-Denizard
Rivail (1803-1869), better known by his pseudonym Allan Kardec, whose
works on spiritualism made a great sensation in the middle of the
century, and contributed much to the diffusion of the belief both in
Europe and in America.
=147= 20 =corregidor=: a magistrate appointed by the government of Spain
to govern a district or municipality. He has much greater power than an
=alcalde=, or mayor, and is responsible to the central administration
alone. In general, he is appointed only in time of local disturbances of
some kind.
=147= 28 =Sí que lo es=: ’that’s just what it is.’
=148= 22 =se le trababan=, etc.: ’the words stuck in his mouth.’
=149= 8 =la brigada Batalla=: ‘Batalla’s brigade,’ lit. ’the Batalla
brigade.’
=149= 17 =cobró un semestre=: ‘collected a six months’ payment’
(possibly of a tax levied in the name of the revolution).–=pidió
raciones=: ‘demanded rations.’
=149= 21 =registro civil=: i.e. the record of births, marriages, deaths,
etc.
=150= 3 =Romancero=: the name given to the body, or collection, of
Spanish ballads (=romances=). Among these ballads, the oldest and most
truly popular celebrate the achievements of national heroes–the Cid,
Fernán González, Bernardo del Carpio, etc. The best published collection
of the Spanish ballads is the Romancero General of Agustín Durán
(Vols. X and XVI of Rivadeneyra’s Biblioteca de Autores Españoles).
=150= 15 =recibiera=: cf. n. on p. 41, l. 13.
=150= 22 =partiendo un piñón=: ‘hobnobbing’; cf. n. on p. 144, l. 10.
The =piñón=, the seed found in the cone of the stone pine, is a very
small but pleasant nut.
=150= 31 =Brumario=: ‘Brumaire,’ an autumn month of the French
revolutionary calendar. The occasion on which Napoleon with his soldiers
overthrew constitutional government and made himself master of France is
always designated as “the 18th Brumaire.”–=el saco de Roma=: in 1527
the Constable of Bourbon led the armies of Charles V against Rome.
Bourbon was killed in the beginning of the assault, but his leaderless
soldiers took the city and plundered it for six months, at the end of
which only a third of the population was left.
=150= 32 =la ruina de Jerusalén=: the siege of Jerusalem by the Romans
under Titus (A.D. 70) is perhaps the most famous in all history for
horrors.
=151= 5 =cabe duda=: R. 1155; K. 529,c; C. 284.
=151= 7 =sendas=: ‘as many,’ ‘a mule apiece.’ R. 674; K. 332.
=151= 8 =preguntándoles que a dó=: ‘asking them whither.’ For use of
=que= cf. R. 1418. For =dó= cf. n. on p. 126, l. 13.
=151= 13 =complexión=: ‘physique.’
=151= 19 =aquél=: i.e. =aquel día=.
=151= 22 =confiara=: cf. n. on p. 41, l. 13.
=152= 1 =han dado de=: cf. n. on p. 50, l. 18.
=152= 21 =Bien está Pedro en su casa=: the Academy lists =bien está San
Pedro en Roma=, ’let well enough alone,’ ‘go farther and fare worse,’
‘I’m better as I am’; and =como Pedro por su casa=, ‘without saying “by
your leave.”’
=152= 29 =seré=: R. 1195; K. 703,c; C. 266.
=152= 31 =Lástima de Cid Campeador=: ‘it’s a pity about the Cid
Campeador’ (ironical). The Cid (often called also Campeador, ‘champion’)
is the chief of the popular national heroes of Spain. His true name was
Rodrigo Díaz de Bivar. His exploits against both Christians and Moslems
made him a marked figure even in his own time, and shortly after his
death in the year 1099 he became one of the favorite subjects of popular
poetry. He is the hero of one of the earliest and most famous monuments
of Spanish poetry, the Poema del Cid; the early chronicles give much
space to him, and he was sung in great numbers of popular ballads
(=romances=).
=153= 1 =capitular=: a member of a =cabildo=, which is the body of
=canónigos=; hence, practically a synonym of =canónigo=.
=153= 8 =después de deshonrado=: R. 1233; K. 742; C. 276, 7.
=153= 15 =por aquello de que tiene uno=: ‘by reason of the fact that one
has.’ A peculiarity of the Spanish use of =uno=, ‘one,’ well illustrated
by this example, is that there is a feeling against employing it except
with reference to the speaker himself. Thus the general and
indeterminate ‘one,’ ’they,’ ‘people,’ Fr. on, is rendered by the
reflexive or by the third person plural of the verb; but when the
speaker for any reason desires to generalize himself, so to speak, he
employs =uno=.
=153= 16 =que si no=: ‘otherwise.’ Cf. n. on p. 64, l. 1.
=154= 5 =amanezcamos … asesinadas=: ‘may be found in the morning
murdered.’
=154= 11 =menos=: a comparative has superlative force whenever this
suits the sense, whether the article is used or not.
=155= 22 =por el hilo se saca el ovillo=: ‘by the thread the skein is
pulled out,’ proverbial phrase implying that a small indication will
enable one to get at the whole of a thing.
=155= 23 =por la uña el león=: identical with the Latin proverb _ex
ungue leonem_.
=155= 33 =cuatro soldados y un cabo=: i.e. an insignificant force.
=156= 4 =Por vida de!…=: cf. n. on p. 14, l. 9.
=156= 13 =echártela=: for =la= cf. n. on p. 7, l. 16.
=156= 24 =echarse fuera=: ‘burst forth.’
=157= 26 =de=: cf. R. 1440,m; K. 631, f.
=159= 4 =montes=: not ‘mountains.’
=159= 8 =me=: ethical dative; cf. R. 323; K. 231; C. 204.
=159= 19 =cómo=: pres. ind. of =comer=.
=159= 28 =porque es mosquito=: ‘simply because it’s a gnat’ (not a man).
=159= 32 =mete y saca de palabrejas=: ‘prodding [lit. ‘sticking in and
pulling out’] with lingo.’ =Mete= and =saca= are imperatives, but used
here nominally. =De= is instrumental, as often after =dar=; cf. n. on p.
50, l. 18.
=159= 33 =sermoncillos al revés=: i.e. phrases meaning the opposite of
what they say.
=160= 13 =gaznate=: inaccurately used, it would seem.
=161= 6 =Es tiempo ya de trasquilar=: ‘it’s already [sheep-]shearing
time.’
=161= 12 =tan buen pan=, etc.: i.e. Orbajosa can furnish her sons with
as good an insurrection as they could get by going outside.
=161= 15 =tanto así=: with snap of the finger, or the like.
=161= 23 =guarda de montes=: ‘ranger.’
=162= 1 =echarte a la calle=: ’take to the street’ (as a rioter or
insurrectionist). Cf. =se eche al campo=, ’take the field’ (military),
in l. 9, below.
=163= 18 =cuantos vestimos=: ‘we [lit. ‘as many as there are of us’] who
wear.’
=163= 23 =toquen a degollar=: ‘give the signal for cutting throats.’
=163= 33 =adelantan más edificando=: ‘make more progress as they build’
(than the destroyers as they tear down).
=164= 3 =Dejarles=: for use of infinitive for imperative see R. 1225; K.
731; C. 277, 5.
=164= 13 =No les arriendo la ganancia=: colloquial; lit. ‘I don’t
bargain to take the profit off their hands.’ See vocabulary.
=165= 3 =que pudierais=: the antecedent of =que= is =mancha=. Earlier
Madrid editions have =que= not here but before =por causa=; later
editions, as in our text.
=165= 8 =lo, lo=: omit in translation, and express the verbs merely by
‘it did,’ ‘will it’; or else translate the first =lo= by ‘so.’
=165= 11 =en buen hora=: cf. n. on p. 35, l. 26.
=166= 1 =más mundo=: ‘more people.’ Cf. the phrase =todo el mundo=,
’everybody’ (Fr. tout le monde).
=166= 32 =qué se han de=: ‘what ground have they to,’ ‘how should
they.’–=atrever=: may well be omitted in translation.
=167= 1 =aquel romance=, etc.: the extracts that follow are from one of
the finest of the Spanish ballads (=romances=) that deal, not with the
traditional heroes of Spain, but with personages whose epic history had
first been developed in mediaeval France, and thence diffused through
the other countries of Europe. Roldán is the French Roland (called in
the Italian forms of his story Orlando), and Renialdos is the hero
called in the French chansons de geste Renaut de Montauban (in
Italian, Rinaldo da Montalbano). The present ballad appears in both the
oldest existing collections of Spanish ballads, printed the one in 1550
and the other slightly earlier (it bears no date). The poem relates how
Renialdos (or Reinaldos), having fallen into the hands of his feudal
lord and unforgiving enemy, the Emperor Charlemagne, is about to be put
to death, when Charlemagne’s nephew Roldán (Roland) rides up and
violently interposes in the prisoner’s behalf. The Emperor yields on
condition that Renialdos shall leave France forever. This the hero
promises to do, and makes his way to the land of the Great Khan, who
receives him warmly and offers to aid him against Charlemagne. Renialdos
refuses, however, to make war upon his liege lord, even though wronged
by him. Then the Khan furnishes him with men to conquer the Emperor of
Trebizond and to establish himself in his place. The story of the
banishment of Renialdos is not told in this form in the splendid old
French poem (chanson de geste) entitled Renaut de Montauban, but is
an Italianized version containing elements not truly popular and
traditional. The Spanish ballad, too, is in some other respects not
thoroughly popular in its character. Nevertheless, it is written in the
traditional ballad style, and is very fine and spirited. It is printed
in full in Durán, Romancero General, Vol. I, p. 240; and in Wolf y
Hofmann, Primavera y Flor de Romances, Vol. II, p. 346.
=167= 5 =Briador=: in the old French poems (Chanson de Roland, etc.)
Roland’s horse is called Veillantif; but the Italian poets Boiardo (in
the Orlando Innamorato) and Ariosto (in the Orlando Furioso) call
him Brigliadoro (= briglia d’oro, ‘bridle of gold’). Pulci, however,
in the Mergante Maggiore, but slightly modifies the French name,
making it Vegliantin. The Spanish =Briador= is a corruption of
Brigliadoro.
=167= 7 =Durlindana=: the name of Roland’s sword. In the French poems
the word is Durendal. We have here again the Italianized form.
=167= 9 =entena=: the yard of a lateen sail, much longer and
consequently also stouter than the yard (=verga=) of a square-rigged
ship.
=167= 18 =como D. Renialdos=: in the ballad it is Roldán, not Renialdos,
that pronounces the following lines. None the less, the readiness of the
peasant to go on with the quotation is very true to life. The average
Spaniard of the lower classes is perfectly familiar with large numbers
of these old popular poems.
=167= 20 =ser bien librado=: in the sense of the intransitive =librar=.
=168= 4 =Vaya=: R. 1429; K. 659,a; C. 237, 6.–=unos=: cf. n. on p.
46, l. 3.
=169= 1 =Válgame=, etc.: cf. R. 1427; K. 658,d; C. 237, 1; and p. 62,
l. 27.
=169= 12 =que decía=: ‘saying’; lit. probably ‘who’ rather than ‘which.’
=169= 13 =Ya pareció=: after =ya= the past absolute is commonly used
where ordinary tense usage would require the perfect. The suddenness or
completeness of a past action is thus emphasized. Cf. n. on p. 40, l. 1.
=169= 23 =esa=: R. 442; K. 265; C. 162, 2.
=170= 9 =dice=: the tense of this, as of several other verbs in the
paragraph, is present, after the manner of legal depositions.
=170= 17 =entregara=: for tense cf. n. on p. 110, l. 22.
=170= 10 saldría=: for tense cf. n. on p. 3, l. 17.
=170= 20 =sin tapujos=: ‘unmuffled.’ The Spanish =capa=, thrown round
the neck and face as well as the body, is an unrivaled means of
disguise. It is a point of Spanish courtesy, when wearing the =capa=, to
unmuffle (=desembozarse=) before addressing any one.
=171= 13 =se hizo sangre=: ‘drew blood’ (se = on herself).
=171= 17 =patético: not ‘pathetic.’
=171= 20 =inmenso=: cf. the Academy’s definition “=no caber el corazón
en el pecho=, be so wrought up by some occasion of grief or anger that
it cannot get relief or quiet,” and, since Arabic has affected Spanish
so much, the Arabic phrase “his breast is narrow” to express the same
idea.
=171= 24 =Entre tanto=: this ought to mean while the conversations of
pp. 170-171 were going on; and this is doubtless the meaning, however
difficult it may be to reconcile this with =dormía o aparentaba dormir=
on the next page.
=172= 15 =rezar=: properly this means reciting the prescribed prayers of
the Church (so that Protestants prefer to say =orar=); otherwise here.
=173= 1 =tan sólo=: ‘merely,’ ‘and nothing more.’
=173= 6 =dicha=: noun.–=conciliarlo todo=: cf. n. on p. 32, l. 17.
=173= 19 =que no movía=: elliptical for =de manera que=, etc., or the
like, equivalent to an English participle construction, ’not moving a
foot,’ etc.
=173= 27 =expectativa=: Madrid edition =espectativa=, cf. n. on p. 102,
l. 27.
=173= 32 =extraño=: the dream, which thus far had been fairly faithful
memory, begins from this point onward to mix dream-fancies with facts.
=173= 34 =recortada=: this word is applied to the “cut” or lobed leaves
of plants and trees; also to silhouettes cut out of paper.
=175= 12 =Agnus Dei=: a common object of household adoration in
Catholic countries, consisting of a flat piece of wax on which is
stamped the figure of a lamb supporting the cross, or of some saint.
These tokens are blessed by the Pope in large numbers, generally every
seventh year, and distributed among Catholics. The possession of one is
supposed to be a protection against misfortune.
=175= 13 =rizada=: Palm Sunday in Spain has two kinds of palms, both
alike blessed: the simple natural bits of palm-leaf, and those which are
=rizadas=, i.e. frilled and crimped into all sorts of ornamental shapes
with a view to using them as decorations.
=175= 14 =flores de trapo=: ‘artificial flowers’ (lit. ‘of cloth’).
=175= 18 =narigudo=: such was the meaning of Ovid’s surname, Naso. There
is perhaps also a reminiscence of the secondary meaning of Lat.
nasutus, ‘witty,’ ‘clever.’
=175= 19 =conceptista=: the =conceptista= style in Spanish literature is
that style of which Quevedo was the most eminent master. See cyclopedias
under “Quevedo” and under “Spanish Literature.”
=175= 24 =dando vueltas=, etc.: Aulus Gellius (Noct. Att. III, 3, 14)
says that Varro and other older authorities related how Flautus, after
making some money by the stage, lost it all in trade, and was obliged to
hire himself to a baker in Rome, being put to turn a hand-mill (_mola
trusatilis_). Of the plays mentioned by Aulus Gellius as written by
Plautus under these circumstances, however, none is preserved.
=175= 26 =pícaro=: several unsavory tales about Sallust were current in
antiquity, and his political conduct was far from being above suspicion.
=175= 30 =Rutilio=: the anti-Christian poet Rutilius Claudius
Namatianus, who has left us a poem entitled De reditu sito, describing
a journey made by him in 416 A. D. from Rome to his home in Gaul.
=176= 6 =las cabras=, etc.: in most Spanish towns the milkman (or more
often milkwoman) drives a flock of she-goats through the streets,
milking at the door of each customer the amount required.
=176= 18 =las=: the =misas=.
=176= 29 =conforme=: ‘just as.’
=177= 11 =Nada, nada=: ‘well, well.’ Cf. n. on p. 31, l. 23.
=177= 30 =justiciada=: not given in the dictionaries; a noun in
participial form from =justicia=, like =cuchillada= from =cuchillo,
lanzada= from =lanza, calaverada= from =calavera=. K. 765, rem. 2; C.
132, 4, b.
=177= 32 =llamarles y decirles=: for imper. use of infin. cf. R. 1225;
K. 731; C. 277, 5.
=178= 16 =amigotes=: the coloring given by Spanish augmentatives and
diminutives is well brought out by the contrast between this word and
=amiguito= in line 1 above.
=178= 22 =sentar=: the infinitive has something of imperative coloring
(cf. p. 177, l. 32, and n.), but inclines decidedly to the usage known
as the historical, or continuative, infinitive.
=179= 17 =quien=: ‘anybody who’ (woman).–=no siendo sacerdote=: ‘unless
he is a priest.’
=179= 23 =de mí=: R. 1440, q; C. 128, 3, a; 237, 8.
=180= 1 =Vuelta a=: this idiom expresses impatience at repetition.
=180= 6 =dos dedos de frente=: ‘any sense’ (lit.’ two inches of
forehead’).
=180= 14 =porque=: ‘in order that.’
=180= 18 =Será=: R. 1195; K. 703, c; C. 266. The form =hará= below is
more difficult; the force of the future there is presumably either ‘why
is it that God apparently makes me’ or ‘what do you suppose God makes me
so silly for,’ ‘what can God be after in making me,’ etc.
=182= 28 =Falta=: verb, lit. ‘is lacking’; i.e., ‘you do not say that
they….’ ‘I guess they did not….’
=182= 31 =ademanes encomiados=: ‘an air of approbation.’
=183= 5 =refiriendo=: ‘while relating.’
=183= 23 =unos humos=: ‘such airs!’ For use of =unos= cf. n. on p. 46,
l. 3.
=185= 6 =acabó de encender=: ‘finished kindling.’
=185= 24 =Valido=: in the same sense as =valiéndose=, line 15. Note both
the absence of any past sense and the fact that the past participle
drops the reflexive pronoun. Cf. C. 276, 4.
=185= 32 =recibiera=: cf. n. on p. 41, l. 13.
=186= 25 =por cuya razón=: cf. n. on p. 24, l. 7.
=186= 27 =sin perjuicio de=: ‘without prejudice in regard to’ (legal
phrase, indicating that a given action is not to annul or diminish the
right of one party to demand a further accounting from the other).
=187= 2 =las=: cf. n. on p. 7, l. 16.
=187= 6 =pues=: ‘since.’
=187= 9 =Sacramento=: the capital S suggests that we take this word in
its special sense defined by the Academy as “Christ sacramented in the
Host,” so that our phrase would mean ‘by having the power to work the
miracle of transubstantiation’; if the word here means his ordination as
priest, which is one of the seven sacraments of the Church, the capital
S is probably a misprint.
=187= 19 =por lo muy santo y noble=: cf. R. 1358; K. 671; C. 125,a;
here =que es= is lacking, as is often the case after =por=.
=188= 20 =consejero áulico=: the Aulic Council, 1500-1806 A.D., was the
Emperor’s supreme personal council, whose members all held office till
his death.
=188= 31 =el más allá=: ’the beyond.’
=189= 9 =cinco días=: the chronology is not clear. Comparison of p. 183,
ll. 12-14, and p. 186, ll. 20-24, with p. 208, ll. 18-20, shows that the
letter dated April 14 (p. 207) cannot have been written till at least
the day after Caballuco’s coming to the priest’s house (p. 184); indeed,
by p. 208, ll. 20-21, it would seem that the letter was a day or two
later. The progress of the story will show that the letter dated April
20 (p. 209) cannot have been written later than the evening at which we
have now arrived.
=190= 14 =cuanto en lo humano cabía=: ’that lay in human power.’ Cf. R.
1155; K. 529,b; C. 284.
=190= 28 =con lo que sale usted=: lit. ‘what you are coming out with.’
=190= 29 =se están luciendo=: ‘are showing themselves off’ (cf. =lucir
un nuevo paraguas= = ’to sport a new umbrella’).
=191= 4 =No asustarse=: imperative use of infinitive. R. 1225; K. 731;
C.277, 5.
=191= 7 =como el rascar=: i.e., to do a little of it makes you want to
do more.
=191= 27 =refregones en los morros=: in Spain, ‘rubs across the lips’
(as if cleansing them) are, like spanking (=azotes=), a standard
punishment for naughty words from a little child.
=192= 2 =soberbia=: adjective.
=192= 12 =la Encomienda=: this word means generally a piece of property
bestowed upon a knight of one of the military orders; here, a particular
estate of this kind that had sometime come into the possession of the
Polentinos family.
=193= 15 =Juan Lanas=: traditional name for a simpleton.
=193= 26 =allá se le va=: ‘are about the same as she,’ ‘are taking the
same line.’
=193= 33 =esto se lo lleva la trampa=: grammatically, =la trampa= is the
subject of the clause; =lo=, which repeats =esto=, is the object; =se=
is the reflexive of interest, often used with =llevar=.
=194= 22 =en buen hora=: cf. n. on p. 35, l. 26.
=195= 5 =le dan=: cf. n. on p. 38, l. 6.
=195= 11 =sonsonete llorón=: ‘sarcastic whine.’
=195= 25 =si=: cf. n. on p. 40, l. 34.
=196= 8 =tenebrario=: properly a candlestick which is used during matins
of the last three days of Holy Week. These matins are called in Spanish
=tinieblas=. The light of the =tenebrario= is dimmed by placing it
within a kind of shrine. The idea here, of course, is that obscurity is
part of the family inheritance.
=197= 18 =acabó de estrujarle=: ‘gave him the last squeeze.’
=198= 3 =suspirando a moco y baba=: ‘sighing and snuffling.’
=198= 15 =en un quítame allá esas pajas=: ‘in a wink of your eye’
(colloq.). The phrase means literally ‘get those straws [trifles] out of
my way,’ and implies the feeling that a thing can be done quickly and
easily.
=198= 27 =los juegos de manos son juegos de villanos=: the Spanish
Academy defines this proverb in about the sense given to it by Gase’s
French-English Dictionary, “playing with the hands is bad manners, rough
play is low”; but the priest here, quite legitimately, makes it mean
“physical force is a blackguard’s way.”
=200= 12 =qui tenga visos=: ’that has the look.’
=200= 27 =Como lo huelan los de tropa=: ‘supposing the military get a
smell of it.’ For conjugation of =oler= see grammars.
=201= 4 =Guarde usted=: ’look out for.’
=201= 16 =el salitre=, etc.: i.e. powder.
=202= 6 =Si=: cf. n. on p. 40, l. 34.
=202= 17 =ha perdido la chaveta=: ‘have lost your wits.’ =Chaveta=, or
more commonly =chabeta=, is properly a wedge or key used by blacksmiths
or carpenters to unite and tie several pieces of metal or wood.
=202= 31 =medio=: adverbial, i.e. to be followed by a hyphen in
English. Contrast =media=, adjectival, in the line above.
=203= 2 =Para solfas=, etc.: ‘drubbings by treachery are not what
Cristóbal Ramos is good for.’
=203= 31 =si es empeño de usted=: ‘if it is your particular wish.’
=204= 4 =jofaina=: ‘finger-bowl’ here.
=205= 6 =no tienen espera=: ’endure no stay.’
=205= 21 =me tiene=: ‘she has for me.’
=208= 13 =quijotadas=: ’extravagances,’ ‘quixotic undertakings.’ The
word is formed from the name of Cervantes’ hero.
=209= 13 =Mi coalición=, etc.: ‘my half-serious, half-jocular
coalition.’
=210= 3 =Sentiré mucho que=: ‘I shall be very sorry in case.’
=210= 11 =y concluirá=: ‘and end it shall,’ or simply ‘and it shall.’
=211= 28 =Irá=: ‘he must be going.’
=212= 4 =el pueblo se acaba=: ’the town ends,’ i.e. we are coming to the
last houses.
=212= 21 =bruto=: ‘an idiot.’
=213= 11 =quinqué=: from the French manufacturer Quinquet, who first
made such lamps on a considerable scale. The inventor was a Swiss
chemist and physicist named Argant or Argand (1755-1803); hence these
lamps are generally known in English as Argand lamps.
=213= 19 =acicalarse=: ‘prinking.’
=213= 25 =despejada=: ‘open.’
=214= 3 =allegados=: the Academy defines this word by =pariente=
(‘relative,’ the same word by which it defines =deudo=) and =parcial=;
and it defines a colloquial figurative sense of =pariente= by “allegado,
semejante o parecido.”
=215= 8 =un Limbo prematuro=: ‘a Limbo before the time.’ Cf. n. on p.
118, l. 17.
=215= 9 =cuidan bien=: this is normal Spanish for ’take good care,’
declaratively. May it be a misprint of the Madrid edition for =cuiden
bien=, to be interpreted ’let them take good care’? In that case the
order of words would be hardly the most usual; but it is not easy
otherwise to reconcile the sentence with the general course of the
thought in this passage.
=218= 15 =veros=: ’to see each other.’
=220= =un su amigo=: ‘a friend of his.’
=220= 5 =virtuosísimo=: this word is used in the sense of the Italian
virtuoso, a connoisseur, an appreciative and successful collector. The
ending =-ísimo= is here not merely intensive but very nearly true
superlative; not ’extremely’ but ‘supremely.’
=220= 6 =emblema=: ‘crest’; the word =crestón= appears to mean not the
heraldic device but the part of the helmet over which the device rises.
=Emblema= is defined as meaning a symbol accompanied by a motto.
=220= 7 =rabillo=: this word must here mean a serif, but is probably not
a technical term.
=222= 20 =le impondrá a usted=: ‘will advise you.’
=224= 23 =nos=: ethical dative. R. 323; K. 231; C. 204.
=224= 26 =dude=: sc. =usted=, unless it is a misprint for =dudo=.
=224= 31 =San Baudilio de Llobregat=: a small town, commonly called San
Boy, on the river Llobregat. It is six miles west of Barcelona. A large
and well-administered private insane asylum is situated there.
=225= 5 =pliegos=: ‘sheets’ (sixteen pages each if the book is octavo).
=225= 25 =Albricias, albricias=: ‘joy, joy!’ (lit. a reward paid to the
bringer of good tidings).
=226= 22 =acaparada=: ‘monopolized,’ ‘beguiled.’ This verb (from Fr.
accaparer, to ‘corner’ a commodity in the market, to ‘seize upon’ a
thing, to ‘sway’ voters by demagogic methods) was condemned as a
Gallicism in the middle of the nineteenth century, but is now fully
accepted in Spanish. It must not be confounded with the older but
probably now less common verb =acaparrar=, whose meaning is entirely
different.
=227= 9 =novenas=: periods of nine days given to devotion and prayer. In
English the word is pronounced with the English sounds of e and
a.–=manifiestos=: exposures of the Sacrament for the adoration of
believers.
=227= 15 =el duque de Osuna=: a nobleman of very illustrious family,
Spanish viceroy of Naples in the reign of Philip III. The plot mentioned
below was, according to the Venetians, a diabolical scheme entered into
by the Duke of Osuna, the Marquis of Villafranca, and the Marquis of
Bedmar, all Spaniards of high rank engaged in the war of the Spanish
kingdom in Italy against Duke Charles Emmanuel of Savoy, who was aided
by the Venetians. The plan was said to have involved the surprise of
Venice, the slaughter of its senate and nobles, and its reduction to a
mere dependency of Spain. Spanish historians have denied the existence
of any such plot; for all that, it has remained the most memorable thing
connected with the viceroyalty of the Duke of Osuna. Hence the irony of
the present reference to it.
=227= 19 =Esto se acabó=: ’this story is finished.’ Cf. n. on p. 40, l.
=VOCABULARY=
This vocabulary aims to be complete, except for such proper names as do
not appear to involve a play on words or a change of form in translation
into English. Superlatives in =-ísimo= are not given unless irregular,
but diminutives and augmentatives are given. Adverbs in =-mente= are
given under their adjectives, and are not separately defined if the
definition of the adjective sufficiently indicates their rendering.
Adjectives and personal substantives which form regular feminines are
given in the masculine form, with the masculine definitions only, so far
as the feminine definitions can be inferred from these; thus, for =tía=
look under =tío=, and, finding the definition ‘uncle,’ render the
feminine by ‘aunt.’ This rule has been followed even where, as with
=descalzo, matón=, the feminine is the only form found in our text.
Infinitives used substantively, translatable by the English form in
-ing, are not separately given. The participial form in =-nte= is
given separately, but that in =-ndo= and the past participle are not
given apart from their verbs if the verbs occur. Neither is the
substantivized past participle, even such as =pecado=; but not so words
which merely coincide with the participle in form, as =estado=. Words
which take the accent mark merely to indicate interrogative or
exclamatory use are given under the unaccented form, and the existence
of an accented form is not mentioned if the English equivalent remains
the same. Irregular forms of verbs in Chapters I-III are separately
given so far as they affect the finding of the word; usually a group of
forms that begin alike is represented by one of its simplest
members–thus, in looking for =puso= or =pusiese= take ‘=puse= see
=poner=’ as guide. A statement of reflexive use is given under =se=, and
a verb is not separately defined as reflexive if its reflexive meaning
is derivable from the non-reflexive by applying what is found under
=se=. A participle which has reflexive force without the reflexive
pronoun is in general especially defined, but the student will do well
to keep in mind the principle that any past participle may be a
reflexive without the pronoun.
The effort has been made to list each defined phrase under the word that
the student was surest to look up, either the most unfamiliar word or
the one which he would identify as not having here its familiar sense.
When the word which has here an unusual sense (or whose regular English
equivalent is not used in translating this phrase) is one which will not
be looked up, such as a familiar preposition, its special definition for
this occasion is appended in parentheses to the appropriate definition
of the other word, which definition it precedes or follows according to
the order of the Spanish phrase: thus, under =acabar=, ’end (=por=
with)’ means ‘=acabar= end; =acabar por= end with’; under =adelante=,
‘(=más= further) on’ means ‘=adelante= on; =más adelante= further on.’
Parentheses in a Spanish phrase inclose words which can be added without
affecting the translation except as indicated by parenthesized English
words. Other parenthesized words are generally meant as mere
explanations, but can sometimes be advantageously taken as supplements
to be optionally added to the definition.
The special definition of a phrase does not mean that the words which
make up that phrase may not be found together also with their ordinary
meanings. Thus, ‘=tener por= regard as’ does not mean that =tener=
‘have’ or ‘hold’ may not also be followed by =por= ‘for’ or ‘by’ in
various senses; and the giving of a special definition for the reflexive
use of a verb does not mean that its reflexive use may not have also the
senses of its active use with the reflexive modifications described
under =se=. Nor does a special definition for a participle mean that the
participle is not used also in the general sense of the verb.
A rendering found in the vocabulary should not be distrusted because
when put into the sentence it results in a bold use of words. Such uses
are more or less characteristic of Galdós; and if the translator
undertakes to reproduce Galdós’ style in English, which is doubtless the
highest ideal of translation, he must not be too timid in his use of
English words. And the student should notice that the quality of the
Spanish varies according to the person who speaks. Not every character
in the book can be taken as a model of good conversational style,
cultured or uncultured. Translate accordingly.
The citations from the Academy can usually be verified in other
unabridged Spanish dictionaries; for these habitually copy the Academy
verbatim. The student must not expect that the Academy shall be always
right or always wrong.
ABBREVIATIONS
Periods after abbreviations have been omitted where the abbreviation
stands in especially close connection with the Spanish word.
A. = the Academy’s dictionary, or rarely its grammar.
acc. = accusative.
adj. = adjective.
adv. = adverb.
augm. = augmentative.
c. = colloquial.
conj. = conjunction.
d. = diminutive.
dat. = dative.
depr. = depreciative.
Eng. = English.
esp. = especially.
f. = feminine.
fig. = figuratively.
G. = Galdós.
Gall. = Gallicism, Gallicistically.
i. = intransitive.
im. = impersonally.
ind. = indicative.
inf. = infinitive.
intj. = interjection.
L. = Latin.
lit. = literally.
m. = masculine.
N. = note to.
neg. = negative.
obs. = obsolete.
pl. = plural.
pr. = pronoun.
prep. = preposition.
ptc. = past participle.
r. = reflexive.
rel. = relative.
sc. = you are to think of.
sg. = singular.
subj. = subjunctive.
sup. = superlative.
t. = transitive.
tr. = translate.
untr. = to be left untranslated.
w. = with.
adv. =-mente= = the feminine of this adjective with the suffix
=-mente= is used as an adverb, translated by adding the suffix ‘-ly’ to
the definition of the adjective, or by putting ‘in’ before the adjective
and ‘fashion’ after it.
conj. w. =que= = with =que= it forms a phrase used as a conjunction;
same translation as without =que=.
prep. w. =de= = with =de= it forms a phrase used as a preposition;
same translation as without =de=.
The sign =-= in the black type means the word which stood in black type
at the head of the paragraph: =las -s= under =ala= means =las alas=.
When this sign is accompanied by letters in black italic type, the
meaning is that the beginning or ending of the word at the head of the
paragraph is to be changed to what is printed in black italics: -do
under =acabar= means =acabado=.
=a= to, into, on, at, in, for; w. same word after as before, by;
introduces personal direct object; =a que= in order that, to have,
I’ll bet, what will you bet that; =a lo tonto= in a stupid way; =a la
una … a las dos … a las tres= one–two–three; a los tres días in
three days; =¡a trabajar!= (go) to work; =estar a= w. inf. be ready
to, be on a footing to; =cañón de a ocho= eight-pounder.
=abajo= down, below; down-stairs; =hacia—-= downward, down.
=abandonar= t abandon, forsake, break off, quit.
=abandono= m forsakenness.
=abate= m abbé.
=abatir= t cast down, abase.
=abdomen= m abdomen.
=abeja= f bee.
=aberración= f aberration.
=abigarrado= gaudy, garish, motley.
=abismo= m abyss.
=abnegación= f self-abnegation.
=abofetear= t slap in the face.
=abogacía= f law (as profession).
=abogadejo= m limb of the law.
=abogadillo= m little lawyer.
=abogado= m lawyer, advocate.
=abolengo= m ancestry, parentage.
=abominable= abominable.
=abordar= t (nautical) run into, come up to; (of question) enter
upon, attack.
=aborrecer= t hate, abhor, detest.
=aborrecimiento= m hate.
=abrasador= scorching.
=abrasar= t scorch, inflame; r be all on fire (=en= with).
=abrazar= t (r w. =a=) embrace.
=abrazo= m embrace.
=abrigo= m shelter, protection; wrap.
=abril= m April.
=abrir= t open (=tanto= so wide); =–ierto= adj. open.
=ábside= m apse.
=absoluto= absolute; unlimited; adv. =–mente=; =en—-=
unqualifiedly, outright.
=absolver= t absolve, exculpate.
=absorber= t absorb.
=absorto= astounded, dumfounded.
=abstener= r abstain.
=absurdo= absurd; m absurdity.
=abuelo= grandfather, forefather.
=abundancia= f abundance.
=abundante= abundant, in abundance; adv. =–mente=.
=abundar= i abound.
=abur= good-by (curtly).
=aburrimiento= m boredom, dull times, ennui.
=aburrir= t bore, weary; annoy.
=acá= here (hither; cf. =acá 154= 2, =aquí 154= 3).
=acabamiento= m extinction, collapse.
=acabar= t or i finish; have just (=de=); come to an end, be over, be
done; end (=por= with); make an end (=con= of); =casi—- de= have
hardly more than just; =y–emos= and done with it; =–do= complete,
consummate. N =40= 1.
=academia= f academy.
=acaecer= i befall.
=acalorar= t warm up.
=acaparar= t corner, monopolize, engross, lead by the nose.
=acaso= perchance, peradventure; =si—- = if anything.
=acatar= t look up to, do homage to.
=acaudillar= t head (in war).
=acceso= m access.
=accidente= m accident; fit, seizure.
=acción= f action.
=accionar= i gesture.
=acechar= i watch.
=aceite= m (esp. olive) oil.
=acendrar= t refine (in cupel); =–do= stainless.
=acento= m accent.
=aceptar= t accept.
=acequia= f channel.
=acerado= steely, stark.
=acerbo= harsh, severe, sore; adv. =-mente=.
=acerca de= about, regarding.
=acercar= t bring near; r near, draw near.
=acero= m steel.
=acertar= t or i hit; =–do= sensible.
=aciago= untoward.
=acicalar= polish (weapon); make up (person; decorating, doing up hair,
etc.).
=acierto= m good aim.
=aclaración= f clearing up, elucidation.
=acobardar= t intimidate, cow; r show the white feather.
=acoger= t admit, receive.
=acólito= m acolyte.
=acometer= t fall upon, rush at, assail.
=acometida= f onslaught.
=acomodamiento= m accommodation.
=acomodar= t accommodate; r get on together.
=acomodo= m accommodations.
=acompañar= t accompany (=de= with), keep one company.
=acongojar= t distress, weigh down with distress.
=aconsejar= t advise (person dat., thing acc.).
=acontecer= i take place.
=acopiar= t lay in.
=acordar= t or i decide, accord; r remember (=de=).
=acordonar= t quarantine (not nautically).
=acostar= t put to bed; r go to bed; =–do= in bed, lying.
=acostumbrar= t or i get used, accustom, be used, be accustomed;
=–do= wonted.
=acreedor= creditor.
=acrisolar= t refine (in crucible); verify, prove (‘como la verdad, la
virtud, etc.’ A.); =–do= (not in A.; cf. =acendrado=) thorough,
unsophisticated.
=actitud= f attitude.
=actividad= f activity.
=activo= active; adv. =-mente=.
=acto= m act; =en el—- = forthwith.
=actual= present.
=actuar= i act.
=acuchillar= t knife.
=acudir= i come (when or as one should, or habitually, or to help, or
for help).
=acuerdo= m accord; decision; =ponerse de—- = agree, come to an
understanding.
=acumular= t mass, pile up.
=acusar= t accuse.
=achacar= t impute.
=achaque= m (habitual) ailment, failing.
=achicharrar= t scorch, parch (in cooking).
=adalid= m captain, chieftain; fig. champion, paladin.
=adelantar= i advance, make progress; t push ahead, quicken up; r
go ahead, get ahead; =–do= m adelantado, N =57= 16.
=adelante= forward, (=más= further) on; further; step this way;
=llevar—- = go ahead with, stick to; =salir—- = come through.
=adelfa= f oleander.
=ademán= m air, (expressive) movement.
=además= besides; prep. w. =de=.
=adiós= intj or m adieu, good-by.
=adivinar= t guess.
=administración= f management, administration; office.
=administrar= t administer, manage.
=admirable= admirable.
=admiración= f admiration.
=admirar= t admire.
=admitir= t admit, allow of, agree to, accept.
=adobe= m adobe, sun-baked brick.
=adocenado= common, vulgar; N =141= 3.
=adoptar= t adopt.
=adorable= adorable.
=adorar= t adore.
=adornar= t adorn, decorate.
=adorno= m ornament, decoration.
=adquirir= t acquire.
=adulador= flatterer, flattering, sycophantic.
=adusto= adust; stern, grim.
=advertencia= f (=hacer= give) caution, admonition.
=advertir= t notice; point out, intimate, suggest; notify, warn (of,
acc.), caution.
=afable= affable.
=afán= m anxiety; eagerness (=de= for); toil; (not in A.)
(pertinacious) propensity.
=afección= f affection (all senses, cf. =afición= in one sense,
=cariño= in one).
=afectar= t affect; adv. =–damente=.
=afecto= well-disposed; =su–ísimo= yours with best regards; m (any,
esp. fond) passion, affection.
=afectuoso= affectionate.
=afición= f predilection, fancy.
=afilado= hatchety (of face; lit. whetted).
=afirmación= f assertion.
=afirmar= t declare.
=afirmativo= affirmative.
=aflicción= f distress.
=aflictivo= distressful.
=afligir= t afflict, distress.
=aflojar= t slacken; i abate.
=afortunado= lucky; adv. =–mente=.
=agasajar= t fondle, caress.
=agente= m agent, agency.
=agitación= f agitation, stir.
=agitar= f agitate, stir, stir up.
=Agnus Dei= L m (A. =agnusdéi=) Agnus Dei, N =175= 12.
=agolpar= r rush (all together).
=agraciar= t grace; =–do= handsome.
=agradable= pleasant.
=agradar= i please, suit (=a=).
=agradecer= t thank (a person =a=, for a thing acc.).
=agradecimiento= m thanks.
=agrandar= t greaten.
=agravar= t aggravate, aggravate the condition of.
=agraviar= t aggrieve, put one’s self wrong with, provoke.
=agresivo= aggressive.
=agronomía= f agronomy, agricultural science.
=agrónomo= agronomist, master of agriculture.
=agrupar= t group.
=agua= f water.
=aguantar= t stand, endure.
=aguardar= t await, wait for; i wait (more on the alert than
=esperar=).
=agudo= sharp.
=aguerrido= inured to war, war-worn.
=águila= f eagle.
=aguja= f needle.
=agujerear= t make a hole in.
=agujero= m hole.
=ah= ah.
=ahí= there (where you are, or less remote than =allí=), here;
=hasta—- = up to that point; =—- donde le ve= N =12= 31.
=ahogar= t stifle, choke.
=ahora= now; just now.
=ahorcar= t hang.
=ahuecado= hollowed, loosened up, puffed out, puffed up, pompous.
=ahuyentar= t drive away.
=aire= m air; pl air.
=airoso= breezy; graceful, charming.
=aislamiento= m isolation.
=ajeno= another’s, other people’s.
=ajero= garlic man, garlic-seller.
=ajo= m garlic.
=al= = =a el=.
=ala= f wing; (hat) brim; =se me caen las–s del corazón= I lose heart
utterly.
=alabanza= f praise.
=alabastro= m alabaster.
=alambicado= distilled; fig. double-distilled, finical.
=alamillo= m d of álamo.
=álamo= m poplar.
=alarde= m parade, display.
=alardear= i parade (=de= as).
=alargar= t lengthen, run out, run up, put out, reach.
=alarma= f alarm; hubbub; =grito de—- = alarm-cry, alarum.
=alarmante= alarming.
=alarmar= t alarm, throw into commotion.
=alborotador= unsettling, disturbance-breeding.
=alborotar= r get boisterous; =–do= boisterous, tumultuous.
=alborozar= t enrapture, ravish.
=albricias= f pl pay for good news; joy, joy!.
=alcalde= m alcalde, chief magistrate (of town).
=alcaldesa= f alcalde’s wife.
=alcanzar= t reach, attain, come up with, obtain; make out, take in,
see, understand; =no—- más= (A. =no se me alcanza más=) not have
much brains.
=alcoba= f bedchamber.
=alcurniado= m (not in A.) aristocratic.
=aldaba= f, =aldabón= m, knocker.
=aldea= f (little, unorganized) village, hamlet.
=aldeano= village, villager.
=alegrar= t gladden; r be glad.
=alegre= cheery, merry, blithe.
=alegría= f gladness, joy, glee.
=alejar= t remove (to a greater distance), get out of the way; r
recede, move away.
=alemán= German.
=Alemania= f Germany.
=aletargar= r fall into a lethargy.
=aleve= traitor.
=alevosía= f treachery.
=alevoso= traitorous, sinister, iniquitous.
=alférez= m color-bearer.
=algarabía= f din of voices, hubbub, Babel.
=algazara= f noise of gay voices.
=algo= something, somewhat, anything.
=algodón= m cotton.
=alguacil= m constable.
=alguien= somebody.
=algun[o]= some, any, some sort of, one and another, a few; some one
(of, etc.).
=alhaja= f jewel.
=aliciente= m attraction, incentive.
=aliento= m breath; energy, pluck.
=alimentar= t feed (=de= on).
=alimento= m food.
=alinear= t align; =–do= in line with each other.
=alma= f soul, heart; life (as a principle residing in man or beast);
=de mi—- = my dear; =con el—- en un hilo= in mortal terror.
=almenado= battlemented.
=almibarado= honeyed.
=almohada= f pillow.
=almoneda= f auction.
=almorzar= i breakfast.
=alojamiento= m lodging.
=alojar= t lodge; r take up one’s lodgings.
=alquitrán= m tar; coal-tar (=—- mineral=).
=alrededores= m pl environs.
=altanería= f loftiness, haughtiness.
=altanero= lofty, haughty.
=altar= m altar (=mayor= high).
=alterar= t alter, modify, change, perturb.
=alternativo= alternate; adv. =–mente=.
=altisonante= big-sounding.
=alto= (1) high, tall, lofty, upper, top; =de—- = tall; =en—- =
(=pensar= send one’s thoughts) on high; =en voz—- a= aloud; =a–as
horas de= deep in; =pasar por—- = pass over; (2) m halt; =—- allá=
hold on.
=altura= f height, altitude; exaltation; nautically, not in A.,
latitude; =a la—- de= on the level of, up to the standard of,
(nautical) off.
=alucinación= f hallucination.
=alumbrado= m lighting system.
=alumbrar= t light, light up.
=alumno= foster-son, pupil.
=alzar= t lift; i elevate the host.
=allá= there (thither), off there; =más—- = further off, further back,
beyond (prep. w. =de=); =—- va= look out, look out below there;
=—- (lo) veremos= we’ll see (about it).
=allegar= t bring together; =–do= sympathizer, kindred spirit.
=allí= there (not near me or you).
=amabilidad= f amiability.
=amable= amiable; sup. =amabilísimo=.
=amanecer= i dawn, day breaks, daylight comes; of God send the new
day; w. predicate adj. etc. (originally Arabism) present itself in the
morning …, be found … in the morning.
=amaneramiento= m mannerism.
=amante= loving, lover.
=amar= t love.
=amargar= t embitter.
=amargo= bitter.
=amargura= f bitterness.
=amarillez= f yellowness.
=amarillo= yellow.
=amasar= t prearrange (esp. illegitimately), juggle, pull the wires
for.
=amasijo= m lump of dough, congeries.
=ambición= f ambition.
=ambicioncilla= f grain of ambition.
=ámbito= m space, precincts.
=ambos= both, both the.
=amedrentar= t put in fear, make afraid.
=amenaza= f threat.
=amenazador= threatening.
=amenazar= t threaten.
=amenguar= t impair.
=ameno= pleasant.
=amerengado= meringuy, meringue-like; fig. mushy, unsubstantial.
=amigable= friendly (in negative sense of mere absence of ill feeling).
=amigo= friend, friendly (positively), with whom one is on friendly
terms; the f. =amiga=, _unmodified, when applied to a man’s friend,
admits of a double meaning and hence is avoided by some, but G. and
other good writers use it without bad sense_.
=amigote= bosom friend, pal, that friend of his.
=amiguito= good friend, little friend, child friend; =—- de escuela=
school friend of one’s childhood.
=aminorar= t lessen.
=amistad= f friendship; =hacer—- = make friends.
=amistoso= friendly.
=amo= master (of house or servants), owner; =–a= (priest’s, bachelor’s)
housekeeper.
=amonestación= f admonition.
=amonestar= t admonish.
=amor= m love.
=amoratado= empurpled (cf. =mora= mulberry).
=amoroso= loving, love, amorous, of love.
=amparar= t protect; r Gall. take possession.
=amparo= m (=a= under) shelter (=de= of, =209= 7; =de= from, =209=
15), protection.
=ampolla= f blister.
=anacoreta= m anchorite, hermit.
=analizar= t analyze.
=anatema= m anathema.
=anciano= old man, aged.
=ancho= broad.
=andante= errant; =caballería—- = knight-errantry.
=andar= i go (=tras= after, about; =con= in of clothing, typically;
=en= in of clothing, literally), walk; w. gerund or ptc. be; =–se
con= use, take; =no me–en con gramáticas= don’t go talking Latin; =todo
se–á= it will come in good time; =modo de—- = gait; =anda, ande
usted=, fie, pooh, for shame.
=andén= m platform (of railway station).
=anegar= t flood, drown.
=anémico= anaemic.
=ánfora= f amphora.
=ángel= m angel.
=angelical= angelic.
=angosto= narrow.
=ángulo= m angle, corner.
=angustia= f anguish.
=angustiado= anguished; currently (A.) shabby.
=angustioso= anguished; harrowing, agonizing.
=anhelar= i pant; t pant for.
=anhelo= m longing.
=animación= f animation.
=animal= m animal, creature; dunce, adj. animal; ignorant.
=animalejo= m depr creature.
=animalito= m little creature.
=animar= t animate.
=ánimo= m spirit; mind; courage.
=aniquilar= t annihilate, extinguish.
=anoche= last night.
=anochecer= i the night comes on, night falls; m nightfall.
=anónimo= anonymous; m anonymous letter.
=ansiedad= f anxiety, anxiousness.
=antagonista= antagonist.
=antaño= m last year; formerly; bygone days; =de—- = old-time;
=aquel de—- = the old-time sort.
=ante= before (A. only in the senses ‘in presence of,’ ‘in preference
to’).
=anteanoche= night before last.
=antecedente= m antecedent, pl record.
=anteojos= m pl spectacles.
=antepasado= one who went before, forefather.
=antepecho= m parapet; (window-) sill, window-seat.
=anterior= anterior, previous.
=antes= first, before, heretofore, sooner; prep. w. =de=, conj. w.
=de que= or =que=; =cuanto—- = as soon as possible; =—- bien=
rather (in antithetical sense).
=anticipo= m anticipation; payment in advance; (occasion for) acting
ahead of time, being ahead of time, precipitating matters.
=anticuado= antiquated.
=anticuario= antiquarian, antiquary.
=antigualla= f antiquity, antiquated thing, relic of the past, ancient
history (often pl.).
=antigüedad= f antiquity.
=antiguo= ancient, former, old; of long standing, by long prescription,
from time immemorial.
=Antinoo= m Antinous (pronounce an-tin’-o-us), N =86= 5.
=antipatía= f antipathy, repugnance, dislike, aversion.
=antiquísimo= sup of =antiguo=.
=antireligioso= properly =antirreligioso=; (not in A.) anti-religious.
=antojar= r w. dat. pr. seem good to, I take a fancy, I like, I
please; seem, strike one (as).
=anunciar= t announce, inform (dat.), herald, manifest.
=añadir= t add.
=año= m year.
=apabullar= t c squelch.
=apacible= peaceful.
=apadrinar= t be sponsor for, countenance.
=apagar= t put out, slake.
=apalear= t drub, cane, cudgel, give a drubbing etc..
=aparador= m dish-cupboard.
=aparato= m apparatus.
=aparcería= f agreement for cultivation (etc.) on shares.
=aparecer= i appear (become visible).
=aparentar= t make believe.
=aparente= apparent; adv. =–mente=.
=aparición= f appearance (act of appearing); manifestation, apparition.
=apariencia= f appearance (looks, semblance).
=apartar= t separate, part company, turn away, remove, put out of the
way, brush away; =–do= out of the way.
=aparte= aside, separately; =cuestión—- = a separate question.
=apasionado= impassioned.
=apatecer= t feel a desire for.
=apeadero= m station (without side track etc.).
=apedrear= t throw stones (at), stone.
=apelación= appeal.
=apellido= m surname.
=apenas= hardly.
=apetito= m appetite.
=apiadar= r take pity (=de= on).
=apiñar= t crowd.
=aplacar= t appease, placate, calm down.
=aplastamiento= m crushing flat.
=aplastar= t flatten out; crush flat (=moler= is crush to powder).
=aplaudir= t applaud.
=aplauso= m applause (pl. of applause on many occasions).
=aplicación= f application.
=aplicar= t apply.
=apoderar= r take possession, master (=de=).
=apodo= m nickname.
=Apolo= m Apollo.
=apoplético= apoplectic.
=aporrear= t club, cudgel, maul.
=aposentar= t quarter, put up, house.
=apostar= t bet (=que= or =a que=, the latter less affirmative).
=apostólico= apostolic (=los A—- s= were those who were later styled
Carlists).
=apostrofar= t apostrophize; i (not in A.) soliloquize.
=apostura= f style, caparison.
=apoyar= t support, rest (=en= on).
=apoyo= m support.
=apreciación= f appreciation.
=apreciar= t appreciate, think highly of.
=aprehender= t apprehend.
=apremiante= urgent.
=apremiar= t drive.
=apremio= m constraint; writ to enforce the payment of taxes;
mandamus; =comisionado de—- s= enforcer of taxes.
=aprender= t learn.
=apresuramiento= m haste, hustling, quickness.
=apresurar= t hasten; =–do= hasty, in haste; adv. =–mente=.
=apretar= t push, press, squeeze, quicken; =–do= tight.
=apretón= m grip.
=aprieto= m straits.
=apropiar= t appropriate; =–do= appropriate.
=aprovechamiento= m progress, success (in studies etc.).
=aprovechar= t turn to account, improve; i make progress, do well,
improve; =–do= thriving, hopeful.
=apuntar= t note.
=apunte= m (=tomar= take, perhaps incidentally; =sacar= get, as object
of study) note; c scamp, good-for-nothing.
=apurar= t worry; =–do= trying.
=aquel, aquello=, that; N =1= 9; =por–lo de que= on that account that
(clumsy language).
=aquí= here; =por—- = this way, on this side, hereabouts.
=aquiescencia= f acquiescence.
=arado= m plough.
=árbol= m tree.
=arboleda= f growth of trees.
=arbolito= m young tree, little tree.
=arboricultura= f arboriculture.
=arbusto= m shrub.
=arco= m bow; arch; arc.
=arder= i glow, burn.
=ardid= m device, maneuver, policy.
=ardiente= glowing, fiery; adv. =–mente=.
=ardor= m ardor, burning, longing.
=arduo= arduous.
=arena= f sand.
=argamasa= f mortar.
=argucia= f quibble.
=argumentación= f argument (process).
=argumentar= i argue.
=argumento= m argument (ground, series of grounds).
=árido= arid.
=arma= f arm, weapon.
=armadura= f suit of armor.
=armamento= m armament.
=armar= t arm; set up; get up.
=armonía= f harmony.
=aroma= m aroma.
=arquear= t arch.
=arqueología= f archaeology.
=arqueológico= archaeological.
=arqueólogo= m archaeologist.
=arquitectónico= architectural.
=arquitectura= f architecture.
=arquitrabe= m architrave.
=arrabal= m outlying quarter, suburb, outskirt.
=arraigo= m rooting, getting rooted.
=arrancar= t uproot, tear out, tear (away), pull out.
=arrasar= t raze.
=arrastrar= t drag.
=arrebatar= t snatch, sweep away; r fire up, fly into a passion;
=–do= hasty, precipitate, passionate, impetuous.
=arrebato= m outburst, fit of passion, rush.
=arreglar= t arrange, settle, put in order.
=arreglito= m nice settlement.
=arreglo= m arrangement, compromise, accordance; =con—- a= in
accordance with.
=arrellanar= r settle one’s self at ease.
=arrendar= t rent (as landlord or as tenant); =no le arriendo la
ganancia= I wouldn’t be in his shoes.
=arrepentimiento= m repentance, regret.
=arrepentir= r repent.
=arriba= up, above; =hacia—- = up; =de—- a bajo= (A. =abajo=) up
and down (not so A.).
=arriesgar= t venture, risk; =–do= risky.
=arroba= f arroba (weight, over 25 lb.; liquid measure, varying from
province to province).
=arrobamiento= m ecstasy, rapture.
=arrodillar= r kneel.
=arrogante= arrogant, haughty, cavalier, spirited, mettlesome, gay.
=arrojar= t throw, fling; throw out; thrust away.
=arropar= t clothe, wrap.
=arroyo= m brook.
=arruga= f wrinkle.
=arrugar= t wrinkle.
=arruinar= t ruin.
=arsenal= m arsenal.
=arte= m (f), pl f, art, skill, deftness.
=articular= t articulate.
=artifice= artificer.
=artificio= m artifice, artful dodge, trick.
=artillería= f artillery.
=artimaña= f pitfall; artifice.
=artista= artist.
=artístico= artistic; adv. =–mente=.
=asa= f handle.
=asaltar= t assault, assail; come over.
=asalto= m assault.
=ascendiente= m ascendancy.
=asegurar= t assure, guarantee, affirm.
=asemejar= r resemble, come to resemble (=a=).
=asentar= t seat.
=aseo= m neatness.
=asesinar= t murder.
=asesinato= m murder.
=asesino= m or f murderer.
=asestar= t point (weapon), fire, deal, deliver, land (blow etc.).
=así= thus, so; like that; in wish N =4= 13; =ser—- = be such; =yo
soy—- = it’s my way, that’s my way; =—- como= just as, as well as.
=asiento= m seat; discretion.
=asilo= m asylum.
=asimismo= likewise.
=asistencia= f help; care (of sick).
=asolador= devastating.
=asolar= t wreck, devastate, raze.
=asomar= i show itself; r show one’s self (at window etc.), go to
… and look out, look out, look through (=a=).
=asombrar= t astonish.
=asombro= m terror; astonishment; (astonished) admiration.
=asombroso= astonishing.
=aspa= f (set of) sails (of windmill).
=aspecto= m aspect.
=áspero= harsh, rough; adv. =–mente=.
=aspiración= f aspiration.
=aspirar= i aspire.
=astro= m star (in a wide sense), heavenly body, luminary.
=astronomía= f astronomy.
=astucia= f shrewdness, subtlety, cunning, guile.
=astuto= shrewd, astute.
=asuntillo= m little matter.
=asunto= m subject, affair, matter.
=asustar= t scare.
=atacar= t attack.
=atajar= t head off.
=ataque= m attack.
=atar= t tie, tie up; =—- cabos= put two and two together.
=atarear= t set a task, give one something to do; r keep hard at
work.
=ateísmo= m atheism.
=atención= f (=llamar= draw, =poner= pay) attention.
=atender= i attend (=a= to), listen.
=Ateneo= m Athenaeum, N =40= 18.
=atener= r pin one’s faith.
=atentado= m (heinous) crime, outrageous attack.
=atento= attentive, intent; adv. =–mente=.
=atenuación= f attenuation, abatement, mitigation.
=atenuar= t attenuate, extenuate, mitigate, palliate, abate.
=ateo= atheist.
=aterrador= terror-striking, intimidating.
=aterrar= t terrorize; r be terror-struck.
=ático= Attic.
=atisbar= t or i peer, scrutinize; peer out etc..
=atmósfera= f atmosphere.
=atónito= thunderstruck, lost in amazement.
=atormentar= t torture.
=atracar= r c eat all one can hold.
=atracción= f attraction (the act or power); attractiveness.
=atracón= m surfeit.
=atractivo= m attraction (that which attracts).
=atraer= t attract, draw upon.
=atrás= back, in the rear.
=atraso= m behind-the-timesness, fossilism.
=atravesar= t cross, traverse, go across.
=atrever= r dare, have the audacity, venture (=a= on); =–ido=
audacious fellow.
=atrevimiento= m daring, audacity, venturesomeness.
=atribuir= t ascribe.
=atrocidad= f atrocity, outrage; c excess, indiscretion, wild scheme.
=atronador= thundering.
=atropellar= t ride rough-shod over, override, treat with violence, do
violence to.
=atropello= m (piece of) arbitrariness, outrage.
=atroz= atrocious, savage, outrageous, severe, enormous; adv.
=–mente=.
=aturdir= i fluster, perturb, stupefy; =–do= inconsiderate.
=audacia= f audacity, hardihood.
=audaz= daring, venturesome, audacious.
=auge= m high standing, consequence.
=augurar= t forebode.
=augustinus= L Augusta’s.
=augusto= august, majestic, illustrious; also Latin.
=aula= f classroom.
=áulico= aulic.
=aullar= i howl.
=aullido= m howl.
=aumentar= t or i increase (=de, en=, in).
=aun= even, also; =aún= yet, still. (So Knapp; but A. =aun= _before
verb_, =aún= _after verb, whatever the sense. By ‘verb’ understand the
modified word_.).
=aunque= although.
=aureola= f aureole.
=aurora= f (red) dawn, daybreak.
=ausencia= f absence; departure.
=austero= austere.
=autor= author.
=autoridad= f authority.
=autorizar= t authorize, license.
=auxilio= m (=en= to the) help, aid.
=avanzar= t or i advance.
=avaricia= f (piece of) avarice.
=avaro= avaricious.
=ave= f bird (esp. large, of wild places).
=Ave María= (A. avemaría) f Ave Maria, Hail Mary; =Ave María= (_so
A._) =Purísima= _interjectional phrase, not the first words of the
prayer_.
=avecilla= f nestling (of =ave=).
=avellanado= nut-brown.
=avenir= t harmonize.
=aventar= t winnow.
=aventura= f adventure, venture, (running) risk, (not in A.) story.
=aventurar= t risk; =–do= venturesome, overbold.
=avergonzar= r be ashamed.
=averiguar= t ascertain, find out.
=avisar= t warn (=a=) of (acc.).
=ay= oh (’thoroughly Spanish for the oh of other peoples,’ Knapp);
alas, ah me; =—- de mí= oh poor me.
=ayer= yesterday.
=ayuda= f (=en= to) aid, help.
=ayudar= t aid, help.
=ayuno= m (=hacer, observar=, keep) fast, (=hacer= do) fasting.
=ayuntamiento= m town council; town hall.
=azada= f shovel.
=azoramiento= m perturbation, bewilderment, flustering.
=azote= m lash, cut of the whip, spank, stroke of spanking.
=azotea= f (flat) roof (or part of roof; as place to walk on etc.).
=azufre= m sulphur.
=azul= blue.
=baba= f slaver, thick saliva.
=bah= pshaw.
=bailar= i dance.
=bailarina= f ballet-dancer, chorus girl.
=bailoteo= m dancing (‘much, esp. without grace or decorum,’ A.),
capering.
=baja= f casualty, loss.
=bajada= f descent.
=bajar= i go down, come down, get down, descend; t lower, bring
down; drop; acc. of place (=—- la escalera=) not in A..
=bajeza= f lowness, meanness, paltriness.
=bajo= under; lower; low; ‘barbarism’ (A.) for =desde= before =punto
de vista=.
=bala= f shot (not of shotgun).
=balbuciente= faltering, broken.
=balbucir= i or t falter (in speech).
=balcón= m balcony, balcony window.
=baldosa= f tile (of floor).
=balija (A. valija=) f valise, satchel, mail-bag.
=banco= m bench; bank.
=bandada= f flock (of birds flying), bevy, flight.
=bandido= m bandit.
=bandolerismo= m (not in A.) brigandage.
=banquete= m banquet.
=baño= m bath.
=barba= f beard (pl in same sense), chin.
=barbaridad= f barbarousness, foolhardiness, Gothishness, spirit of
primitive savagehood; barbarity.
=barbarie= f barbarism, savagery.
=bárbaro= barbarian, barbarous; foolhardy, harebrained, reckless.
=barbilampiño= thin-bearded.
=barda= f brushwood (or straw etc.) on top of wall (to prevent tapia
from weathering away).
=bardal= m a tapia topped with brush; say wall.
=barniz= m varnish.
=barra= f bar (N =13= 1).
=barraca= f hut.
=barranco= m gully, ravine.
=barrer= t sweep.
=barricada= f barricade.
=barrido= m sweeping; sweepings.
=barro= m wet earth, clay; =de—- = earthen.
=barruntar= t have an inkling of.
=Bartolomé= m Bartolomé, Bartholomew.
=basca= f qualm.
=base= f base, basis.
=basilisco= m basilisk.
=bastante= enough; tolerably, a good deal, rather.
=bastar= i suffice; =basta= enough, no need of any more; =con X. basta
(y sobra)= X. is enough (and more).
=bastardear= i (not r by A.) degenerate, be debased.
=batalla= f battle.
=batallar= i battle.
=batallón= m battalion.
=batir= t beat, beat against; r fight; =—- palmas= clap one’s
hands.
=baúl= m trunk.
=bayo= bay (horse).
=beatífico= beatific; (not in A.) seraphic (as if inspired by the
Beatific Vision).
=beber= t or i drink, drink up.
=beduino= Bedouin.
=behetría= f old-time free town, N =125= 1; anarchy, turmoil.
=bellaquería= f knavery.
=belleza= f loveliness.
=bello= beautiful (deeper word than =hermoso=).
=bendecir= t bless.
=bendición= f blessing.
=bendito= blessed; =un—- = an innocent; =agua–a= holy water.
=beneficencia= f beneficence.
=beneficio= m good deed, kindness.
=beneficioso= beneficial, of benefit.
=benéfico= beneficent.
=benevolencia= f kindness, kindliness, good will.
=benévolo= benevolent, kindly; adv. =–mente=.
=benignidad= f suavity.
=bergante= m scoundrel.
=bermellonar= t vermilion, paint with vermilion.
=besar= t kiss.
=beso= m kiss.
=bestia= f beast; lout, lubber.
=besuquear= t keep kissing.
=Biblia= f Bible.
=bibliófilo= bibliophile.
=biblioteca= f library.
=bien= well; very; quite; easily; well off; comfortable; m good;
=más—- = rather, w. imperative just; =si—- = though _w. accent on
following auxiliary_ (w. do if no other auxiliary), even though;
=o—- = or else; =encontrar—- = find good, think well of; =hombre
de—- = honest man.
=bienestar= m welfare, well-being.
=bigote= m often pl mustache.
=bigotejo= m scrubby mustache.
=bilioso= bilious.
=bizarría= f gallantry.
=bizco= squint-eyed; N =75= 22.
=blanco= white.
=blando= soft, sweet.
=blanquecino= whitish.
=blanquinegro= (not in A.) grizzled.
=blasfemia= f blasphemy; (piece of) abuse, (piece of) billingsgate.
=blasfemo= blasphemer, blasphemous.
=bobería= f silliness.
=bobo= dolt, simpleton; =sacar de—- s= enlighten our ignorance,
undeceive.
=boca= f mouth.
=boda= f wedding.
=bofetada= f slap (hostile); =dar–s, dar de–s=, slap.
=bofetón= m slap, hard slap.
=bolita= f little ball.
=bolsillo= m purse.
=bombardear= t bombard.
=bonachón= amiable.
=bondad= f goodness, kindness, kindliness.
=bondadoso= kindly, kind, amiable, benignant; adv. =–mente=.
=bonito= pretty.
=boquete= m breach.
=Borbón= m Bourbon; N =150= 31.
=borbotón= m uprush (of water, heaving the surface).
=bordado= m embroidering.
=bordar= t embroider.
=borde= m edge.
=bordo= m side (of ship); (A. ‘obs.’) edge, margin, side (of
anything).
=borla= f tassel.
=borracho= drunk, drunkard.
=borrico= donkey.
=bosque= m grove, thicket.
=bostezar= i yawn, gape.
=bota= f boot.
=botella= f bottle.
=botica= f drug-store.
=botón= m button.
=bóveda= f vault.
=bozo= m down (on youth’s face).
=bramar= i bellow; sometimes tr. roar.
=bramido= m bellow.
=bravo= doughty, brave, wild, swashbuckler, fighting man.
=bravucón= augm of depr fire-eater.
=brazo= m (=entre= in) arm.
=breve= short, brief.
=Briador= m Brigliadoro, N =167= 5.
=bribón= rascal.
=brigada= f brigade.
=brigadier= m brigadier-general.
=brillante= brilliant.
=brillantez= f brilliancy.
=brillar= i sparkle; (of personal merit) strike the eye.
=brindis= m brindisi, drinking-song.
=brío= m (sg or pl) strength, muscle, mettle, vivacity.
=broma= f fun, joking, sport.
=bromear= i crack jokes.
=bronco= rough, grating, jarring, jangling.
=Brumario= m Brumaire, N =150= 31.
=brusco= blunt, brusque, abrupt, bluff; adv. =–mente=.
=brutal= brutish, churlish, rude, brutal; adv. =–mente=.
=brutalidad= f brutishness, blackguardism.
=bruto= blockish, stupid, brute; m brute.
=buen[o]= (comparative =mejor=) good, well; all right; (comparative
=más bueno=) kind, nice, good-natured, pleasant; simple; =de–as a
primeras= at the very start, at first sight, without warning.
=bufete= m desk, law-office.
=bufo= buffo; =ópera–a= opera bouffe.
=bufón= buffoon.
=buitre= m vulture.
=bulto= m bulk; something (imperfectly seen; so Longfellow ‘_a bulk
in the dark_’); bale (‘fardo’ A.), (not in A.) parcel, piece (of
baggage).
=bullicio= m uproar, hubbub.
=bullicioso= boisterous.
=buquinista= Gall. bouquiniste.
=burla= f jest, ridicule; =de–s= jocular.
=burlar= t baffle; r mock, poke fun (=de= at), ridicule (=de=), make
fun.
=burlesco= jocular, comic, farcical.
=burro= donkey.
=busca= f quest, search.
=buscador= seeker.
=buscar= t look for, hunt up, seek, pick (quarrel).
=busto= m bust.
=butaca= f easy-chair.
=cabal= precise; adv just, precisely; adv. also =–mente=.
=cabalgadura= f mount, (ridden) horse.
=caballeresco= knightlike.
=caballería= f knighthood, chivalry; cavalry; beast (horse, ass, or
mule).
=caballerito= m younker, young gentleman.
=caballero= m knight, gentleman; man of honor; _before proper name
say_ Squire.
=caballerosidad= f chivalry, knightliness.
=caballista= m expert in horses, horsemaster, horse man.
=caballo= m horse; =a—- = on horseback.
=Caballuco:-uco= is depr. suffix.
=cabecera= f head (of table etc.).
=cabellera= f (head of) hair.
=cabello= m (a) hair.
=caber= i find room, find a place, there is room for; belong to,
be—— ’s, fall to; =N =190= 14=.
=cabeza= f head; =cómo me pusieron la—- = what a time they gave me
(with their talk).
=cabo= m end; corporal; =al—- = ultimately, to end up with, now _as
introductory conj._.
=cabra= f goat (either sex); she-goat (m =cabrón=).
=cacarear= i crow, cackle.
=cacique= m cacique; leader in politics, boss.
=caco= m thief; =Caco= Cacus.
=cachaza= f phlegm, apathy, leisureliness.
=cada= each, every.
=cadáver= m corpse.
=caer= i fall, fall a victim.
=café= m coffee.
=cafre= Kafir.
=caída= f fall.
=caja= f box, case; coffin.
=calamidad= f calamity (A. ‘which extends to many persons’).
=calavera= f skull; madcap.
=calaverada= f piece of recklessness, madcap freak, escapade, spree.
=cálculo= m calculation; (not in A.) scheme.
=caldeo= Chaldee, Chaldean.
=calentar= t warm, heat.
=calificación= f characterization, epithet.
=calificar= t characterize (=de= as), put a (descriptive) name to.
=calificativo= m epithet, characterization.
=calma= f calm, quiet, placidity, calmness.
=calmar= t calm.
=calor= m (=a= by) heat, warmth.
=calumnia= f slander, calumny.
=calumniador= slanderous, slanderer.
=calvicie= f baldness.
=calzada= f causeway.
=calzar= t shoe.
=calzón= m mostly pl breeches.
=calzonazos= m pl, also as sg (=un—-, unos—- =), c wishy-washy
fellow.
=calladita= f d of =a las calladas= on the quiet, under cover.
=callar= i be silent, keep silence, hold one’s tongue; t say nothing
of; =–do= silent; =calla= no such thing (_‘c. intj. denoting surprise’
A._).
=calle= f street.
=callejón= m alley.
=cama= f bed.
=camaleón= m chameleon.
=camarero= (chief) valet de chambre; =–a mayor= mistress of the robes
(chief of a queen’s maids).
=cambiar= t change, exchange.
=cambio= m exchange (=de= for); =en—- = on the other hand.
=camello= m camel.
=caminar= i go, travel.
=caminata= f course, jaunt.
=caminejo= m bad road.
=camino= m road, journey, journeying, course; =—- real= turnpike.
=camisa= f shirt; =meterse en—- de once varas= interfere in other
people’s business.
=camorra= f quarrel.
=campana= f (large) bell.
=campanilla= f (little) bell.
=campaña= f plain; the field; campaign.
=campeador= champion, esp. the Cid, N =152= 31.
=campeón= m champion.
=campesino= rural, rustic, countryman, yeoman.
=campiña= f (arable) territory, region (around a town).
=campo= m field, fields; the country.
=canaleja= f watering-trough; shovel hat.
=canalla= f riffraff, (set of) rascals; m rascal; adj (Gall.?)
blackguardly; =—- de= rascally.
=canana= f cartridge-belt.
=canario= m canary.
=canción= f song.
=candelero= m candlestick.
=candidatura= f candidacy.
=canela= f cinnamon.
=cangilón= m jar, pot.
=canónigo= m canon.
=cansancio= m exhaustion.
=cansar= t tire, weary.
=cantar= i or t sing; (of cock) crow.
=cántara= f, =cántaro= m, pitcher.
=cantidad= f quantity, number, sum.
=cantinela= f old song, yarn, reiteration, refrain, strain.
=canto= m song; crowing.
=cantor= singer.
=caña= f reed, cane; =las–s se vuelven lanzas= _proverb from
jereed-play_ the jest turns to earnest.
=cañada= f vale.
=cañón= m (gun-)barrel; cannon (_sg. sometimes in collective sense, as
in Eng._).
=cañonazo= m cannon-shot.
=caoba= f mahogany.
=capa= f cloak (N =2= 19).
=capacidad= f capacity.
=capaz= capable.
=capilla= f chapel.
=capita= f precious capa, fig. nice cloak.
=capital= m capital (means); f metropolis, capital (chief city).
=capitis diminutio= term of ancient Roman law loss of status.
=capitular= m capitular, N =153= 1.
=capítulo= m chapter.
=capote= m capote (not pronounced or meant as in ordinary Eng.),
short cloak with sleeves; =para mi—- = in my mind, to myself.
=caprichillo= m whimsy, whim-wham.
=capricho= m caprice, whim.
=cara= f face; =tenir …—- = be looking …; =poniendo —- =
looking.
=caracol= m snail.
=carácter= m character.
=caracterizar= t characterize, mark, bring out well; see =184= 32.
=carátula= f mask (comic or protective, not for concealment);
(preternaturally comic) visage.
=caravana= f caravan.
=carbón= m coal, charcoal.
=carcajada= f guffaw.
=cárcel= f prison, jail.
=carcomido= worm-eaten (of wood), honeycombed; wasted away,
weather-eaten.
=Cardec= ‘Allan Kardec,’ author of Livre des esprits etc., N =145= 30.
=cardo= m thistle.
=carecer= i lack (=de=), be destitute.
=cargadito de= rather strong of.
=cargante= disagreeable.
=cargar= t load, carry; be a nuisance to.
=cargo= m load, charge; mission, duties.
=caribe= Carib; fig. Mohawk (‘hombre cruel y inhumano’ A.).
=caricatura= f caricature.
=caricia= f caress.
=caridad= f charity.
=carilla= f little face.
=carilleno= full-faced, full (face).
=cariño= m affection.
=cariñoso= affectionate; adv.. =–mente=.
=carita= f little face.
=Carlos= m Charles; N =150= 31.
=Carmen= m the Carmelites.
=carnal= of the body; (of relatives) own.
=Carnaval= m Carnival.
=carne= f flesh.
=carnicero= of prey; bloodthirsty.
=carnoso= fleshy, massive.
=caro= dear; w. =costar= inflected or uninflected.
=carrera= f running; course; rush, rushes; (=hacer= have a) career.
=carromatero= m carter.
=carta= f letter; (playing-)card; obs. paper; =tomar –s= take a
hand.
=cartera= f pocket-book, wallet; portfolio, letter-case.
=cartita= f note.
=cartón= m pasteboard, papier maché.
=cartoncejo= m little pasteboard box.
=casa= f house, home; =en—- = at home, in my house; =a —-, a
su—- =, home; =—- de= (without =la=)—— ’s (house), the …
house; =los de—-, las personas de—- =, one’s home people, one’s
folks, household.
=casaca= f coat (esp. of uniform).
=casamiento= m marriage.
=casar= t marry; =–se con= marry.
=cáscara= f shell, bark, peel; =de la—- amarga= c cross-grained,
bumptious, truculent.
=cascarazo= m (not in A.) shot with the peel.
=casco= m skull; helmet; shard, fragment, piece (of broken crockery,
burst bomb, etc.); layer (of onion); hoof; (not in A.) for =gajo=
segment (of orange etc.).
=caserío= m cluster of houses, hamlet; farmhouse.
=casero= domestic, household, indoor.
=casi= almost.
=casino= m (social) club.
=caso= m case; topic; situation; =el—- = the point; =hacer—- =
regard, mind, pay any attention to (=de= or dat.); =verse en el—-
de= (have) come to the point of.
=casta= f race, ancestry, breed, blood.
=castel= m obs castle.
=castellano= Castilian.
=castigar= t chasten.
=castigo= m punishment.
=castillo= m castle.
=casto= chaste; adv. =–mente=.
=casualidad= f accident, chance.
=casucha= f hovel.
=casulla= f chasuble.
=casus belli= m casus belli.
=catadura= f c (usually evil) looks, air.
=catafalco= m catafalque.
=catástrofe= f catastrophe.
=catedral= adj or f cathedral.
=catequizar= t teach the catechism to, teach the (Christian, A.)
religion to.
=católico= Catholic.
=cauce= m bed (of stream), channel.
=caudal= m wealth, stock.
=caudillo= m commander.
=causa= f cause, suit, prosecution; =a—- de, por—- de=, because
of, on account of.
=causar= t cause.
=cautela= f caution.
=cautivar= t captivate, take captive.
=cavernoso= cavernous.
=cavilación= f brooding, anxiety, nervous pondering, fidget.
=cavilar= i rack one’s brains.
=Cayetano= m Cayetano, Cajetan.
=caza= f hunting, game.
=cazador= hunter.
=cazuelillo= m d of =cazuelo=.
=cazuelo= m (A. =–a= f) (earthen) pan, (stewpan-like) dish,
casserole.
=cebo= m fodder, feed, bait.
=ceder= i give way.
=cédula= f billet (=de alojamiento= untr.).
=cegar= t blind.
=ceguera= f blindness.
=ceja= f eyebrow.
=cejar= i (of horse) back; fig. back down, weaken.
=cejijunto= with meeting eyebrows; (not in A.) with knitted brow.
=celador= person appointed to see to the observance of order and
ordinances; say warden.
=celaje= m broken clouds; colored clouds; storm-scud.
=celebrar= t celebrate, applaud, laud, extol; hold (a meeting etc.);
execute (a legal document etc.); (not in A.) be glad of.
=célebre= famous.
=celeste= celestial.
=celestial= heavenly.
=celibato= m celibacy.
=celosía= f jalousie.
=celoso= jealous.
=cena= f supper.
=cenar= i sup, take supper, have supper.
=ceniza= f (sg or pl) ashes.
=centauro= m centaur.
=centella= f flash (of lightning); spark (of flint and steel).
=centinela= sentinel; =de—- = standing sentry.
=central= central.
=centro= m center; =fuera de su—- = out of one’s element.
=centuplicar= t centuple, expand a hundred fold.
=ceñir= t gird, gird about, belt, encircle.
=ceño= m brow; frown.
=ceñudo= frowning.
=cerca= adv. near, close by; prep. w. =de=, but =de—- = adv..
=cercanía= f proximity; (mostly pl.) vicinage, purlieus.
=cercano= adj near, near by, close by.
=cercenar= t lop, clip; lop off, clip off; fig. cut down.
=cerebro= m brain.
=cereza= f cherry.
=cerradura= f lock.
=cerrar= t shut, close; lock.
=cerrillo= m knoll.
=cerro= m hill.
=cesante= out of a (government) job.
=cesar= i cease, come to an end; be put out of one’s office.
=César= m Caesar.
=cesta= f basket.
=Cicerón= m Cicero.
=ciego= blind; adv. =–mente=.
=cielo= m sky, heaven; N =44= 2.
=ciencia= f science.
=científico= scientific, in science.
=cien[to]= hundred.
=cierto= before noun pl. certain (some), sg. a certain; after noun
certain (sure), adv. =–mente=; _as predicate, in antithesis to a
contrary suggestion_, true (=seguro= certain. =149= 5, 13); =por—-,
por—- que=, you may be sure.
=cigarrillo= m cigarette.
=cigarro= m cigar.
=cima= f top (of mountain or tree).
=cimiento= m foundation.
=cinco= five.
=cinto= m belt (of person); waist.
=cinturón= m belt (of things).
=círculo= m circle; club (A. ‘=casino=’), coterie.
=circunscribir= t circumscribe, limit.
=circunspección= f circumspection.
=circunspecto= circumspect.
=circunstancia= f circumstance.
=circunstante= (hardly in sg.) person present, pl company.
=cirio= m (large wax) candle.
=cita= f quotation.
=citar= t cite, quote, summon.
=ciudad= f city (town which anciently had privileges superior to those
of a villa).
=civil= civil.
=cizañoso= mischief-maker.
=clamorear= i clamor, blare.
=clamoreo= m clamor.
=clandestino= clandestine; adv. =–mente=.
=claqueteo= m Gall. clatter, clacking.
=claraboya= f skylight.
=claridad= f clearness, brightness; light (A. the effect of light in
making everything visible); plainness; (=tenue—- =) glimmering, gleam.
=clarín= m clarion.
=clarinete= m clarinet.
=claro= clear; light; plain (of language etc.); illustrious; adv.
=–mente=.
=clase= f class; sort (more c. than =suerte=); subject (of
instruction), study.
=clásico= classic.
=clasificar= t classify.
=clavar= t nail, drive in, stick in; fasten (eyes).
=clerical= clerical.
=clérigo= m clergyman.
=clero= m clergy.
=cliente= client.
=club= m club (A. political, ‘usually clandestine’).
=coacción= f compulsion, constraint.
=coalición= f coalition.
=cobarde= coward, cowardly, faint-hearted.
=cobardía= f faint-heartedness, cowardice.
=cobrar= t receive, take in, collect.
=cocina= f kitchen.
=coco= m c grimace; =hacer–s= flirt (=a= with; N =85= 32).
=coche= m coach, carriage, car.
=cochero= m coachman, stage-driver.
=codo= m elbow; =hablar por los–s= have one’s tongue hung in the
middle and going at both ends.
=coetáneo= coeval.
=coger= t grasp, catch, pick up, take up, take in.
=cogote= m nape of one’s neck.
=coincidencia= f coincidence.
=coincidir= i coincide.
=cojear= i be lame (one-sidedly).
=col= f cabbage.
=cola= f tail; string of consequences.
=colaboración= f collaboration, cooperation.
=colegio= m preparatory school.
=cólera= f exasperation, wrath.
=colérico= exasperated.
=colgar= t or i hang, hang up.
=colilla= f stub (of cigar).
=colindante= adjoining (of real estate), adjoining proprietor.
=colocar= t place.
=colophón= (A. =colofón=) m colophon.
=coloquio= m colloquy, conversation.
=color= m (pl used of blushing) color.
=colosal= colossal.
=columna= f column.
=comarca= f district (containing several villages); (populous or
extensive) region.
=combate= m combat.
=combatir= t combat, contend.
=comedia= f comedy, play, acting.
=comediante= actor; shammer, dissembler.
=comedido= mannerly, courteous, self-restrained.
=comedimiento= m civility, self-restraint, mannerliness.
=comedor= m dining-room.
=comensal= companion at table; pl company.
=comentario= m commentary, comment, remarks (’lengthy conversation on
topics of everyday life, mostly with some backbiting’ A.).
=comenzar= t commence.
=comer= t or i eat; as necessity of life have something to eat, get
something that one can eat, fill one’s stomach; =–ido de= (by) … =vea
yo= is a customary form of c. imprecation.
=comerciante= merchant.
=comercio= m commerce, intercourse.
=cometer= t commit, do, be guilty of.
=cómico= comic, comical; comedian, actor.
=comida= f meal, food.
=comisión= f commission.
=comisionar= t commission; =–do= commissioner, agent.
=como= as, like; as I do etc.; such as; something like, as it were; as
soon as; if; that; =cómo= how; how is it that; what … like; what?.
=cómoda= f bureau.
=cómodo= convenient, comfortable.
=compaña= obs. or provincial for =compañía=.
=compañero= comrade, companion.
=compañía= f companionship, company.
=comparación= f comparison.
=comparecer= i put in an appearance.
=compartir= t divide, apportion.
=compás= m beat, time (e.g. musical).
=compasión= f compassion.
=compensar= t compensate, make up for.
=compilar= t compile.
=compinche= ‘c friend, comrade’ A.; =de—- = pals, in cahoots.
=complacencia= f complacency.
=complacer= t gratify (r =de, en=, with), accommodate, follow the
wishes of.
=completar= t complete.
=completo= complete, full; adv. =–mente; por—- = completely.
=complexión= f physique, constitution, habitus, type.
=cómplice= accomplice.
=complot= m plot.
=componedor= arbitrator.
=componer= t compose; mend; settle (=se las= it between them).
=comportamiento= m behavior.
=composición= f composition.
=compostura= f (more external than =gravedad=) composure, gravity,
seriousness, decorum; neatness.
=comprar= t buy.
=comprender= t understand (grasp, see, see through); realize.
=comprimir= t compress; repress.
=comprometer= t jeopardize, put in peril; make responsible, make
liable.
=compromiso= m engagement, promise entered into.
=cómputo= m calculation.
=común= common; =de—- = jointly; =por lo—- = commonly, in general.
=comunicación= f communication.
=comunicar= t communicate, connect.
=comunicativo= communicative.
=con= with; toward (a person); =—- elegancia= etc. elegantly etc.;
=—- que= (A. =conque=) so then, well then.
=concebir= t conceive.
=conceder= t grant, concede.
=conceptista= conceptist, dealer in double meanings, double-meaning; N
=175= 19.
=concepto= m conception, conceit, estimation.
=concerniente= relating (=a= to), concerning (=a=).
=concertar= t arrange, agree, harmonize.
=conciencia= f consciousness, conscience.
=concienzudo= conscientious.
=concierto= m concert.
=conciliación= f conciliation.
=conciliar= t reconcile.
=concilio= m council.
=concluir= t or i finish (acc. or =de=); end.
=concordar= i harmonize, agree.
=concordia= f concord, harmony.
=concretar= r confine one’s self.
=concurso= m concourse.
=concha= f shell (of any animal).
=conde= m count.
=condenar= t condemn; disuse, close (permanently, room or door); r
be damned; =–do= as objurgation confounded (lit. damned, _but
possible in lady’s mouth_, =157= 22).
=condensar= t condense.
=condesa= f countess.
=condescendencia= f accommodatingness, complaisance, leniency,
easy-goingness.
=condescendiente= facile, complaisant.
=condestable= m Constable (highest rank in mediaeval army).
=condición= f condition; nature, temperament; qualification.
=conducción= f carrying.
=conducir= t conduct, take, lead, comport.
=conducta= f conduct.
=conducto m conduit, channel; =por—- de= by the hands of, through.
=conductor= conductor; carrier.
=conexión= f connection.
=confabular= i confabulate; r collude; =se han–do= are in collusion.
=conferencia= f conference, lecture.
=conferenciar= i confer, hold a conference.
=confesar= t confess, acknowledge.
=confesión= f confession.
=confesonario= m confessional.
=confesor= m confessor.
=confianza= f trust; (sense of) intimacy; =persona de—- = intimate;
=amigo de—- = trusty friend; =de mucha—- = highly confidential.
=confiar= i trust; t entrust, confide.
=confidente= confidant.
=confirmación= f confirmation.
=confirmar= t confirm (=me en= to me).
=confite= m bonbon.
=conflicto= m thick of the fight, tug of war, crisis; predicament,
trouble.
=conformar= t or i conform.
=conforme= agreed, agreeable, willing to agree; that depends; according
as.
=conformidad= f agreement.
=confundir= t confound, confuse.
=confusión= f confusion.
=confuso= confused; adv. =–mente=.
=congénito= inborn, congenital, native.
=congoja= f distress.
=congojoso= distressful.
=congreso= m congress (A. [against using foreign words] ‘In place of
meeting we can say =reunión, junta, asamblea, congreso, conventículo=,
etc.’).
=conjetura= f conjecture, guess.
=conjunto= m aggregate, mass.
=conjurar= i conspire, band together (mutinously).
=conmigo= used instead of =con mí=.
=conmover= t affect, move, agitate.
=connaturalizar= r inure, acclimatize, familiarize; (not in A.)
establish.
=conocer= t know (be acquainted with,–but distinguished from
tratar, =145= 3, =—- de= by; recognize, =en= by), know of, know
anything of; recognize, perceive; become acquainted with; r be evident.
=conocimiento= m knowledge (_sometimes Eng. sg. represents Spanish
pl._), acquaintance; consciousness.
=conquista= f conquest.
=conquistador= conquering, conqueror (applied e.g. to any soldier of
Cortez’s army).
=consabido= aforesaid.
=consagrar= t consecrate, devote.
=conseguir= t obtain, bring about, manage.
=consejero= counselor; councilor.
=consejo m counsel, advice; =poner en—- = submit to counselors, take
advice on.
=consentimiento= m consent.
=consentir= t allow, give one’s consent.
=conservar= t preserve.
=considerable= considerable.
=consideración= f consideration, considerateness; =de—- =
considerable, of some consequence; =guardar–es= be considerate, have
considerateness.
=considerar= t consider, look upon.
=consigo= used instead of =con sí=.
=consistir= i be based (=en= on), rest (=en= with), consist (=en= in).
=consolar= t console, comfort.
=consonancia= f harmony.
=consonante= m riming word; harmonizing sound; f consonant.
=conspiración= f conspiracy.
=constante= constant, continual; adv. =–mente=.
=constar= i be (positively) known; =me consta= I have assurance.
=consternación= f consternation.
=consternar= t dismay, appall.
=constitución= f constitution.
=constructor= construction.
=construir= m construct.
=consuelo= m consolation, comfort.
=consulta= f counsel, consultation.
=consultar= t consult (=me lo me= about it).
=consumar= t consummate, carry through.
=consumir= t consume, use up.
=contagioso= contagious, catching.
=contar= t tell, tell the story, recount, count (=con= on).
=contemplación= f contemplation, viewing.
=contemplar= t contemplate, view.
=contemporáneo= contemporary, of our own day.
=contener= t contain, restrain, keep in, hold back.
=contentar= t content.
=contento= glad, pleased, suited (=de= with); m cheer, satisfaction.
=contestación= f reply.
=contestar= t reply, respond, answer.
=contigo= used instead of =con ti=.
=continuar= t or i continue.
=continuo= continual.
=contra= against, contrary to; over against; m. see =pro; en—- de,
en—- a=, against, unfavorable to.
=contradecir= t contradict.
=contradicción= f contradiction; =—- del mismo= self-contradiction
of.
=contrariar= t antagonize; (not in A.) disappoint, irk, annoy.
=contrariedad= f hindrance, obstacle.
=contrario= (=al, por el, por lo=, on the, A.; but =por el 22= 9 =111=
30 on the, =por lo 54= 13 for the) contrary; opponent.
=contrarrestar= t withstand.
=contrato= m contract.
=contribución= f tax.
=contribuir= t contribute.
=contristar= t sadden.
=controversia= f controversy; =de—- = controversial.
=contundente= bruising, scathing.
=convencer= t convince.
=conveniencia= f propriety; advantage; (domestic servant’s, A.)
place, situation.
=conveniente= expedient, advantageous, best, proper.
=convenir= i agree (=en que= that), be to the purpose, be well, (_not
in A._) suit; =–do= agreed on.
=conversación= f conversation.
=convertir= t turn, convert, change.
=convexo= convex.
=convicción= f conviction.
=convidar= t invite; treat.
=conviene= see =convenir=.
=convulsión= f convulsion, spasm, convulsive strain.
=convulso= convulsive (person); adv. =–mente=.
=cooperar= i coöperate.
=copa= f goblet (cup with foot); cup.
=cophto= Copt, Coptic.
=copioso= copious, ample.
=copla= f verse, song (N =10= 28).
=copón= m ciborium.
=coraje= m valor, gallantry.
=corazón= m heart; courage, pluck, nerve.
=corazonada= f (inward) prompting, presentiment.
=corcel= m steed, courser.
=corchuelo= m d depr of =corcho= cork.
=cordial= cordial; adv. =–mente=.
=cordialidad= f cordiality.
=cordón= m cord (in clothing, etc.).
=corifeo= m coryphaeus.
=corneta= f cornet.
=coro= m chorus; choir; (divine) office, service.
=corona= f crown.
=coronar= t crown.
=coronel= m colonel.
=corpachón= m unwieldy body.
=corporación= f corporation.
=corpulento= corpulent.
=corpúsculo= m corpuscle.
=corrección= f correctness.
=correctivo= m corrective.
=correcto= correct.
=corregidor= m corregidor (N =147= 20).
=correo= m mail, post.
=correr= i run; go about; (not r in A.) be seen to (i.e. pass
through the regular channels); t run; draw (curtain etc., either
opening or closing); face, go through (=aventuras= etc.); pursue,
chase (=aventuras= Gall.?); =—- a cargo= etc. =de= be under the
charge etc. of.
=correspondencia= f letters, correspondence.
=corresponder= i w. a return, reciprocate, match, correspond to;
belong to, be the part of, be for.
=correspondiente= corresponding.
=corretear= i gad about, go up and down.
=corrida= f run.
=corriente= current; settled (as general opinion); f current; =—- de
aire= draft.
=corromper= t corrupt.
=corrupción= f corruption.
=corruptio optimi pessima= L a corruption of the best is worst.
=cortar= t cut, cut off, cut short; disconcert.
=corte= f court; (monarch’s) capital.
=cortejo= m gallant (’especialmente si las relaciones son ilícitas’
A.); cortege.
=cortés= courteous.
=cortesanía= f courtliness.
=cortesano= courtly; m courtier, f courtesan.
=cortesía= f courtesy.
=Cortez= see =Ferdinand=.
=corteza= f bark, rind.
=cortijo= m grange.
=cortinaje= m (set of) curtains.
=corto= scant, slight, little.
=cosa= f thing, matter; pl doings; =no …—- = nothing; =gran—-
= much of anything; =qué–s tienes= what a fellow (etc.) you are;
=—- de= (inf.) a thing to … over.
=cosecha= f harvest, crop, crops.
=coser= i sew.
=cosita= f a little something, little matter.
=costa= f cost; =a—- = at the expense.
=costar= i cost.
=costumbre= f custom, habit; =de—- = usual.
=costura= f sewing.
=costurero= m work-box (with cushion top; sometimes with legs, making
it a stand).
=cotorra= f parrakeet; magpie.
=coyuntura= f opportunity.
=cráneo= m skull (less ambiguous than =casco=).
=creación= f creation.
=crear= t create.
=crecer= i grow, increase.
=crecimiento= m growth.
=crédito= m credit.
=creencia= f (=según= in) belief.
=creer= t believe, think, suppose (that, =que= _if the following verb
has a subject different from that of_ =creer=; _usually inf. if the two
subjects would be the same_); =no crea Vd.= believe it or not.
=crepuscular= (of the) twilight.
=creyente= believer.
=creyó= see =creer=.
=criadero= m nursery (in agricultural sense); (mineral) deposit.
=criado= servant.
=criar= t create.
=criatura= f baby.
=crimen= m crime (‘delito grave’ A.).
=criminal= criminal.
=crisis= f crisis.
=cristal= m crystal; (A.) flint glass; (not in A.) pane, pl sash.
=cristiandad= f Christendom.
=cristianismo= m Christianity.
=cristiano= Christian.
=Cristo= m Christ.
=Cristóbal= m Cristobal, Christopher.
=criterio= m criterion; judgment.
=crónica= f chronicle.
=cruce= m crossing.
=crucificar= t crucify.
=cruel= cruel.
=cruento= gory, sanguinary.
=cruz= f cross.
=cruzar= t or i cross; fold (arms, hands).
=cuaderno= m fascicle, section, part (of unbound book).
=cuadrar i square, fit, harmonize, correspond; befit, suit (=a=).
=cuadrilátero= m quadrilateral.
=cuadrito= m little picture.
=cuadro= m picture.
=cual= such as, like a; (_after =tal, tan=) as; =el—- = who, which;
=tal para—- = six of one and half a dozen of the other (_usually
disparaging_); =—- si= as if; =cada—- = each one; =cuál= which.
=cualidad= f (esp. individual) quality.
=cualquier[a]= (positively) any, anybody, any whatever, anybody
whatever, any and every, anybody and everybody, any no matter what;
=—- que= whatever; =un—- = a nobody.
=cuan= as … as; after =tan= as; =cuán= how.
=cuando= when; since; if; as prep. c. at the time of; =—-menos= at
least; =de vez en—- = from time to time.
=cuanto= as much as, all that, pl as many as; after =tanto= as;
=en—- = as soon as; =en—- a= as to; =unos–s= a few; =cuánto= how
much, freely how, pl how many.
=cuartago= m nag.
=cuarto= m quarter; room, apartment; farthing (N =6= 34).
=cuatro= four; indefinitely half a dozen, a few.
=cubicularia= L. word night-lamp (lucerna cubicularia, Martial).
=cubrir= t cover; =–ierto= m ‘plate, knife, fork, spoon, bread, and
napkin’ (A.) at a diner’s place; say plate.
=cuchicheo= m whispering.
=cuchillo= m knife.
=cuchufleta= f pleasantry, quip.
=cuello= m neck.
=cuenca= f hollow, basin.
=cuenta= f account, accounting; =tener en—- = bear in mind;
=darse—- de= (not in A.) realize; =tomar por su—- = take upon
one’s self (an affair that would normally be another’s).
=cuento= m story.
=cuerda= f cord, string.
=cuerdo= sane.
=cuero= m leather.
=cuerpo= m body; corps; =de—- entero= full-length; =estar de—-
presente= be a corpse at its funeral; =a—- de rey= in clover.
=cuestión= f question (topic, not inquiry), dispute, altercation,
debate.
=cueva= f cave.
=cuidadito= m take mighty good care (=con= about).
=cuidadoso= careful, cautious; adv. =–mente=.
=cuidar= t, or i w. =de=, take care, care for, tend; r regard
(=de=), concern one’s self; =–do= m (=tener= take) care, anxiety,
have a care, be careful, look out, O my, O my what, I must say; =estar
con–do= be apprehensive; =estar sin–do= have no fears.
=cuita= f trouble, trial.
=culebra= f snake.
=culebrear= i twist and turn, meander (A. ‘go making S’s’).
=culminante= culminating, capital, transcendent.
=culpa= f fault, (=tener, tener la=, be to) blame.
=culpabilidad= f blameworthiness, guilt.
=culpable= culpable, guilty, party at fault.
=cultivar= t cultivate.
=culto= civilized; m worship (_in broad enough sense to include,
without metaphor, the ‘worship’ of saints_).
=cultura= f culture.
=cumplimiento= m fulfillment.
=cumplir= t fulfill; =–do= m courteous words, act of courtesy.
=cúmulo= m pile.
=cuna= f cradle.
=cundir= i spread (esp. of liquid soaking in and of popular movement).
=cuñado= brother-in-law.
=cura= m pastor, priest; f cure.
=curar= t cure.
=curia= f court; lawyers and court officers.
=curiosidad= f curiosity.
=curso= m course=.
=cuyo= whose, of which (‘of which’ _may be indistinguishable from, or
confused with, adjectival_ ‘which,’ N =24= 7).
=chacó= m shako.
=charla= f chatter.
=charlar= i talk (A. 1, ‘much and pointlessly’; 2, ‘for mere
pastime’), chatter.
=charlatán= chatterer, gabbler, prater.
=charolar= t japan.
=chasquido= m whiz, crepitation, click.
=chaveta= f forelock, key; =perder la—- = c go off one’s nut.
=chico= little; boy.
=chichear= i chirrup (A. as token of displeasure, e.g. at theater).
=chillón= strident, shrill.
=china= f pebble.
=chiquillo= d of =chico=.
=chirrido= m strident noise, scraping, creaking.
=chisme= m (bit of) gossip; gimcrack.
=chismoso= gossiper, gossipy.
=chispa= f spark; acumen, brightness.
=chispilla= f d of chispa.
=chiste= m witticism, joke; facetiousness, wit.
=chocante= clashing, harsh, jarring, repellent, offensive.
=chocar= i strike, hit (=con= against).
=chocarrería= f (piece of) buffoonery.
=chocolate= m chocolate.
=chopo= m black poplar (tall).
=choza= f hut, booth.
=chuchería= f knickknack.
=chupar= t suck.
=chusma= f gang (when said of respectable people it is ‘slang,’ A.).
=D.=, =Don=.
=dama= f lady (f. of =caballero=).
=danza= f dance; c (ill-contrived) affair, doings, carrying on.
=dañado= evil, wicked.
=daño= m damage, harm, injury.
=dar= t or i give, deal (blows etc. acc. or =de=); take (a walk
etc.); run (one’s head against the wall =con la cabeza en la pared=);
land; strike; =me da= I am taken with, I am taken with a fancy, cf. N
=38= 6; =—- en tierra con= floor, swamp, make away with; =—- con el
cuerpo en= get into, come to; =—- por= consider, deem, take, profess,
acknowledge; =—- diente con diente= have one’s teeth chattering.
=dársena= f dock.
=Darwinismo= m Darwinism.
=dato= m datum, item of information.
=de= of, from; made of; one of, among; in; than; w. inf. to;
superfluous in phrases like =el bueno—- D. Juan=; _tr. by possessive
case, or by attributive use of noun, as_ =sala—- periódicos=
periodical room; =—- fuego= all on fire; =los—- dentro= the persons
inside; =hay … de …= there are … and …; =es—-notar= it is to
be observed.
=deán= m dean.
=debajo= adv under; prep w. =de=.
=debate= m debate.
=deber= t owe; ought, should, must, have to, is to; r be due, be the
due of; m duty; =—- de= must in sense of it is presumable; =no—-
de= cannot in the like sense.
=débil= weak.
=debilidad= f weakness.
=decadencia= f decay, decadence.
=decaer= i fall off, deteriorate.
=decente= decent, seemly.
=decidir= t decide.
=decir= t say, tell, utter; =es—- = that is to say; =digámoslo así=
so to speak; =cuando digo que= to think that, just think; =bien dice= is
right in saying, is right in thinking, =bien decía yo= I knew; =dicho=
said, the said, that; =mejor dicho= one might better say, or rather;
=dicho se está= it goes without saying; =con lo cual dicho se está=
which is as much as to say.
=decisión= f decision, determination.
=declaración= f (=dar= make) declaration.
=declarar= t declare.
=declinar= t decline.
=decoroso= decorous; adv. =–mente=.
=decreto= m decision, warrant, decree.
=dedicar= t dedicate, devote.
=dedo= m finger.
=defectillo= m little defect.
=defecto= m defect.
=defender= t defend, maintain.
=defensa= f defense.
=defensor= defender.
=definir= t define.
=definitivo= definitive, positive, for good; adv. =–mente=.
=deforme= misshapen, unsightly.
=degeneración= f degeneracy.
=degollar= t cut the throat of; cut off the head of.
=degradar= t degrade; put out of caste.
=dehesa= f pasture.
=dejar= t leave, let; leave off (=de=); (w. =de= and inf.)
cease to, fail to, leave un-; =—- de la mano= let slip, neglect;
=no—- de, sin—- de=, all the same, at any rate; =—-hacer= let
alone, let one do as he will; =–se ver= show one’s self.
=dejo= m leaving; taste left in the mouth; (not in A.) remnant.
=del= = =de el=.
=delante= before one; =—- de= before.
=delantera= f front; (the) start (N =12= 5).
=delegación= f delegation, authorization.
=delegado= delegate.
=deleitar= t delight; r take delight, go into raptures, feel a gusto.
=deleite= m delight (subjective), gusto.
=delgado= thin, slender.
=deliberado= aforethought, deliberate; adv. =–mente=.
=delicadeza= f delicacy.
=delicado= delicate (=de= in).
=delicia= f delight (objective).
=delincuente= delinquent.
=delirio= m delirium.
=delito= m crime.
=demagogia= f ochlocracy, mob rule.
=demagógico= demagogic.
=demanda= f demand.
=demarcar= t delimit, mark off, draw the line.
=demás= other, the rest, anything else, pl anybody else; =por lo—- =
however.
=demasiado= too.
=demente= demented, infatuated, daft.
=demonche= m c (not in A.) devilkins.
=demonio= m demon; euphemistic for devil; =váyanse con mil—- s=
see =dios= and N =1= 17.
=demostración= f demonstration, manifestation.
=demostrar= t demonstrate, manifest.
=demudar= t alter.
=dentro= within, inside; prep. w. =de=.
=denunciar= t denounce, inform against.
=deplorable= deplorable, lamentable.
=deplorar= t deplore.
=depositario= m depository.
=depósito= m station, store.
=depurar= t purify, get pure.
=derecha= f right, right hand; adv (A. =derecho=) straight,
straight on.
=derechito= d of =derecho=.
=derecho straight; right; =a–as= aright, rightly; m right.
=derramamiento= m shedding.
=derramar= t shed.
=derretir= t melt.
=derribar= t pull down, knock down, strike down, break down.
=derribo= m pulling down.
=derrochar= t squander.
=derrotar= t rout.
=desacorde= out of tune, incongruous; adv. =–mente=.
=desacuerdo= m disagreement.
=desafiar= t challenge.
=desafió= m challenge.
=desafuero= m misdeed, malefaction.
=desagradable= disagreeable.
=desagradar= t be disagreeable to.
=desagraviar= t make amends to, put one’s self right with, appease.
=desahogar= t ease, relieve.
=desahogo= m relief, easement, comfort.
=desairar= t slight; =–do= ignominious, unseemly.
=desaire= m (=hacer= show) slight.
=desalado= as fast as his feet will carry him.
=desaliento= m nervelessness.
=desalmado= conscienceless, coldblooded, fiendish.
=desamparar= t leave without protection, cease to stand by; =–do=
unsheltered.
=desaparecer= i disappear.
=desarmar= t disarm.
=desarrollar= t develop.
=desasir= t loose.
=desasosegar= t perturb.
=desasosiego= m perturbation.
=desastroso= untoward, unhappy.
=desatar= t untie.
=desatino= m nonsense, piece of nonsense, act of senselessness.
=desavenencia= f disagreement, disharmony, misunderstanding, jar.
=desayuno= m (light) breakfast.
=desbancar= t supplant (in love etc.), cut out.
=desbordar= i overflow, get beyond bounds.
=descalzo= barefoot; barefooted friar, barefoot brother.
=descansar= i rest.
=descanso= m rest (=a= from).
=descarado= impudent; adv. =–mente=.
=descargar= t discharge (at, properly =en, contra, sobre=; _fig.
dat._), disburden; bring down (a violent blow).
=descastar= t exterminate; (not in A.) deracialize, unbreed; =–do=
unresponsive to affection etc.; perhaps say surly.
=descendente= descending, down.
=descender= i descend.
=descolgar= t take down (thing hanging).
=descolorido= colorless, pale, pallid.
=descomponer= t decompose; throw into confusion; =–uesto= indecorous,
uncivil.
=descomunal= uncommon.
=desconcertar= t disconcert.
=desconcierto= m discomposure, dissidence, indiscretion.
=desconfianza= f mistrust.
=desconfiar= i be mistrustful, have no confidence (=de= in).
=desconocer= t be unaware, not recognize; =–ido= unknown, in the
background, covert, stranger.
=desconsolado= broken-hearted, inconsolable; adv. =–mente=.
=descontento= ill pleased, little pleased, discontented.
=descortés= discourteous.
=descrédito= m discredit, lack of confidence.
=descreído= disbelieving, unbeliever.
=descreimiento= m disbelief, unbelief.
=describir= t describe.
=descripción= f description, describing.
=descriptivo= descriptive.
=descuartizar= t cut into quarters, cut up.
=descubrir= t uncover, expose, discover; =al–ierto= openly, exposed.
=descuidar= i be careless, be negligent; not worry.
=descuidillo= m little oversight.
=descuido= m oversight.
=desde= prep from, beginning from, since, from … on; for (length of
time past); =—- que= from the time when, since, as soon as, after.
=desdén= m disdain.
=desdichado= unlucky; c timid, guileless, mollycoddle, easy mark.
=desear= t desire, wish.
=desechar= t reject, lay aside.
=desembarazar= t disencumber, relieve.
=desempeñar= t redeem, clear, fulfill; play (such and such a part).
=desempeño= m carrying out.
=desenfreno= m unbridling; breaking of bounds, license.
=desengaño= m disappointment.
=desenmascarar= t unmask.
=desenojar= t placate, appease, make up with.
=desenterrar= t disinter.
=desentrañar= t disembowel; thresh out (a question).
=desenvainar= t unsheathe.
=desenvoltura= f free-and-easiness, unconstraint.
=deseñorar= t unlady.
=deseo= m desire.
=desesperación= f desperation, fury, utter vexation; despair.
=desesperar= t drive to despair; get out of patience; =–do=
desperate, in despair.
=desfallecer= i grow faint.
=desfallecimiento= m weakening; fainting.
=desfavorable= unfavorable.
=desfigurar= t disfigure, disguise.
=desgarbado= ungraceful, ungainly, uncomely.
=desgracia= f misfortune.
=desgraciado= unlucky.
=deshecho= stormy; agonized.
=deshonra= f dishonor.
=deshonrar= t dishonor.
=designio= m design.
=desistir= i desist, break off, give up.
=desliz= m slip.
=deslizar= i slip, slide.
=desmayar= i grow faint, r faint; =–do= faint.
=desmayo= m fainting fit, swoon.
=desmejorar= t damage; =me desmejora= I am the worse for.
=desmentir= t give the lie, impugn.
=desmerecer= i lose, fall (’lose part of its merit or value’ A.).
=desmoralización= f demoralization, demoralized condition.
=desmoralizador= demoralizing.
=desnudo= naked, bare.
=desobedecer= t disobey.
=desobediencia= f disobedience.
=desolación= f desolation.
=desolado= desolate.
=desollar= t flay, take off the skin.
=desorden= m disorder.
=desordenar= t disorder.
=despabilado= wide-awake.
=despacio= leisurely, lingeringly, (not in A.) at leisure; gently, go
slow.
=despacito= intensive d gently.
=despachar= t dispatch; do for (kill); get off one’s hands; =—-
pronto= make quick work (of it), be quick.
=despacho= m office.
=desparpajo= m flippancy.
=desparramar= t sprinkle.
=despechar= t c wean.
=despedazado= dilapidated.
=despedir= t let fly; dismiss, send off; give off, emit; r take
leave.
=despegado= ungracious, cold (in manner).
=despego= m coldness.
=despejado= clear, clear-headed; (not in A.) broad.
=despensa= f pantry.
=despeñadero= m precipice.
=desperdigar= t scatter.
=desperezar= r get one’s self awake, bring one’s self to life, N =131=
=desperfecto= m impairment, detriment.
=despertar= t or i wake, awake, wake up.
=despiadado= pitiless, inhuman.
=despierto= awake, up.
=desplegar= t unfold, display.
=desplome= m crashing down.
=despojar= t rob, strip; give up (=de=).
=despreciar= t despise, treat with contempt.
=desprecio= m contempt, display of contempt.
=desprender= t disengage, sever, break (away).
=despreocupación= f unprejudicedness; (not in A.) recklessness.
=despreocupado= unprejudiced; (not in A.) reckless.
=desprestigiar= t spoil one’s reputation.
=desproporcionado= disproportionate, proportionless.
=despropósito= m absurdity, incongruity.
=después= after that, afterward, later, then; =—- de= after, next to.
=destacar= t detach; r stand out.
=destinar= t destine, intend (=a= for, to).
=destinejo= m shabby place under the government.
=destino= m(esp. government) job, position.
=destitución= f dismissal (from office etc.).
=destituir= t remove (from office), dismiss, get dismissed.
=destreza= f skill.
=destrozar= t knock to pieces, shatter.
=destrucción= f destruction.
=destruir= t destroy, do away with.
=desvanecer= t dispel; turn one’s head; r vanish, evaporate; grow
dizzy, one’s head swims.
=desvencijado= enfeebled, rickety.
=desventura= f mischance.
=desvergonzado= shameless.
=desvío= m ungraciousness.
=detallado= detailed; adv. =–mente=.
=detalle= m detail.
=detener= t stop, retain; =–idamente= deliberately, without hurrying,
taking time to go into the matter.
=detenimiento= m deliberation, circumspection, (time spent in)
heedfulness, heed.
=determinación= f (=tomar= come to) resolution.
=determinar= t determine; r make up one’s mind.
=detestable= detestable.
=detractor= detractor.
=detrás de= back of; after.
=detuve= see =detener=.
=deuda= f debt.
=deudo= kinsman, relative.
=deus= L a god; D—- God.
=devoción= f devotion, devotions.
=devolver= t restore, return.
=devorar= t devour.
=devoto= devout, devotional, devoted.
=día= m (=de= by) day; =es de—- = it is daytime, it is daylight; =en
mis –s= in my life; =cada—- = day by day; =buenos–s= good morning
(familiar greeting at any daylight hour); =hoy—- = at this day.
=diablo= m devil.
=diablura= f deviltry, mischief, devilish trick.
=diabólico= diabolical.
=dialéctica= f dialectic.
=diálogo= m dialogue.
=diario= daily; adv. =–mente=.
=dibujar= t draw.
=dibujo= m drawing.
=dice= see =decir=.
=diciembre= m December.
=dictar= t dictate.
=dicha= f happy lot, happiness, good fortune.
=dicho= ptc of =decir=.
=dichoso= happy, lucky; c plaguy.
=diente= m tooth.
=diestro= skillful.
=diez= ten.
=diferente= diverse, different.
=difícil= difficult, not easy.
=dificultad= f difficulty; objection.
=difundir= t diffuse, shed.
=dignar= r deign, be pleased to.
=dignidad= f dignity, self-respect.
=digno= worthy.
=digo= see =decir=.
=dije= see =decir=.
=dilación= f delay.
=dilatar= t prolong.
=diligencia= f diligence; c chore, job, errand.
=diligente= diligent.
=diluvio= m flood, deluge.
=dinastía= f dynasty.
=dinero= m money.
=dió= see =dar=.
=dios= m god; =Dios= God, in exclamatory phrases mostly heaven,
goodness, gracious, mercy, the force not being usually such as ‘God’
conveys in Eng.; may designate the sacramental wafer; =hombre de D—-
= man alive; =vaya Vd. con D—-, quede Vd. con D—- =, good-by; =todo
sea por D—- = never mind, I won’t complain, God’s will be done; =de
D—- = ‘c copiously, in great abundance’ A..
=diplomático= diplomatic, diplomat; c sly-boots (=de= in).
=diputado= m deputy, representative in the Cortes.
=dirección= f direction, course.
=directo= direct, straight; adv. =–mente=.
=director= director.
=dirigir= t direct, address, guide, superintend; r turn, turn one’s
steps, address one’s self, apply.
=disciplina= f discipline.
=discorde= discordant.
=discordia= f discord, dissension.
=discreción= f discretion.
=discreto= discreet; bright, witty, nimble-witted.
=disculpable= excusable.
=disculpar= t exculpate, exonerate; excuse, make allowance for.
=discurrir= i discourse, reflect, meditate; rove, stray; t think up.
=discurso= m discourse, tract, speech.
=discusión= f discussion.
=discutir= t discuss.
=disertar= i dissert, canvass the question.
=disforme= misshapen; monstrous.
=disgregar= t segregate, part, separate.
=disgustar= t displease.
=disgusto= m annoyance.
=disimular= t dissemble, conceal; =–do= covert, surreptitious, adv.
=–mente=.
=disimulo= m dissimulation, surreptitiousness.
=disipar= t dispel; r melt away.
=disonancia= f dissonance.
=disparadero= m trigger; =en el—- de= ready for … on the slightest
impulse.
=disparar= t discharge, fire, let fly (w. person as subject;
=despedir= w. gun etc. as subject); (not in A.) fire on, fire at.
=disparatado= ill-assorted, incongruous.
=disparate= m absurdity, unreasonable thing, (piece of) bosh.
=dispensar= t dispense, excuse, excuse for.
=dispersar= t disperse, scatter.
=disperso= dispersed, scattered.
=displicencia= f coldness, indifference.
=disponer= t arrange, dispose; prepare; direct; =–uesto= (Gall.?)
willing, inclined, ready.
=disponible= available.
=disposición= f disposition; disposal; condition; aptitude; executive
ability; =en—- = in a position, in a condition, able.
=disputa= f dispute.
=disputar= t or i dispute (a thing acc. with a person dat.).
=disquisición= f disquisition.
=distancia= f distance.
=distante= distant, remote.
=distinguir= t distinguish.
=distinto= distinct, adv. =–mente=; different, adv. =de—- modo=.
=distracción= f distraction, occupation for the mind, (bit of)
absent-mindedness.
=distraer= t distract, divert one’s attention; =–ido= absent-minded.
=distrito= m district.
=disturbio= m disturbance.
=disuadir= t dissuade.
=ditado= obs for =dictado= dictate.
=divagar= i ramble.
=diversidad= f diversity, variety.
=diversión= f diversion.
=diverso= divers, diverse, various, different.
=divertir= t amuse; =–do= merry, sportive; amusing; =estar–do= have
a good time.
=dividir= t divide.
=divino= divine.
=do= = =donde=, N =126= 13.
=doble= double, twice as great.
=doce= twelve.
=docena= f dozen.
=docto= learned.
=doctor= doctor (not = =médico= except c.).
=doctorcillo= little doctor.
=doctrina= f doctrine.
=documento= m document.
=dogma= m dogma.
=dolor= m pain.
=dolorido= pained, woe-begone.
=doloroso= painful, woeful, dolorous.
=doméstico= domestic, (of the) household.
=domicilio= m domicile.
=dominar= t dominate; master.
=dómine= m c dominie, teacher of Latin.
=domingo= m Sunday; D—- Domingo, Dominic.
=don= m (1) Mr., Esq. (_title, before Christian name, for any
gentleman_; =señor=, before any name, for any man); (2) gift.
=doncella= f maiden, respectable girl; maid.
=doncellez= f virginity.
=donde= where; before inf. of purpose often untr.; =en—- = where;
=a—- = to what point; =de—-, desde—- =, whence; =por dónde= how
(by what route).
=Donna Marine= French form for =Doña Marina=.
=doña= f lady; Lady, Madam; cf. =don=.
=dorar= t gild.
=dormir= i sleep, be asleep; r go to sleep; =–do= asleep, sleeping.
=dormitorio= m sleeping-room.
=dos= two, a couple of; =nos a los—- = the two of us.
=dote= m or f dowry, endowment.
=dragón= m dragon.
=droga f drug.
=duda= f doubt; =poner en—- = throw doubt upon.
=dudar= i or t doubt.
=dudoso= dubious, doubtful, to be doubted.
=duende= m goblin, spook, bogle.
=dueño= master, owner.
=dulce= sweet, agreeable, mild, complacent.
=dulzura= f sweetness, amenity, pleasantness, gentleness.
=duque= m duke.
=duquesa= f duchess; =gran—- = grand duchess.
=duradero= lasting, durable.
=durante= during, for.
=durar= i (=lo que= how long) last (=mucho= long, =poco= not long, =lo
que= as long as).
=dureza= f hardness, harshness, sharpness.
=Durlindana= f Durendal, N =167= 7.
=durmiente= sleeping, slumbering.
=durmió= see =dormir=.
=duro= hard, harsh, stern; m duro, peso, dollar.
=e= and (used before =i= or =y=).
=eclesiástico= ecclesiastical; m ecclesiastic, churchman.
=eco= m echo; =de menos—- = that make less noise.
=echar= t throw, emit, pour out, put (=de= out of), put out, put on,
send (‘general-utility verb,’ Bassett); i take to (=por= path, =a=
inf.), start; r burst out, take to; =—- de menos= miss; =–la
de,–sela de=, set up for a; =–se a la calle,–se al campo, N =162=
1;—- mano a= lay hands on.
=edad= f age; =E—- Media= Middle Ages; =de—- = elderly.
=edición= f edition.
=edificación= f edification.
=edificante= edifying.
=edificar= t build, build up.
=edificio= m building.
=educación= f education.
=educar= t educate, bring up.
=efectivo= actual, in fact; adv. =–mente=.
=efecto= m effect; =en—- = in fact.
=eficaz= efficacious, efficient.
=egoísmo= m egoism.
=egregio= eminent, notable.
=eh= soho, hey.
=ejecutar= t execute.
=ejemplar= exemplary; m copy, specimen.
=ejemplaridad= f (not in A.) dutifulness.
=ejemplo= m example.
=ejercer= t exercise, practice.
=ejercicio= m exercise.
=ejército= m army.
=el, la, lo=, the; =lo= the … thing, what is, the–ness; =—- 60=
‘60, in ‘60; =—- de= that of, he of, the man with,–’s; =lo de= that
about, the matter of, that of–’s; =—- de siete años= the seven-year
one; =las de Cirujeda= the Cirujedas (female; Señora de C. and her
daughters or sisters); =—- que= he who, that which; =las dos= two
(o’clock); =por lo= by being so; =lo fuerte que había dicho= (his)
having spoken so strongly.
=él, ella, ello, le, la, lo=, he, she, it; =lo= so, sometimes untr.;
=la, las=, N =7= 16; =ello es= it is a fact; =los hay= there are some;
=la tiene= he has such a thing.
=elección= f election.
=electoral= electoral, of the elections.
=electricidad= f electricity.
=elegancia= f elegance.
=elegir= t select; =–do= elect.
=elevación= f elevation.
=elevar= t raise, exalt; =–do= lofty.
=Elíseo= Elysian; =Campos—- s= (1) Elysian Fields, (2) Champs-Élysées.
=elocuencia= f eloquence.
=elocuente= eloquent.
=elogiar= t eulogize.
=elogio= m eulogy.
=ella, ello=, see =él=.
=emanación= f emanation.
=emanar= i emanate.
=embarazo= m embarrassment.
=embarazoso= embarrassed, embarrassing.
=embarcar= t embark.
[=embargo m obs. impediment]; =sin—- = nevertheless, notwithstanding.
=embaular= t pack in.
=embelesar= t fascinate, absorb, passive be all taken up (with).
=emblema= m sometimes f emblem, device, crest, N =220= 6.
=embrazado= on one’s arm (shield etc.).
=embriaguez= f drunkenness.
=embrollar= t tangle, tangle up, involve, confuse.
=eminencia= f eminence, eminent man.
=eminente= eminent, distinguished.
=emisario= emissary.
=emoción= f emotion.
=empalagoso= sickening, fulsome.
=empalme= m dovetailing; junction.
=empaque= m air, N =32= 21.
=empaquetar= t stow, pack (‘in bales, boxes, or other packages
(=paquetes=)’ A.).
=emparentado= related, connected (=con= with, to).
=empedrar= t pave.
=empeñar= t mortgage, obligate; r insist (=en= on, =en que= that);
mediate.
=empeño= m obligation, eagerness, determination (=en, de=, to); strong
desire.
=emperador= emperor.
=emperegilar= (A. =emperejilar=) t bedeck, bedizen, dress up finely.
=empezar= t or i begin (=por= with).
=empinar= t exalt; r tower.
=emplear= t employ, make use of (_refers more simply to the thing
done, less to its relation as means to an end, than_ =valerse=; _the
accusation that methods are criminal uses_ =emplear 134= 16, _the
defense that the end was good uses_ =valerse 136= 18; =emplear= _also in
passive where its reflexive synonyms could not be used_), spend; =–do=
official, clerk.
=empleo= m employment.
=empleomanía= f craze for office.
=empolvar= t cover with dust.
=empollar= t hatch.
=emprender= t undertake.
=empujar= t push.
=empuje= m push, pushing.
=empuñar= t grasp.
=en= in, into, at, during, among, on; =de …—- = from … to.
=enamorado= in love (=de= with), lover.
=enano= dwarf, dwarfish.
=encaje= m lace.
=encaminar= t guide, direct; r bend one’s steps, make for.
=encanallamiento= m debasement, demoralization.
=encantador= charming, bewitching, entrancing.
=encantar= t charm, enchant.
=encanto= m enchantment.
=encarar= i confront (=con=).
=encarecer= t put a high value on, cry up, extol, magnify.
=encargar= t charge; order.
=encargo= m commission, order.
=encarnación= f incarnation.
=encarnado= red.
=encender= t set on fire, inflame, light; =–ido= (very) red, fiery
red.
=encerrar= t shut up; lock up, lock one’s door.
=encierro= m shutting in, locking up, seclusion, reclusion.
=encima= above, over, over one, on top; prep. w. =de=, but =de—- =
off from (from on top of).
=enclavar= t nail on; (not in A.) plant.
=encomiado= laudatory, of laudation.
=encomienda= f encomienda, N =192= 12.
=encomio= m encomium.
=encono= m dudgeon.
=encontrar= t meet with, hit upon, come upon, find, encounter.
=encrespar= r roughen, rise (sea).
=encrucijada= f street-corner.
=encubridor= concealer; that plays the stalking-horse.
=encubrir= t cover up, screen; =–ierto= covert.
=encuentra= see =encontrar=.
=encuentro= m meeting; =al—- de, al—- a=, to meet.
=encharcar= t flood, cover with water.
=enderezar= t straighten.
=endiablado= c fiendish.
=enemigo= enemy, hostile.
=enemistad= f enmity.
=energía= f energy.
=enérgico= energetic; adv. =–mente=.
=enfadar= t fret, offend, provoke, anger, get angry.
=enfado= m vexation.
=enfadoso= vexatious.
=énfasis= m or f emphasis.
=enfático= emphatic; adv. =–mente=.
=enfermar= i fall ill, be taken with disease; t blight, cause
disease in.
=enfermedad= f disease, illness.
=enfermizo= sickly, unhealthy.
=enfermo= sick, ill.
=enfrente= facing one, face to face with one (=de=).
=enfriar= t chill.
=enfurecer= t enrage, infuriate.
=engañar= t deceive, cheat, humbug; r be wrong, be mistaken (A.
’equivocarse’; but at =46= 1, 21, =equivocarse= _is the milder term,
more courteous to a lady_); =llevarse–da= inveigle.
=engaño= m deceit, fraud; mistake.
=engañoso= deceptive.
=engendrador= generator, parent.
=engendrar= t engender, beget.
=engolfar= i put out to sea (out of sight of land), launch out; t
involve, carry away.
=engordar= t fatten, make fat.
=enjaezar= t adorn (a horse).
=enjambre= m swarm (of insects).
=enjugar= t wipe away.
=enlazar= t knot, clasp, link.
=ennegrecer= blacken; r grow black.
=enojar= t anger, provoke; =–do= angry.
=enojo= m anger, pique, umbrage, indignation (A. ‘=enojo=: emotion
which causes =ira=’ and ‘=ira=: passion which moves to =indignación y
enojo=’).
=enorme= enormous, monstrous.
=enormidad= f vastness; enormity.
=enredadera= f twining vine, climber.
=enredador= mischief-maker.
=enredo= m entanglement; fraud, chicanery, trickery; plot.
=Enriqueta= f Henrietta, Harriet.
=enroscar= t curl up.
=ensalada= f salad.
=ensalzar= t exalt, extol.
=ensanchar= t broaden.
=ensartar= t string, string together.
=enseñanza= f instruction, education.
=enseñar= t show, exhibit; teach.
=enseres= m pl implements, furnishings.
=ensillar= t saddle.
=ensimismado= absorbed in one’s own thoughts.
=ensoberbecer= t get conceited.
=ensueño= m dream.
=entablar= t set (chessmen), start (business etc.).
=entalle= m (‘obs.’ A.) carving, relief.
=entena= f lateen yard, N =167= 9.
=entender= t understand (words, acc., the sense being catch, take
in; affairs, =de=; also =de= about); =mal –ido= mistaken; =dar a—-
= make it understood, give intimations.
=entendimiento= m understanding, intellect, mind.
=enterar= t inform.
=entereza= f integrity; determination.
=enternecimiento= m movement toward tenderness; relenting.
=entero= entire; adv. =–mente=.
=enterrar= t bury.
=entonar= t pitch, strike up.
=entonces= then.
=entorpecimiento= m stupefaction, dullness; hampering, impediment,
check.
=entrada= f entrance.
=entrambos= both.
=entrañable= dear, tender; adv. =–mente=.
=entrañas f pl bowels, viscera; =de mis—- = my own (child).
=entrar= i enter (=en= of place, =por= of path; also =en= upon),
go in, run into, come in, come on; t put in; take possession of;
=me–ó por el ojo derecho= I was taken with him.
=entre= between, among, amid; =—- los dos= etc. between us etc.;
=—- Ramos y yo= Ramos and I between us.
=entrecortado= broken.
=entregar= t hand over, give up.
=entresacar= t pick out.
=entretener= t entertain, amuse; =–ido= entertaining.
=entretenimiento= m entertainment.
=entrevista= f interview.
=entristecer= t sadden, grieve, cause sadness to.
=entroncar= i marry into the family of (=con=).
=entusiasmar= t enthuse, get enthusiastic, move to enthusiasm.
=entusiasmo= m enthusiasm.
=entusiasta= enthusiast, enthusiastic.
=enumeración= f enumeration.
=envalentonado= in high feather, in a roistering mood.
=envanecer= t inflate, puff up.
=envejecer= t age, make older.
=envenenar= t poison.
=enviar= t send.
=envidia= f envy.
=envidiable= enviable.
=envidiar= t envy.
=envidioso= envious.
=envoltorio= m roll, bundle (cloth etc.).
=envolver= t wrap (=en los dedos= around the fingers), wrap up.
=épico= epic, Homeric, heroic.
=epicúreo= Epicurean, epicurean.
=epigrama= m epigram.
=episcopal= episcopal, bishop’s, of a bishop’s see.
=época= f epoch.
=equilibrio= m equilibrium.
=equipaje= m baggage, luggage.
=equivaler= i be equivalent.
=equivocación= f mistake.
=equivocar= r be mistaken; make a mistake, make mistakes.
=era= verb see =ser=.
=era= f threshing-floor.
=ergo tua rura manebunt= L so thy fields shall be left thee.
=erguir= t raise (head).
=erizar= r stand on end (hair etc.).
=ermita= f hermit’s chapel.
=errar= t miss; r err; =–do= erring, mistaken, adv. =–mente=.
=erróneo= erroneous, mistaken.
=error= m error.
=erudición= f erudition.
=erudito= erudite, learned, man of learning.
=erupción= f eruption.
=es= see =ser=.
=escabechar= t pickle; do for, kill (A. ‘in hot blood, usually with
steel’).
=escalera= f stairs, stairway.
=escalón= m stair (step).
=escandalizar= t scandalize.
=escándalo= m scandal; row, racket.
=escapar= i escape.
=escape= m escape, hasty flight; =a—- = at full speed.
=escarbar= t paw, scratch in.
=escarmentar= t chastise.
=escasear= i fail, fall off, give out.
=escaso= scanty, slight.
=escena= f scene.
=escenario= m stage.
=esclarecido= illustrious.
=escoba= f broom.
=escoger= t choose; =–ido= select, chosen.
=escolástico= scholastic.
=escollo= m reef, sunken rock.
=esconder= t hide, go into hiding; =–ido= recondite, in hiding.
=escondite= m hiding-place; hide-and-seek.
=escondrijo= m hiding-place, hidden recess.
=escopeta= f gun.
=escribano= m notary public, clerk of court.
=escribir= t write.
=escritor= writer.
=escritura= f writing.
=escrúpulo= m scruple.
=escrupulosidad= f scrupulousness.
=escrupuloso= scrupulous, punctilious.
=escuadra= f square (as tool), T-square, draftsman’s triangle.
=escuadrón= m squadron (cavalry, not navy).
=escuchar= t listen to.
=escudero= m squire.
=escudo= m shield.
=escudriñar= t scrutinize, probe.
=escuela= f school.
=escueto= bare.
=escultor= sculptor.
=escultura= f sculpture.
=escupir= i or t spit (on, dat.).
=escurrir= i slide; r slide; slip out.
=ese, eso=, that (where you are; what you speak of; you know what; _or
less remote than_ =aquel=); N =1= 9; =eso es= that’s it, that’s right,
just so; =a eso de= (of hour) about.
=esencia= f essence.
=esfera= f sphere.
=esforzar= r endeavor, strive (=a, en, por=, to); =–do= valiant.
=esfuerzo= m effort, endeavor.
=esgrimir= t ply (as sword in fencing); say level at one.
=esmerado= careful, scrupulous, attentive, fine.
=esmero= m nicety.
=espacio= m space.
=espada= f sword.
=espalda= f mostly pl back (above waist); =de—- s= from behind; =por
la—- = in the back.
=espantable= ’espantoso’ A.; =125= 31 of remoter hearsay, =espantoso
50= 12, =98= 7, of observed or accredited fact.
=espantar= t frighten.
=espanto= m fright.
=espantoso= frightful.
=España= f Spain.
=español= Spanish, Spaniard.
=españolismo= m Spanishness.
=espartano= Spartan.
=especie= f sort (esp. in phrase =una—- de=), species; (loose)
statement, story.
=espectáculo= m spectacle.
=espejo= m mirror.
=espejuelos= m pl spectacles.
=espera= f faculty of waiting, self-restraint.
=esperanza= f hope; expectation.
=esperar= t hope, expect; await, wait for; i wait; =tan–do= so
long-awaited.
=espeso =dense.
=espesura= f density; thicket, mass (of trees etc.).
=espiar= t spy on, shadow.
=espigar= r shoot up (young person in growth); treated as passive in
=86= 23.
=espina= f thorn.
=espinazo= m spine, backbone.
=espionaje= m; espionage, spying.
=espiritismo= m Spiritualism.
=espíritu= m spirit, genius.
=espiritual= spiritual.
=espléndido= splendid.
=esplendor= m splendor.
=esplendoroso= resplendent.
=espolear= t put the spurs to.
=espolique= m running footman.
=esponja= f sponge.
=espontaneidad= f spontaneity.
=esposo= husband; also, according to A., betrothed.
=espuela= f spur.
=esquela, esquelita=, f billet, note.
=esquila= f (good, bell-shaped) (cow-) bell.
=esquilón= m bell (calling the clergy; smaller than =campana=).
=esquina= f corner (outside).
=est= L is, there is, he etc. is.
=establecer= t establish, fix, post.
=establecimiento= m establishment.
=estación= f station.
=estado= m estate, state, condition; =—- mayor= staff.
=estambre= m warp; (a certain quality of) wool, yarn; staple.
=estampa= f stamp, type; print; =dar a la—- = have printed.
=estampido= m bang, crash.
=estancar= t obstruct (stream); =–do= stagnating.
=estancia= f quarters, room.
=estanque= m pond.
=estante= m bookcase.
=estar= i be (especially at a given time) (=que= so that); _not
auxiliary of passive_; r stay; =—- a visitar= be visiting; =¿–mos?=
see? understand?
=estatua= f statue.
=estatura= f stature.
=este, esto=, this; the latter; N =1= 9.
=este= m east.
=Esteban= m Esteban, Stephen.
=estepa= f steppe.
=estera= f mat.
=Estigio= Stygian.
=estigma= m stigma.
=estilar= r be in style.
=estilo= m style.
=estimable= estimable, esteemed.
=estimar= t esteem, appreciate.
=estimular= t stimulate.
=estirar= t stretch.
=estorbar= t interfere with (=le … que hablase= his talking),
bother, disturb.
=estrago= m (sg or pl) havoc.
=estrangular= t strangle.
=estrategia= f strategy.
=estratégico= strategic; (not in A.) strategic in loose sense,
crafty, wily.
=estrechar= t compress, press.
=estrecho= narrow, close, tight.
=estrella= f star.
=estremecer= t shake; r shudder, start.
=estrépito= m din, crash, uproar.
=estrepitoso= ear-splitting, uproarious.
=estribillo= m refrain.
=estribo= m stirrup.
=estridente= strident, grating.
=estropicio= m smash (of crockery etc.); catastrophe (more noisy than
serious, A.).
=estrujar= t squeeze.
=estudiar= t study.
=estudio= m study; nicety.
=estudioso= studious, student, academic.
=estupefacto= dumfounded.
=estupendo= tremendous.
=estupidez= f stupidity.
=estúpido= stupid.
=estupor= m stupor; bewilderment.
=estuve= see =estar=.
=eterno= eternal; adv. =–mente=.
=etiqueta= f etiquette, ceremoniousness.
=evadir= r slip off, make one’s escape.
=evangélico= (of the) gospel.
=evangelio= m gospel.
=evidente= evident.
=evitar= t avoid, obviate, get clear of, ward off (from, dat.).
=evocar= t evoke, call up.
=exactitud= f exactness, preciseness.
=exacto= exact, accurate; adv. =–mente=.
=exageración= f exaggeration, extravagance.
=exagerar= t or i exaggerate.
=exaltación= f exaltation, thrill.
=exaltar= t exalt; =–do= impassioned, passionate.
=examinar= t examine.
=exánime= lifeless.
=exceder= t or =de= exceed, go beyond.
=excelente= excellent, the best of.
=exceptuar= t except.
=excesivo= excessive; adv. =–mente=.
=excitación= f excitation, excitement.
=excitar= t excite, provoke, stimulate.
=exclamación= f (=dar= utter) exclamation.
=exclamar= t exclaim.
=exclaustración= f suppression of a monastery; =la—- = suppression
of the monasteries.
=exclusivo= exclusive; adv. =–mente=.
=excursión= f excursion.
=excusa= f excuse.
=excusar= t excuse; avoid, forbear; r make one’s excuses (=con= to).
=exento= exempt, devoid.
=exhalación= f exhalation; bit of breath.
=exhalar= t breathe out.
=exhibición= f exhibition.
=exigir= t demand (dat. of).
=existencia= f existence.
=existente= existing, in existence.
=existir= i exist.
=éxito= m success.
=expansión= f opening out, broadening out.
=expansivo= expansive, unreserved, open-hearted; adv. =–mente=.
=expectativa= f expectation (A. of getting something or attaining an
object, otherwise =esperanza= or, intenser, =expectación=).
=expediente= m expedient; (judicial) proceeding in chambers; the
papers (of a case at law etc.); =cubrir el—- = make up a full set of
papers, c save appearances.
=expeler= t expel.
=experiencia= f experience.
=experimentar= t experience.
=experto= expert.
=explanar= t level (ground); fig. = =explicar=.
=explicación= f explanation.
=explicar= t explain, make clear.
=explícito= explicit.
=exploración= f exploration.
=explorar= t explore.
=explotar= t exploit.
=exponer= t set forth; expose.
=exposición= f exposition.
=expresar= t express.
=expresión= f expression; utterance, words; pl (my etc.) regards.
=expresivo= expressive.
=expulsar= t expel, have expelled.
=expulsión= f expulsion.
=extender= t extend, stretch out, stretch.
=extensión= f extension, expanse, extent.
=exterior= adj and m exterior, outside.
=exterminio= m extermination.
=extiende= see =extender=.
=extirpación= f extirpation.
=extirpar= t extirpate.
=extranjero= foreign, foreigner; m (Gall.?) foreign countries.
=extrañar= t wonder at.
=extraño= strange; alien; queer.
=extraordinario= extraordinary, extreme, exceptional.
=extravagante= extravagant.
=extraviar= r go astray.
=extremeño= Estremaduran.
=extremo= extreme; m extremity.
=fábrica= f manufacture, factory, building, structure.
=fábula= f fable.
=fabulear= is not a word; say =lusion=.
=fabuloso= fabulous.
=facción= f insurrection, insurgent party, insurgents; feature.
=faccioso= mutinous, seditious.
=fácil= easy, ready; adv. =–mente=.
=facultad= f faculty.
=facundia= f facundity, flow of words.
=facha= f c looks, cut.
=faena= f toil, business.
=falda= f skirt.
=falderillo= m little lap-dog.
=falsear= t counterfeit, adulterate, sophisticate, falsify.
=falsedad= f falsity, fallacy (A. ‘1, lack of truth; 2, lack of
conformity between words, ideas, and things’).
=falso= false.
=falta= f lack, absence, default, shortcoming, misdemeanor,
dereliction, thing wrong; =—- de respeto= disrespect; =sin—- =
without fail; =hacer—- = be (=buena= badly) wanted, be needed; =me
hace—- = I need to be supplied with, I am in want of; =poner—- s=
find fault.
=faltar= i be lacking, fail to come; there is lack of; there is no
(=no creas que falta= more euphonious than =no creas que no hay=);
neglect what is due; =falta a X.= X. lacks, X. is without, X. is
deficient in, X. is short of; =no te falta más que= the only thing you
have left undone is, the next thing will be; similarly =es lo que
falta=, begin translation with ’that’; =(pues) no–ba más= of course,
naturally, most certainly.
=faltriquera= f pocket.
=fama= f fame, (=de= by) reputation (cf. =reputación=); =F—- =
Rumor.
=familia= f family.
=familiar= familiar.
=familiaridad= f familiarity.
=famoso= famous, renowned, notorious.
=fanal= m (lighthouse-)light; (lamp-) globe.
=fanegada= f fanegada, N =7= 13.
=fango= m mud (the ‘glutinous’ kind, A.).
=fantasía= f fancy, fantasy.
=fantasma= m phantasm, phantom.
=fantasmón= m augm hobgoblin.
=fardo= m bale; (not in A.) load.
=farmacia= f pharmacy.
=farol= m lantern.
=farolillo= m little street-lamp.
=farsa= f (=hacer= act, carry on) farce; guile, chicane.
=fascinación= f fascination; hypnotism fig..
=fascinar= t smite with the evil eye, overlook (N =118= 24); hypnotize
fig..
=fastidioso= distasteful, offensive.
=fatalidad= f fatality.
=fatiga= f fatigue.
=fatigar= t weary.
=fatuidad= f fatuity, stupidity.
=fatuo= coxcomb; numskull.
=favor= m favor.
=favorecer= t favor, protect, help.
=faz= f face (mostly fig.).
=fe= f faith.
=febrero= m February.
=febril= feverish.
=fecha= f date.
=fechoría= f deed (‘in mala parte’ A.), piece of bad business;
=hacer una—- = do something bad.
=felicidad= f happiness.
=felino= feline.
=Felipe= m Felipe, Philip.
=feliz= happy, lucky; adv. =–mente=.
=felonía= f felony.
=femenil= feminine.
=fenicio= Phoenician.
=fénix= m phoenix.
=fenómeno= m phenomenon.
=feo= ugly, unsightly, ill-favored, bad-looking, unseemly.
=Ferdinand Cortez= French for =Hernando Cortes=, modern =Hernán
Cortés=.
=feria= f fair, market.
=feroz= savage, truculent.
=férreo= iron; =via-a= railway line.
=ferro= m iron; fig. steel.
=ferrocarril= m railway.
=fervor= m fervor.
=fervoroso= fervent.
=festivo= gay, jovial; adv. =–mente=.
=feudalismo= m feudalism.
=fiambre= m cold food, cold lunch.
=fiar= t or i go security, give on credit, entrust, trust (=a, de=,
to).
=fibra= f fiber.
=ficción= f fiction.
=ficticio= fictitious.
=fiebre= f fever.
=fiel= trustworthy; (Catholic) good Christian, believer.
=fielato= m fielato, office of the octroi on eatables.
=fiero= ferocious, savage; adv. =–mente=.
=fiesta= f feast, festival, festivity; joke, pl joking; =por fin
de—- = to top off with.
=figura= f shape, figure; face; character (i.e. person in a drama);
style.
=figurar= i figure; r imagine; =se me figura= I fancy, it strikes me.
=figurilla, figurita= f little figure; little image.
=figurón= m comedy star.
=fijar= t fix (=en= on), consolidate; r fix one’s eyes.
=fijo= fixed.
=fila= f rank (not file).
=filiación= f sonship.
=filípica= f philippic.
=filosofía= f philosophy.
=filosófico= philosophic.
=filosofismo= m pseudo-philosophy, philosophism.
=filósofo= m philosopher.
=fin= m or f end; =poner—- a= make an end of; =en—- = in fine,
finally, come now, well, in short, after all; =por—- = finally;
=al—- = at last; =al—- y al cabo= sooner or later, when all’s done;
=a—- de= in order (to), conj. w. =que; con este—- = to this end,
with this intention.
=final= final.
=finca= f real estate, property.
=finchado= conceited, pretentious.
=fingir= t pretend, feign.
=fino= fine; slender; polished.
=finura= f fineness, elegance.
=firmar= t sign (one’s name).
=firme= firm, resolute.
=firmeza= f firmness.
=fiscal= fiscal.
=físico= physical; m physique.
=fisiognómico= physiognomic, facial.
=fisonomía= f physiognomy.
=flaco= lean.
=flamenco= Flemish (etc., see =inglés=), loosely Dutch etc..
=flaquear= i weaken.
=flaqueza= f weakness.
=flemático= phlegmatic; adv. =–mente=.
=flexibilidad= f flexibility.
=flor= f flower.
=florecer= i flourish.
=florero= m (flower-)vase; flower-pot; flower-window, etc..
=floresta= f park, grove, lea, garden.
=florido= flowery, florid.
=flote= m flotation; =a—- = afloat.
=flujo= m flux.
=foca= f seal (marine animal).
=fogosidad= f fieriness.
=fogoso= fiery, ardent.
=follaje= m foliage; (aggregation of) frippery.
=fomentar= t foment.
=fomento= m fomentation, tending, promotion; =Ministerio de F—- =
Department of Development (agriculture, commerce, industry, public
works, and, in the nineteenth century, schools).
=fonda= f inn.
=fondo= m bottom; character at bottom.
=forastero= outsider.
=forma= f form, shape.
=formal= formal, regular, serious; (not in A.) well-behaved (e.g.
child).
=formalito= d of formal.
=formar= t form, shape, institute, make up.
=formidable= formidable.
=fórmula= f formula, formal expression; =por—- = as a matter of
form, pro forma.
=formular= t formulate.
=foro= m forum; the courts.
=forro= m coating, lining.
=fortalecer= t strengthen, confirm, brace up.
=fortuna= f fortune, good luck.
=forzar= i force; (Gall.?) strain.
=forzoso= compulsory, inevitable.
=fosforito, fósforo=, m match.
=fracasar i be wrecked, go to pieces, come to nothing, make a failure.
=frágil= fragile.
=fragmento= m fragment.
=francés= French (etc., cf. =inglés=).
=Francia= f France.
=franco= frank (dat. with), unreserved, undisguised, candid; leal,
stanch; adv. =–mente=.
=franqueza= f frankness, straightforwardness.
=frase= f phrase, phraseology.
=Frasquito= m irregular d of =Francisco=.
=fraternal= brotherly, sisterly.
=frecuencia= f frequency.
=frecuentar= t frequent.
=frecuente= frequent; adv. =–mente=.
=fregado= m dish-washing; =ser lo mismo para un—- que para un
barrido= be ready for anything (for a fight or a frolic, for anything
from preaching to fiddling, etc.).
=frenesí= m frenzy.
=frenético= frenzied, frantic.
=freno= m bridle.
=frente= f forehead; front; =—- a= facing, face to face with; =el
uno—- al otro= face to face; =hacer—- a= confront; =—- por—- =
directly opposite; =de—- = flatly, point-blank, categorically.
=fresca= f bit of plain speaking, blunt thing (said); =decir
cuatro—- s= speak one’s mind a bit.
=fresco= cool; fresh; pink-and-white.
=frescura= f freshness.
=frío= adj or m cold; cool, adv. =–mente=.
=frisar= i approach (=en=), verge.
=frivolidad= f freakishness, frivolousness.
=frívolo= freakish, volatile.
=frondosidad= f leafage.
=frondoso= leafy.
=frontis, frontispicio=, m front, façade.
=frotamiento= m rubbing.
=frugal= frugal.
=fruncir= t pucker, contract.
=fruta= f fruit (as food, esp. for pleasure).
=fruto= m fruit (in broad senses), product, profit.
=fué= see =ser, ir=.
=fuego= m fire, flames; as command = Eng. imperative verb; pl
firing, shots.
=fuente= f spring, source.
=fuentecilla= f (little) spring.
=fuera= adv outside; away with; =—- de= out of, outside, besides,
aside from, off from; =hacia—- = outward.
=fuero= m law; chartered privilege, chartered right.
=fuerte= strong, vigorous, stout, decided; adv. =–mente= tight;
=almorzar—- = take a hearty breakfast.
=fuerza= f (sg or pl) force (=superior= compulsive, coercive),
strength, might; =es—- = I (etc.) cannot but; =—- es decirlo= it
must be said.
=fuga= f flight.
=fugaz= fugacious, momentary.
=fugitivo= fugitive, fleeting, in flight.
=fulano= so-and-so.
=fulgor= m radiance, glare.
=fulminante= fulminating, foudroyant; =gritó—- = thundered.
=fumar= i smoke.
=función= f function; pageant, show.
=funcionar= i act (in one’s proper capacity), work (of mechanism etc.,
i), go (same sense), perform one’s functions.
=funcionario= m functionary.
=fundar= t found, base.
=fúnebre= funereal.
=funesto= baleful.
=furgón= m car (freight or baggage).
=furia= f fury.
=furibundo= furious, of fury.
=furioso= in a fury, infuriated.
=furor= m fury (not in mythological sense).
=fusilar= t shoot (as a form of capital punishment).
=fusilería= f musketry, rifles.
=gabán= m frock coat; overcoat.
=gabinete= m cabinet; sitting-room; study.
=gafa= f can-hook; pl (spectacle-) bows, spectacles (with bows).
=gala= f gala costume, finery, magnificence; pink, paragon.
=galán= m gallant, beau.
=galera= f wagon; galley.
=galería= f gallery, (lighted) corridor.
=galgo= m greyhound.
=galón= m braid (woolen, silk, or gold), gold lace.
=galopar= i gallop.
=gallardo= jaunty; adv. =–mente=.
=gallardía= f a (polished) air.
=gallina= f hen.
=gallo= m cock.
=gana= f appetite, hankering (=de= for); =de buena—- = willingly,
like to; =me da la—- = I feel like (it), N =38= 6.
=ganancia= f profit; thing (in sense of profit, w. good or bad).
=ganar= t gain, win, earn; excel, surpass (=a= in, in being).
=garabato= m hook, pothook, scrawl.
=garbanzo= m chick-pea, gram.
=garganta= f throat.
=garra= f (strictly paw or foot armed with claws, A.) pl talons.
=garza= f heron (=real= great, ’the’ heron of falconry etc.).
=Gasparón= m augm of =Gaspar= (Gaspar, Jasper).
=gastar= t spend; (of ‘personal objects’) have, use, wear
(habitually); wear away, lose.
=gatuperio= m mess, muddle, rats’-nest.
=gaznate= m larynx.
=gemir= i groan.
=generación= f generation.
=general= adj or m general.
=género= m kind, race.
=generosidad= f generosity.
=generoso= generous, chivalrous.
=genial= genial; m not in A. spirit, bent.
=genio= m genius.
=gente= f people, folks, family, (=una= a set of) followers, men; pl
peoples, folks.
=gentileza= f (genteel) tone.
=gentuza= f depr pack, gang.
=geografía= f geography.
=geógrafo= geographer.
=geología= f geology.
=geométrico= geometrical.
=Geórgicas= f pl Georgics.
=gérmen= m germ.
=gesta= f obs gest.
=gesto= m gesture.
=gineta= (A. =jineta=) f the gineta style of horsemanship (Moorish;
short stirrups).
=ginete= (A. =jinete=) m horseman.
=giro= m turn.
=globo= m globe; (=—- aerostático=) balloon.
=gloria= f glory, credit, fame.
=glorieta= f (A. open space in garden, usually with =a=)
summer-house, arbor.
=glorioso= glorious, illustrious.
=gobernador= governor.
=gobernar= t govern, manage.
=gobierno= m government.
=goce= m enjoyment.
=golpe= m blow; (light =golpe=) tap; =de—- y porrazo= off-hand.
=gongorismo= m Gongorism, N =22= 27.
=gordo= big.
=‘gorigori= m c term popularly used in referring to the doleful chant
of funerals’ A..
=gorra= f (outdoor) cap.
=gorrete= m d of =gorro= (indoor) cap.
=gota= f drop.
=gozar= t enjoy (acc. or =de=); r joy.
=gozo= m joy.
=gozoso= rejoiced.
=grabar= t engrave.
=gracejo= m pleasantry, waggery.
=gracia= f grace; pl (=dar= return) thanks; =dar—- s a= thank;
=Ministerio de G—- y Justicia= Department of Grace and Justice (i.e.
religion and courts).
=graciado= obs. = =gracioso=, or generous.
=graciosidad= f winsomeness, loveliness.
=gracioso= winsome; witty, (not in A.) funny.
=grado= m degree; grade; in special phrases will, willingness,
pleasure.
=graduar= t grade, graduate.
=gramática= f grammar; Latin.
=grana= f cochineal, carmine; kermes, crimson.
=granado= prominent; =lo más—- = the foremost people.
=gran[de]= large, big, great; grandee; adv. =–mente=.
=grandecito= biggish.
=grandeza= f greatness.
=grandioso= grand, magnificent.
=gratitud= f gratitude.
=grato= gratifying, pleasing.
=grave= serious, important, sober; adv. =–mente=.
=gravedad= f gravity, sedateness, composure; seriousness, importance.
=graznar= m unmelodious carol.
=gredoso= of fuller’s earth.
=Gregorio= m Gregory (=San—- = _here likelier Pope Gregory I or VII
than an Eastern saint_).
=gresca= f racket, rumpus, squabble.
=grieta= f crack.
=grima= f the creeps.
=gritar= t cry, call out, shout.
=grito= m cry, loud cry; =a—- -s= clamorously.
=grosero= coarse, gross, ungentlemanly.
=grotesco= grotesque.
=gruñido= m grunt, growl.
=gruñir= t grunt, growl.
=grupa= f croup (of horse).
=grupo= m group.
=guapeza= f gallantry.
=guapo= smart, pretty.
=guarda= warden, custodian.
=guardar= t guard, keep (r to one’s self), maintain; r take care,
look out (=de= not to, for).
=guardia= f guard (civil N =9= 29); m guardsman, guard; =en—- = on
guard, ready (in mind and attitude).
=guarismo= m figure (Arabic), number (written in figures).
=guedeja= f mane; strand, mass (of long hair).
=guerra= f war.
=guerrero= warlike, warrior.
=guerrillero= guerrilla.
=guía= guide.
=guiar= t guide, be the guide of.
=guitarrillo= m guitarrillo, N =90= 5.
=gusanera= f wormery, nest of worms, mass of worms, breeding-place of
worms; c (assumed site of) ruling passion (=le dió en la—- = it
touched his hobby and stirred him up).
=gusanito= m tiny worm.
=gusano= m worm.
=gustar= t taste; i please, take pleasure (=de= in), like to; =me
gusta= I like.
=gusto m taste; pleasure; =a—- = at one’s ease; =de …—- = in …
taste; =de mi—- = to my taste, pleasing to me.
=Habana= f Havana.
=haber= t have; im (w. present ind. =hay=) there is, there is such
a thing as; =—- de= must, should, am to, will be the one to; =qué he
de= what reason is there why I should; =cómo ha de ser= how can one help
it; =hay que= we have to, you ought to, etc..; =no hay que= don’t, you
can’t, it’s no good to, there is no; but =hay … que= there is …
to, =todo cuanto hay que ser= everything that there is, everything that
one can be; =le hay= there is (one, some); =hay para= there is enough
for; =no hay para qué= there is no occasion to; =lo que hay es= the fact
is.
=hábil= able, expert.
=habilidad= f expertness, skill.
=habitabilidad= f inhabitableness.
=habitación= f apartment.
=habitante= inhabitant.
=habitar= i reside.
=hábito= m garb (esp. religious); habit.
=habitual= habitual.
=habituar= t habituate.
=habla= f speech.
=hablador= talkative.
=hablar= i or t speak, talk, talk to, speak with; talk over; _in
certain locutions_ say.
=hablillas= f pl gossip, town talk, twaddle.
=habría= see =haber=.
=hacendoso= industrious.
=hacer= t make, do (=de= with), commit; put (question); habituate,
accustom; play; r imperative play … will you? im be (of weather
etc.); =—- como que,—- que=, make a pretense of; =hecho= mature;
=estar hecho= be made into, have grown to be; =hace un año= a year ago,
for a year past.
=hacia= toward;-ward.
=hacienda= f estate, property.
=hachazo= m blow of an ax.
=halagar= t fondle, flatter, tickle, please.
=hálito= m puff of vapor.
=hallar= t find; r be (at a given time; A. ’estar’).
=hambre= m hunger.
=hambriento= hungry; hungry fellow.
=harapiento= ragged; tatterdemalion.
=harpía= f harpy.
=harto= sated, full (of food); enough (‘or too much’ A.); quite;
=estar—- = have had enough; =estar—- de saber= know as well as one
wants to.
=hasta= until, to, even, (the) very, everything down to, so far as;
conj. w. =que;—- donde= so far as, as far as; =—-dónde= how far;
=—- lo sumo= in the highest degree; in =—- no estar=, =173= 19,
either render =hasta= so long as (w. ind.) or reckon =no= as untr..
=hastiar= t disgust.
=hastío= m repugnance, disgust.
=hay= see =haber=.
=hazaña= f exploit.
=he= interjection is.
=hebra= f needleful of thread.
=hecho= ptc of =hacer=; m fact, deed, act, overt act.
=hechura= f make, build.
=helar= t freeze; =–do= icy, chilly.
=hembra= f female.
=henchir= t fill, cram.
=hercúleo= herculean.
=heredar= t inherit.
=heredero= heir.
=hereje= heretic.
=herejía= f heresy.
=herejote= violently heretical.
=herencia= f inheritance.
=herida= f wound.
=herir= t strike, smite, wound.
=hermano= brother.
=hermoso= beautiful, lovely, handsome; adv. =–mente=.
=hermosura= f beauty.
=héroe= m hero.
=heroico= heroic.
=heroína= f heroine.
=heroísmo= m heroism.
=herradura= f horseshoe.
=herramienta= f tool.
=hice= see =hacer=.
=hidalgo= hidalgo, gentleman (of ancestry), high-minded.
=hidalguía= f high-mindedness.
=hiel= f gall.
=hielo= m ice, frost, freezing cold.
=hierático= hieratic.
=hierba= or =yerba= f herb, herbage.
=hierrecillo= m bit of iron.
=hierro= m iron; bar; fig. steel.
=higiénico= hygienic.
=hijo= son; (in address) dear man.
=hilera= f row, file.
=hilo= m thread; (fine) wire.
=hinchazón= f swollenness, swell, swelling.
=hinojo= m (=de= on one’s) knee.
=hiperbólico= hyperbolical, hyperbolist; adv. =–mente=.
=hipocondria= f moody nervousness, moodiness, _not exactly
‘hypochondria’_.
=hipocresía= f hypocrisy.
=hipócrita= hypocrite, hypocritical.
=hipoteca= f mortgage.
=hispano= Spanish (Latinistic form).
=historia= f history.
=historiador= historian.
=histórico= historic.
=hizo= see =hacer=.
=hogar= m home.
=hoja= f leaf; sheet (of paper); blade.
=hojalata= f tin (i.e. tin plate).
=hojear= t turn the leaves of.
=hola= hallo.
=holgazán= loafer, idler; loafing.
=hombre= m man.
=hombro= m shoulder.
=homicidio= m homicide.
=hondo= deep, deep-seated; adv. =–mente=; m depths; cf.
=profundo=.
=hondura= f depth (deep place).
=honor= m honor (mainly objective).
=honra= f honor (mainly subjective).
=honradez= f honesty.
=honrar= t honor;–do honest.
=honroso= honorable.
=hora= f hour, o’clock; =es—- de= it is time for; =en buen—- =
well and good; N =35=, 26.
=horaciano= Horatian, from Horace.
=Horacio= m Horace.
=horario= m hour-hand.
=horizonte= m horizon.
=hormiguero= m ant-hill.
=horrendo= horrid, hideous, repulsive.
=horrible= hideous, horrible.
=horror= m horror.
=horrorizar= t horrify, make shudder; r shudder.
=horroroso= horrible, revolting.
=horticultura= f horticulture.
=hospitalario= hospitable.
=hospitalidad= f hospitality.
=hostia= f host (consecrated wafer).
=hostilidad= f hostility.
=hoy= to-day; =—- por—- = at present, as things are.
=hoyo= m pit; grave.
=hoz= f sickle; =meter la—- en mies ajena= meddle with other
people’s business.
=hube= see =haber=.
=hueco= hollow; grandiloquent, bombastic.
=huérfano= orphan.
=huerta= f (large) garden.
=hueso= m bone; =la sin—- = one’s tongue.
=huésped= guest.
=hueste= f host.
=huir= i flee, take flight, run away, shun (=de=); =hacer—- = drive
away, dispel.
=hullero= (bituminous-) coal-bearing.
=humano= human; adv. =–mente=.
=humareda= f a smoke.
=humedad= f moisture.
=humedecer= t moisten; r grow moist.
=húmedo= moist, damp.
=humildad= f humility.
=humilde= humble; adv. =–mente=.
=humillación= f humiliation.
=humo= m smoke; (esp. pl.; =echar= put on) airs, conceit.
=humor= m (=tener= be in a) humor; =de mal—- = put out, grumpy,
grumpily.
=hundir= t sink, bury, thrust.
=iconoclasta= Iconoclast; (not in A.) iconoclast.
=ictericia= f jaundice.
=ida= f going.
=idea= f (=buena= good =161= 25, worthy =161= 29) idea.
=ideal= m ideal.
=idealismo= m idealism.
=idear= t have the idea of, think of.
=idilio= m idyl.
=idolatrar= t idolize.
=ídolo= m idol.
=iglesia= f church.
=ignorancia= f ignorance.
=ignorante= ignorant, ignoramus.
=ignorar= t be ignorant, not know.
=ignoto= unknown.
=igual= equal; =al—- de= on an equality with.
=igualar= t equate, equalize; i equal (dat.).
=igualdad= f equality, identity.
=ilógico= illogical.
=iluminar= t light up, illuminate, enlighten.
=ilusión= f illusion.
=ilusorio= illusory.
=ilustrar= t enlighten.
=ilustre= illustrious, distinguished; =Su I–ísima= his grace, his
highness, his lordship.
=ille= etc. =54= 3, 4 L the other [sort of queen bee, _according to
Vergil_] shaggy with idleness, and ignobly dragging a broad abdomen.
=imagen= f image.
=imaginación= f imagination.
=imaginar= t conceive, think up, get up the idea.
=imaginario= imaginary.
=imantar= t magnetize.
=imitar= t imitate.
=impaciencia= f impatience.
=impacientar= r grow impatient.
=impaciente= impatient.
=imparcial= impartial; adv. =–mente=.
=impedir= t hinder, prevent (person dat., thing acc.).
=imperio= m empire.
=imperioso= imperious, peremptory; adv. =–mente=.
=impertinente= irrelevant, intrusive, ungracious.
=imperturbabilidad= f imperturbability.
=imperturbable= imperturbable.
=impetrar= t beseech.
=ímpetu= m impetus, rush; impetuosity; ardor.
=impetuoso= impetuous.
=impiedad= f impiety.
=impío= impious.
=implacable= implacable; adv. =–mente=.
=imponente= imposing.
=imponer= t impose; inform.
=impopularidad= f unpopularity.
=importancia= f (=dar= attach, =darse= give one’s self the air of)
importance.
=importante= important.
=importar= i be important, be of consequence, matter.
=importuno= ill-timed, out of place, obtrusive.
=imposible= impossible.
=imposición= f imposition, dictation.
=impregnar= t impregnate.
=imprenta= f printing, press.
=imprescindible= indispensable.
=impresión= f impression.
=impresionar= t impress.
=imprevisto= unforeseen.
=imprimir= t print.
=impropio= improper, not proper (=de= for).
=improvisar= t improvise.
=improviso= unexpected; =de—- = unexpectedly, suddenly; contrast
=de—- = descriptive, =63= 29, =174= 26, with =de repente= and
=de súbito= marking a break in the chain of events, =63= 26, =174= 32.
=imprudente= imprudent.
=impulsar= t impel.
=impulso= m impulse.
=impunemente= with impunity.
=in= L in.
=inadvertido= inadvertent; adv. =–mente=.
=inamovible= irremovable.
=inapreciable= priceless.
=inaudito= unheard-of.
=incapacidad= f incapacity.
=incapaz= incapable.
=incendio= m conflagration.
=incidente= m incident.
=incitar= t incite, stir.
=inclinación= f inclination.
=inclinar= t incline (=a= to, toward), bend over, bow.
=incluso= including.
=incoherencia= f incoherence.
=incoherente= incoherent.
=incomodar= t put out, annoy.
=incomparable= incomparable.
=incomunicación= f: =en—- = cut off from communication.
=inconsiderado= inconsiderate.
=incontrastable= irresistible.
=incontrovertible= incontrovertible, unimpeachable.
=inconveniente= improper, uncongenial, troublesome, a nuisance.
=incorporar= t join.
=incorruptible= incorruptible.
=incredulidad= f incredulity.
=inculcar= t jam, crowd; inculcate.
=incurable= incurable.
=incurrir= i run into, get into (=en=).
=indagar= t trace out.
=indecible= unspeakable.
=indeciso= undecided.
=indefinible= indefinable.
=indemnizar= t indemnify.
=independencia= f independence.
=indicar= t betoken, give token of, indicate; (not according to A.)
remark.
=índice= m index.
=indicio= m indication, presumptive evidence, hint.
=indiferencia= f indifference.
=indiferente= indifferent.
=indignado= indignant.
=indignidad= f unworthiness, act of baseness; indignity.
=indigno= unworthy.
=indirecto= indirect; adv. =–mente=.
=indispensable= indispensable.
=individual= individual (adj.), individual’s.
=individuo= m individual, person.
=índole= f nature.
=indolencia= f negligence, indolence, inaction.
=inducir= t induce.
=inductivo= inductive (pertaining to induction).
=inductor= induction, inductive (what induces).
=indudable= unquestionable; adv. =–mente=.
=indulgente= indulgent.
=indultar= t pardon.
=industria= f industry.
=industrial= industrial.
=inédito= unpublished.
=inefable= ineffable, unspeakable.
=ineludible= ineludible, that cannot be dodged, that there is no eluding.
=inepto= unfit, incapable (=para= of); doltish.
=inerte= inert.
=inestimable= inestimable.
=inexperto= inexpert.
=inexplicable= inexplicable, unaccountable.
=infalibilidad= f infallibility.
=infame= infamous, despicable, scamp, scamp of a, wretch.
=infamia= f infamy.
=infantil= babyish, puerile.
=infecundidad= f unproductiveness.
=infecundo= unfruitful.
=infeliz= luckless; luckless man etc., poor thing, wretch; a soft, a
well-meaning man; N =145= 17.
=inferior= inferior, lower, under.
=infernal= of hell, hellish.
=infestar= t infest (=de= with).
=infiel= infidel.
=infierno= m hell.
=infinito= infinite, an infinity of.
=inflamar= t inflame, fire; r burn, glow.
=influencia= f influence.
=influir= i have an influence, be concerned.
=influjo= m influencia A..
=informe= m news, report, intelligence.
=infranqueable= A. hard to clear the way over; Gall. impassable.
=infundir= t inspire (=ánimo a mí, en mí=, me with courage, courage in
me), infuse into.
=ingeniero= m engineer (=de caminos= civil; =civil= includes civil,
mechanical, mining, etc., all but military).
=ingenio= m genius.
=ingenioso= ingenious.
=ingenuidad= f ingenuousness, naivete.
=ingenuo= ingenuous, candid; adv. =–mente=.
=ingertar= (A. =injertar=) graft.
=ingerto= (A. =injerto=) m graft, grafted tree.
=Inglaterra= f England.
=inglés= English, Englishman; pl English, Englishmen, English people.
=inhabitable= uninhabitable.
=inherente= inhering.
=iniciativa= f initiative.
=inicuo= iniquitous, unrighteous, unconscionable.
=iniquidad= f foul play, (gross) injustice.
=injuria= f insult, contumely.
=injuriar= t abuse, treat offensively.
=injusticia= f injustice.
=injustificado= unjustifiable.
=injusto= unjust.
=inmediación= f immediateness; pl immediate neighborhood, environs.
=inmediato= contiguous, immediate, next; adv. =–mente=.
=inmejorable= faultless.
=inmensidad= f immensity.
=inmenso= immense, vast, measureless.
=inmigración= f immigration.
=inmodestia= f egotism, lack of modesty.
=inmortal= immortal.
=inmóvil= immobile, motionless.
=inmundo= unclean, foul.
=inmutable= changeless.
=innegable= undeniable.
=innoble= ignoble.
=innumerable= innumerable.
=inocencia= f innocence.
=inocente= innocent.
=inodoro= odorless.
=inofensivo= inoffensive.
=inolvidable= unforgetable.
=inopinado= unthought-of, unexpected.
=inquebrantable= unbreakable, unyielding.
=inquieto= uneasy.
=inquietud= f disquietude, uneasiness.
=inquirir= t inquire into, ferret out, probe (cf. =inquisición=).
=inquisitorial= inquisitorial, Inquisition-like.
=insaciable= insatiable.
=insecto= m insect.
=inseguro= insecure, unsure, unsettled.
=insensato= senseless, unreasonable.
=insensible= insensitive, insensible.
=insere= etc. N =51= 17.
=insigne= eminent, notable.
=insignificante= insignificant, unimportant.
=insinuación= f insinuation; exordium (_for precise rhetorical sense
see_ insinuation in an unabridged Eng. dictionary).
=insistencia= f insistence, persistency.
=insistir= i insist (=en= on), persist.
=insolencia= f insolence, impudence, insolent thing.
=insolente= insolent.
=insoportable= insupportable, unbearable.
=inspiración= f inspiration.
=inspirar= t inspire.
=instalar= t install.
=instancia= f urgency; process (of lawsuit); =de primera—- = of
primary jurisdiction, of the lower court.
=instante= m (=al= on the) instant, moment.
=instintivo= instinctive; adv. =–mente=.
=instituto= m institute.
=instrucción= f education.
=instruir= t instruct, educate.
=instrumento= m instrument; document.
=insubordinación= f insubordination.
=insultar= t insult.
=insulto= m insult.
=insurrección= f insurrection.
=insurreccional= (Gall.?) insurrectional.
=intachable= irreproachable, faultless.
=intelectual= intellectual.
=inteligencia= f intelligence, understanding.
=inteligente= intelligent.
=intención= f intention, movement toward (=de=), design; =decir
con—- = say meaningly.
=intensidad= f intensity.
=intenso= intense.
=intentar= t have a mind to; try.
=intento= m intent.
=interés= m interest, concern, business interest.
=interesante= interesting.
=interesar= t interest, concern; r take an interest (=por= in).
=interior= interior, inward; =en su—- = inwardly.
=interlocutor= interlocutor.
=interno= inside.
=interpelar= t interrogate, question, challenge.
=interpretación= f interpretation.
=interpretar= t interpret.
=interrumpir= t interrupt.
=intervención= f intervention.
=intervenir= i intervene.
=intimación= f intimation.
=intimar= i have intimacy, be intimate.
=intimidar= t intimidate.
=íntimo= intimate.
=intolerable= unendurable.
=intranquilo= ill at ease.
=intrepidez= f intrepidity.
=intriga= f intrigue.
=intrigante= intriguer.
=introducir= t introduce.
=intruso= intruding.
=inundar= t inundate, flood.
=inusitado= unusual.
=inútil= useless, to no purpose; adv. =–mente=.
=invadir= t invade.
=invasión= f invasion.
=invasor= invader, invasive.
=inventar= t invent, make up.
=inverosímil= improbable, unlikely, implausible.
=investigación= f investigation.
=invisible= invisible.
=invocación= f invocation.
=invocar= t call on, invoke.
=ir= i go; w. gerund or ptc. be, keep, be coming to; r be going,
go away; =—- bien= be all right; =voy a= am going to, shall, will; =no
vayas a= don’t go and; =allá voy= I’m coming, N =122= 14; =mucho va de
X. a Y.= Y. is very different from X.; =vamos= come on, come, well;
=vaya= O dear, all right, come, there; =vaya con lo que sale Vd.= what
an idea that is that you are springing, a fine idea etc.; =allá se va=
(w. dat.) comes to about the same (as).
=ira= f wrath, anger.
=iracundia= f irascibility.
=irguió= see =erguir=.
=ironía= f irony.
=irónico= ironical; adv. =–mente=.
=irradiar= t radiate.
=irreconciliable= irreconcilable.
=irrecusable= unimpeachable, undeniable.
=irregularidad= f irregularity, abnormality.
=irreligiosidad= f irreligiousness.
=irresistible= irresistible.
=irrespetuoso= disrespectful.
=irreverencia= f irreverence.
=irrisorio= ludicrous.
=irritación= f irritation.
=irritante= irritating.
=irritar= t irritate.
=irrupción= f irruption, inburst, invasion.
=islamismo= m Islam, Mohammedanism.
=izquierda= f left, left hand.
=izquierdo= left.
=jaca= f pony.
=jamás= never (more emphatic than =nunca=).
=jaqueca= f megrim, (esp. one-sided) headache.
=jaula= f cage.
=jefe= m chief, commanding officer.
=Jerusalén= f Jerusalem.
=Jesús= m Jesus; exclamation goodness, gracious, _or other attribute
of God_.
=jofaina= f wash-basin.
=jornada= f day (as a body of events).
=José= m José, Joseph (esp. the Virgin’s husband).
=joven= young, young man.
=jovencito, jovenzuelo,= young fellow, young chap, youngster.
=jovial= jovial, gay; adv. =–mente=.
=jovialidad= f joviality, gayety.
=Juan= Juan, John; =—- Lanas= (=lana= wool) c easy mark.
=jubileo= m jubilee.
=júbilo= m glee, rejoicing.
=judicial= judicial.
=juego= m play, sport; gambling; =—- de manos= handling (the
person), horse-play.
=juez= judge.
=jugador= player, gambler.
=jugar= i play (=al= at or untr.), gamble.
=jugo= m juice, moisture.
=juguete= m plaything, toy.
=juicio= m judgment; trial, hearing; senses.
=juicioso= sensible, well-balanced.
=junco= m rush.
=junio= m June.
=juntar= t get together, conjoin.
=juntillo= d of junto; =a pie—- as= (of jumping) close-footed; (of
belief) firmly, implicitly.
=junto= together; adv. =–mente= jointly, in combination; =—- a=
near, close to, by.
=jurado= m jury.
=juramento= m oath.
=jurar= (t seriously, i profanely) swear.
=jurisconsulto= m counselor at law.
=jurisprudencia= f jurisprudence, the law (as science).
=justicia= f justice; court.
=justiciada= f nonce-word stroke of justice.
=justificar= t justify.
=justo= just, exact; adv just, exactly, precisely; adv. also
=–mente=.
=juvenil= juvenile, youthful.
=juventud= f youth (time of life, or collective).
=juzgado= m court.
=juzgar= t judge, judge of.
=kilómetro= m kilometer.
=la= see =el, él=.
=laberinto= m labyrinth.
=labio= m lip.
=labor= m work, farm work; =casa de—- = farm-hand’s cabin.
=labrador= farmer.
=labrar= t work in; farm; plow; work (t.), past wrought.
=labriego= peasant.
=lacedemonio= Lacedaemonian.
=lacónico= laconic; adv. =–mente=.
=ladino= crafty, wily.
=ladito= nominally d of =lado=; practically, =a un—- = d of =a
un lado=.
=lado= m (=a= to, at, on; =hacia= to, toward) side; =dejar a un—- =
put aside, let alone, let pass.
=ladrido= m bark.
=ladrillo= m brick.
=ladrón= robber; thievish.
=lago= m lake.
=lágrima= f tear.
=lagrimear= i weep (excessively, as disease or weakness), blubber;
fig. t. (drip, dribble).
=laguna= f pond, pool.
=lamentable= lamentable; shocking, dire.
=lamentar= t or i lament.
=lámina= f plate; engraving.
=lámpara= f lamp; gas-burner.
=lance= m casualty, crisis, adventure, episode.
=lanza= f spear, lance.
=lanzada= f spear-thrust.
=lanzar= t launch, dart, fling, fling out.
=largo= long; extensive; a long story; adv. =–mente; lo—- = length;
=de—- a—- = from end to end; =ir—- = take a long time; =cuan—-
es= at full length.
=largueza= f liberality.
=las= see =el, él=, and N =7= 16.
=lástima= f pity, object of pity, complaint; =de—- = pitiful,
woeful.
=lastimar= t wound, hurt, affront.
=lastimero= piteous.
=lastimoso= pitiable, pitiful.
=latín= m Latin.
=latinidad= f Latinity; (good etc.) Latin.
=latinista= Latinist (specialist in Latin).
=latino= Latin; Latinist (one who knows Latin).
=latir= i beat (heart).
=latón= m brass.
=latrocinio= m robbery.
=laurel= m laurel.
=lavabo= m washstand.
=lavandera= f laundress.
=lavar= t wash, wash out.
=lazo= m bow-knot, noose, lashing, bond; snare, (hostile) stratagem;
=armar—- = c practice chicanery A..
=le= see él; also you.
=leal= stanch, faithful, trusty, true.
=lealtad= f loyalty, true-heartedness, fair dealing, integrity.
=lección= f lesson.
=lector= reader.
=lectura= f reading.
=lecho= m bed (A. bedstead with bedding, =cama= with or without
bedding, but cf. =131= 16, 17, 23, =sobre= el lecho, =en= la cama;
fig. senses belong mainly to =lecho=).
=leer= t read; =léase= read (imperative).
=legión= f legion.
=legislador= lawgiver, lawmaker.
=legista= legist.
=lejano= distant, remote.
=lejos= far, far off, at a distance; also =a lo—-, de—- =.
=lelo= dazed.
=lengua= f tongue; language (national).
=lenguaje= m (=hablar= speak in, not speak) language (style).
=lenguaraz= loose-tongued, scurrilous.
=lente= m or f lens; =pl= (eye-)glasses.
=lento= slow; adv. =–mente=.
=león= lion.
=les= see =él=; also you.
=letargo= m lethargy.
=letra= f letter.
=letradillo= little man of learning.
=letrero= m placard, (temporary) inscription.
=levantamiento= m raising, uprising, coming out.
=levantar= t raise; bring into the field; take off, revoke; r get
up, rise; come out (as insurgents); =—- mano de= take one’s hand from;
=–do= up.
=levantisco= (1, from =Levante=) Levantine, Turk-like; (2, from
=levantar=) turbulent, revolution-loving.
=leve= light, slight.
=ley= f law, rule; =es—- = it is the rule.
=leyó= see =leer=.
=libertad= f (=en= at) liberty, one’s liberty.
=libertinaje= m profligacy, debauchery.
=libidinoso= lewd, lustful, libidinous.
=librar= t free, keep free, deliver; =líbreme Dios de= God forbid that
I; =—- batalla= give battle; =—- una batalla= engage in a battle;
i =—- bien= come off well.
=libre= free.
=librito= m little book.
=libro= m book.
=librucho= m trumpery book.
=licencia= f license, permission; furlough; =—- absoluta= discharge.
=lícito= licit, permissible.
=Licurgo= m Lycurgus.
=lid= f fray, combat.
=lidiar= i fight, battle.
=ligereza= f levity, giddiness, hastiness.
=ligero= light, slight; adv. =–mente=; =a la-a= hastily, with
inadequate equipment.
=limbo= m limbo, N =118= 17.
=límite= m limit, bound.
=limosna= f alms, charity.
=limpiar= t clean, cleanse.
=limpieza= f cleanness.
=limpio= clean, unsullied.
=linaje= m lineage; pl =linajes=, founders of families (A. ’noble
citizens recognized as such and incorporated into the body of the
nobility’).
=lindero= m boundary line.
=lindo= pretty, dainty; adv. =–mente=.
=línea= f line (includes =raya= and other senses); =por la—-
materna= on one’s mother’s side.
=linterna= f lantern (=de convexo cristal= bull’s-eye).
=lío= m bundle; imbroglio, embroilment; artful dodge.
=lírico= lyrical.
=lirio= m lily.
=lisonja= f flattery.
=lisonjero= flattering, wheedling; agreeable.
=lista= f strip, stripe, list, roll-call.
=listo= active, lively, clever.
=literario= literary.
=litigio= m litigation.
=Livio Andronico= m Livius Andronicus.
=lo= see =el, él=.
=lobo= m wolf.
=lobreguez= f gloom.
=local= local, of place.
=localidad= f locality; =de la—- = local.
=loco= mad, insane, crazy, lunatic (=con= over).
=locura= f insanity.
=locutorio= m locutory, convent parlor.
=lodazal= m mud-puddle, mud-hole, slough.
=lodo= m mud (esp. as it is made by rain).
=lógica= f logic.
=lograr= t obtain, attain, succeed in, get so far as to; =—- que=
get one to.
=loma= f ridge.
=lomo= m often pl loin; back (of beasts).
=Londres= m London.
=longaniza= f long sausage (of pickled meat; will last some time).
=loro= m parrot.
=los= see =el, él=.
=losa= f flagstone, (esp. sepulchral) slab.
=lozanía= f lushness, verdure; vigor, vitality.
=lozano= lush, luxuriant.
=lucecilla= f little light.
=lucir= t show off, sport.
=Lucrecio= m Lucretius.
=lucha= f wrestling, struggle, combat.
=luchar= i wrestle, struggle, combat.
=luego= at once, next, then, so (_accented when illative, Knapp: some
say the contrary, accented except when illative; A. does not accent it
at all_); =desde—- = at once, from the start; =—- que= as soon as.
=luengo= (archaic or poetic) long.
=lugar= m place; occasion; village.
=lugareño= villager, village boy.
=lugarón= m execrable place.
=lumbrera= f luminary.
=luminoso= luminous.
=luna= f moon.
=lustrar= t polish.
=lustre= m luster.
=luterano= Lutheran.
=luto= m (=de= in) mourning.
=luz= f (=a= by) light.
=llamar= t call; invite; knock, ring; r be called, my name is.
=llamarada= f (momentary) flame, blaze; flush.
=llana= f trowel.
=llano= m plain; level.
=llanto= m weeping, tears, fit of crying.
=llave= f (=echar= turn, to lock) key.
=llegada= f arrival.
=llegar= i arrive, come; r go (to a certain near place), approach
(=a=); =—- al alma= sting.
=llenar= t fill.
=lleno= full.
=llevar= t bear, carry, carry off (esp. w. =se=), move, take; take
off; wear; get; win; (of time) have had, have been.
=llorar= i weep, shed tears, cry.
=lloro= m often pl weeping.
=llorón= tearful, lachrymose.
=lluvia= f rain, shower.
=maceta= f flowerpot.
=machacar= t batter.
=machar= t pound; =a macha martillo= stoutly, thoroughly, N =43= 20.
=macho= m mule.
=madera= f wood; =de—- = wooden.
=madre= f mother.
=Madrileño=, provincial =Madril=, of Madrid; Madrid man, pl Madrid
people.
=Madriz= Castilian dialect for =Madrid=.
=madrugada= f dawn.
=madrugar= i keep early hours, be on foot early.
=madurez= f maturity, ripeness.
=Maestrique= Maastricht.
=maestro= master, teacher; past master, adept.
=magistral= magistral, magisterial; m magistral (a canon whose special
duty is preaching).
=magnanimidad= f large-heartedness.
=magnesia= f magnesia.
=magnificencia= f magnificence.
=magnífico= magnificent.
=majadería= f twaddle, bosh, tomfoolery.
=majadero= fool.
=majestad= f majesty.
=majestuoso= majestic.
=mal= m or adv ill, evil, badly; ailment; wrong; =llevar—- = take
amiss.
=maldad= f badness, wickedness; bad action, misdeed.
=maldiciente= carper, detractor.
=maldición= f curse; N =130= 3.
=maldito= accursed; damned, confounded, execrable.
=maleable= malleable.
=malecón= m dike, levee.
=maledicencia= f detraction, evil-speaking.
=maleficio= m maleficium, sorcery.
=maléfico= noisome.
=maleta= f valise.
=malevolencia= f malice.
=malhadado= ill-starred, unlucky, unblest, lit. ill-fated.
=maligno= malign, malignant.
=mal[o]= bad (in our text comparative =más malo=, superlative =el
peor=), ill (comparative =peor=).
=maltratar= t maltreat, ill-treat, misuse, ill-use (_the English
language is not in want of the newly popular word_ mistreat), abuse,
manhandle.
=malvado= wicked.
=mamá= f mamma.
=mamarracho= m daub, botch (as to looks; esp. of bad art).
=manada= f flock, pack.
=manantial= m fountain-head, source.
=mancha= f spot, stain.
=mandar= t send (A. ’enviar’); bid, order; have (a thing done); be
in command of; i command, rule, give orders; =—-llamar= send for.
=mandarín= m mandarin.
=mando= m command.
=mandria= flat, no-account, duffer, worthless fellow.
=manejar= t handle, wield, manage.
=manejo= m management, practice; intrigue.
=manera= f (=de= in) wise, way, manner (pl not ‘manners’ = behavior,
but ways); =de otra—- = otherwise; =de ninguna—- = by no means;
=sobre—- = beyond measure.
=manga= f sleeve; =de—- ancha= easygoing, indulgent _(primarily of
priest as confessor_).
=manía= f mania, craze (=de= for), crotchet; (still sg.) madness.
=maniático= crazy, lunatic.
=manicomio= m (lunatic) asylum.
=manifestar= t manifest, give token of, declare, suggest.
=manifiesto= manifest, open; m benediction (of the Blessed Sacrament),
N =227= 9.
=manjar= m eatable, viand, dish.
=mano= f (=de= by; =poner su= take a) hand; =buena= (=mejor= greater,
greatest) =—- = aptitude, skill; =poner—-en= put one’s hand to.
=mansalva= f: =a—- = without facing any risk, without risk to one’s
self.
=mansedumbre= f meekness.
=mansión= f abode.
=manso= gentle, quiet; tame.
=manta= f shawl (not fine), mantle.
=manteleta= f mantlet.
=mantener= t maintain, support, keep, keep up.
=manteo= m (priest’s) mantle.
=manto= m mantle; robe.
=mantón= m great mantle.
=maña= f knack, trick, habit.
=mañana= f morning, morrow, tomorrow.
=máquina= f machine.
=mar= m sea.
=maravilla= f marvel, wonder; =a las mil—- s= most admirably.
=maravilloso= wonderful, marvelous.
=marcar= t mark.
=marcial= martial; =M—- = Martial.
=marcha= f walk (movement), course.
=marchar= i go; r go away, be off.
=marear= t work (a ship); c plague, heckle, hatchel; r get
seasick; one’s head swims.
=marfil= m marble.
=margen= m margin.
=María= f Mary (_even a man may be named for the Virgin as patron
saint_).
=maria ac terras caelumque profundum= L the seas and the lands and the
depths of heaven.
=marido= m husband.
=marina= f marine.
=Marine= see =Donna=.
=Mariquilla, Mariquita,= f d of María.
=marisma= f marsh.
=marmolejo= m stone post (‘columna pequeña’ A.).
=marmóreo= (of) marble, marble-like.
=marqués= marquis.
=Marruecos= m or f Morocco.
=marrullería= f cajolery, wile.
=marrullero= cajoling, wily.
=Marte= m Mars.
=martillazo=m hammer-stroke; =a—- -s= with one’s hammer.
=martillo= m hammer.
=mártir= martyr.
=martirio= m (as a series of sufferings also pl.) martyrdom.
=marzo= m March.
=más= more, most; more of a; any more; the more (not w. =el=); all the
more; else, any (=que= but); =merece—- = deserves something better;
=—- tiranos= bigger tyrants; =a—- = in addition (=de= to); =por—-
que= however much; =no—- que, nada—- que=, no more than, not
anything but, only; =no hay—- que= there’s nothing more to; =no
tener—- que= have only to; =no tener—-… que= have no … left but;
=no—- sino que= not anything more than that.
=masa= f mass.
=mascar= t chew.
=máscara= f mask; (=de= in) masquerade (costume).
=mascullar= i mumble.
=masticar= t chew.
=matador= killer, slayer.
=matar= t (ptc =muerto= of human beings, except r.) kill; (ptc
=matado=) be the death of, worry to death.
=matemáticas= f pl mathematics.
=matemático= mathematical, mathematician.
=Mateo= m Mateo, Matthew.
=materia= f material, matter.
=material= material.
=materializar= t materialize (in depr. sense).
=maternal= motherly.
=materno= maternal.
=matón= fire-eater, desperado, rough.
=mayor= greater, larger, bigger, major, elder, greatest, largest,
biggest, utmost, eldest; that amounts to something, of importance;
=altar—- = high altar.
=mayoría= f majority.
=mayormente= especially.
=me= me; r see =se=.
=mecánico= mechanical.
=medalla= f medal.
=mediano= medium, middling, middle, tolerable; adv. =–mente=
tolerably well, in tolerable fashion.
=mediante= in consideration of.
=medicina= f medicine.
=médico= doctor.
=medio= half; the middle of the; m mean; medium; measure, tactics;
middle, midst; =a—- as= half, half-way; =por—- de= by means of, by
way of, through.
=medir= t measure.
=meditabundo= pensive, preoccupied, wrapped in thought.
=meditación= f meditation, musings.
=meditar= t reflect on, think over; i reflect, meditate.
=medrar= i grow, have things better, be finely off.
=médula= (accent permissible, but =medula= preferable) f marrow.
=Méjico= m Mexico.
=mejilla= f cheek.
=mejor= better, best; so much the better; =a lo—-, el—- día=, the
first you know, some fine day (esp. of untoward events; =el—- día=
predictive and =a lo—- = declarative, A.); cf. N =11= 8.
=mejorar= t better; =–ndo lo presente= without saying anything
against present company (said in praising the absent, A.).
=melancolía= f melancholy.
=melancólico= melancholy.
=Melibeo= m Meliboeus.
=melifluo= mellifluous.
=melodrama= m melodrama.
=melosillo= (d of =meloso= honeyed) nice honeyed.
=memoria= f memory, memorial, memoir; =de—- = by heart, by rote;
=dar—- s para= ask one to remember one to.
=mención= f mention.
=mencionar= t mention.
=mendigar= t beg, get by begging.
=mendigo= beggar.
=mendrugo= m crust, old dry piece of bread given to a beggar.
=menguado= feckless, no-account, ninny, silly, dastardly.
=menor= smaller, smallest, younger, youngest, lesser, least, minor.
=menos= less, least; even more out of the question; =ni—- = and still
less; =ni mucho—- = nor anything like it; =al—-, cuando —-, por
lo—- =, at least; =poco—- que= pretty nearly, the next thing to; =no
poder—- de= cannot help, cannot but; =todo, —- = anything but.
=mensajero= messenger, carrier.
=mentar= t mention, tell of.
=mente= f mind.
=mentir= i lie.
=mentira= f lie, lying; =parece—- = it does not seem as if it could
be true.
=menudo= small; =a—- = often.
=mercado= m market, market-house.
=merced= f favor, grace; =a—- de= at the mercy of.
=Mercurio= m Mercury.
=merecedor= meriting, that deserves.
=merecer= t deserve; have a right to, have a claim to, be allowed to
deserve, be rated at; =me merece Vd.= is your due from me, in my eyes
you merit.
=merengue= m meringue.
=merienda= f lunch.
=mérito= m desert, merits, high qualities.
=meritorio= meritorious.
=mes= m month.
=mesa= f table.
=mesura= f staidness, self-control.
=mesurado= self-restrained, well-guarded.
=metal= m metal.
=metálico= metallic.
=meter= t put; engage, occupy (a person); r get, get one’s self
(into a place), take to, go to; =—- fuego= push things.
=metidillo= d of ptc of =meter=.
=metódico= methodical.
=método= m method, (practical) system.
=metralla= f case-shot, canister.
=métrico= metrical.
=metro= m meter.
=mezclar= t mix, mingle; r mix, meddle, mix one’s self up.
=mezquino= scanty, diminutive.
=mi= my.
=mí= me w. prep..
=mico= m (long-tailed) monkey.
=microscopio= m microscope.
=miedo= m fear (=a= of; as mere emotion).
=miedosillo= a little fearful.
=miembro= m member, limb.
=mientras= while, so long as; =—- más= the more the.
=miga= f crumb; =hacer buenas—- s= c hit it off well together.
=mil= m or adj thousand.
=milagro= m (=hacer= work) miracle.
=milicia= f soldiership; soldiery.
=militar= military, of the military; m army man, soldier.
=militarismo= m militarism.
=militarote= m great man in uniform.
=millón= m million.
=mimar= t spoil (child), pet, pamper.
=mimo= m petting, fondling, coddling; slick ways.
=mina= f mine.
=minero= mining, of mining.
=ministerio= m ministry; department (of central government).
=ministro= m minister (of state; or = servant).
=minuciosidad= f (instance of) carefulness in little things.
=minucioso= detailed.
=minutillo= m little minute, just a minute.
=minuto= m minute.
=mío= my, mine, of mine.
=mira= f aim.
=mirada= f look, gaze, glance.
=mirar= i look; t look at, look upon, look to, look and see; bear in
mind, consider; imperative see, look out, look here; m way of
looking; =—- bien= take good care; =—- por= look out for.
=misa= f mass (=mayor= high).
=miserable= wretched, wretch; adv. =–mente=.
=miseria= f wretchedness, (extreme) poverty, want, penury.
=misión= f mission.
=mismito=: =lo—- = just the same.
=mismo= same, very; himself _etc. (intensive); also intensifying
reflexive or forming with_ =sí= the noun self; =un—- = the same, a
single; =el—- de siempre= (Caballuco) the same I always was; =lo—-
que= the same as, as good as, equally … and, and … alike, as much as
if; =por lo—- que= by the very fact that, for the very reason that;
=así—- = exactly so, just that; =ahora—- = this very minute, right
now; =–ísimo= very … himself.
=misterio= m mystery.
=misterioso= mysterious.
=misticismo= m mysticism.
=místico= mystic, mystical.
=mistificación= f mystification.
=mitad= f half, middle; N =209= 13.
=mixto= mixed.
=mocito= whippersnapper.
=moco= m mucus; =a—- y baba= with sniveling and drooling.
=moda= f fashion, way.
=modales= m pl behavior, demeanor, manners.
=modelo= m model.
=moderno= modern.
=modestia= f modesty (unpretentiousness).
=modesto= modest (unassuming); adv. =–mente=.
=modo= m (=de= in) manner, fashion, wise, way; =de—-que= so that;
=de tal—- = so; =al—- de= a sort of.
=modular= t modulate; =—- entre dientes= hum.
=mohoso= moldy, rusty.
=mojigatería= f sanctimoniousness, cant.
=mojón= m landmark (for boundary), boundary monument.
=molde= m mold.
=molestar= t molest, trouble, bother.
=molestia= f molestation, discomfort.
=molesto= annoying, uncomfortable.
=molino= m mill.
=molusco= m mollusk.
=momento= m (=al= this) moment.
=momia= f mummy.
=monaguillo= m acolyte (in looser sense; i.e. boy, unordained).
=mondar= t peel, shell.
=mono= cute, darling; m monkey, ape (=mono= includes both).
=monsieur= m French monsieur.
=monstruo= m monster.
=monstruosidad= f monstrosity.
=montar= i or t mount, ride; get (on horseback); (Gall.) fit out,
furnish; =—- a caballo sobre= bestride.
=monte= m mountain; (piece of) wild land; monte.
=montón= m heap.
=monumento= m monument.
=moño= m pug, knot of hair.
=morada= f abode, place of habitation.
=moral= moral; f morality.
=morar= i lodge.
=morcilludo= (not in A.) bloated, puffy.
=mordaz= mordacious, acrimonious.
=morder= t bite.
=moreno= swarthy.
=morería= f Moorery, Moordom, N =69= 10.
=morir= i die; =muera= (cf. =viva=) death to, down with; =hasta—-
= to the death.
=moro= Moor, Moorish; =de—- = Moorish.
=morrioncete= m d of =morrión= (morion; shako).
=morro= m knob, hummock; (prominence of the) lips.
=mortal= adj or m mortal; deathly.
=mortificación= f annoyance, annoyances.
=mortificar= t annoy, torment.
=mosca= f fly; =—- muerta= dead fly, c. for person seemingly
listless but really keen.
=mosquita= f d of =mosca=.
=mosquito= m mosquito (also =mosco=).
=mostacilla= f (small, ‘mustard-seed-size’) beads.
=mostaza= f mustard.
=mostrar= t show.
=mote= m nickname; N =88= 25.
=motivar= t motivate, occasion, explain.
=motivo= m motive, reason (=para, de=, for; =para que, por que=, why),
grounds; =con—- = on account.
=movedizo= movable, shifting.
=mover= t move.
=movimiento= m movement, motion.
=mozalbete= m. d. de =mozo= A..
=mozo= lad, young man.
=muchacho= boy.
=muchedumbre= f multitude.
=mucho= much, a great deal of, a lot of, a great matter; often tr.
great (w. abstract nouns); full form of =muy=, _used when not
preceding adj. etc.; pl_ many; =lo—- que le quiero= the great
affection which I have for him.
=mudanza= f change.
=mudar= t change (=de= one’s).
=mudo= dumb.
=mueble= m piece of furniture, article, pl furniture.
=mueca= f grimace.
=muela= f molar, grinder, jaw-tooth.
=muelle= m wharf, quay; freight platform.
=muerte= f death.
=muerto= ptc of both =morir= and =matar=.
=muestra= f sign, evidence, token, sample.
=mujer= f woman, wife; N =95= 33.
=muladar= m dunghill, rubbish-heap.
=Muley-Abbas= m N =69= 4.
=mulo= mule.
=multiplicación= f multiplication.
=multiplicar= t multiply.
=multitud= f a multitude.
=mundanal= worldly, fashionable.
=mundano= mundane, worldly, of this world.
=mundo= m world; (big) trunk; =todo el—- = everybody.
=municipal= municipal.
=municipio= m municipality.
=muñeco= doll.
=muralla= f rampart, fortification, wall.
=murió= see =morir=.
=murmullo= m murmur.
=murmuración= f backbiting, personality (against the absent),
criticism.
=murmurar= i or t murmur.
=muro= wall.
=museo= m museum.
=música= f music.
=mustio= dreary, forlorn; wilted.
=mutuo= mutual; adv. =–mente=.
=muy= shortened form of =mucho=, _used before adj. or adv. or their
equivalents_, very, very much, very well; _weaker than the sup., which
forms a climax after it_, =160= 24.
=nácar= m mother-of-pearl.
=nacarado= pearly.
=nacer= i be born, take its rise, spring up.
=nación= f nation.
=nacional= national.
=nacionalidad= f nationality.
=nada= nothing, not a bit, not at all, no; enough said, well; _w. neg.
etc._ anything; f nothingness, a nothing; =—- de= none of, no.
=nadie= m nobody; w. neg. anybody.
=Nápoles= f Naples.
=naranja= f orange.
=naranjero= orange man.
=narigudo= big-nosed.
=nariz= f nose.
=narración= f narration.
=narrar= t narrate, relate.
=nativo= inborn, innate.
=natura= (Latinizing word) f nature.
=natural= natural, adv. =–mente=; m nature, temperament, the way
one is made.
=naturaleza= f nature.
=naturalidad= f a natural air.
=naturalista= naturalist.
=navaja= f (clasp-) knife.
=navegar= i sail; =-o bien= I can steer all right.
=navío= m ship of the line.
=nec= etc. see =53= 33.
=necedad= f silliness.
=necesario= necessary; adv. =–mente=; =en caso—- = in case of
necessity.
=necesidad= f necessity.
=necesitar= t need, have need of.
=necio= silly, simpleton, dunce.
=nefasto= inauspicious.
=negar= t deny; r decline, refuse.
=negativa= f negative.
=negligencia= f negligence.
=negocio= m business.
=negro= black; m negro.
=negrura= f blackness.
=negruzco= blackish.
=nerviosidad= f nervousness.
=nervioso= nervous.
=ni= neither, nor, not even; (before words meaning or suggesting
’even’) not; (w. preceding neg.) either, or; =—- qué= or what.
=nido= m nest.
=nieto= grandson.
=ninfa= f nymph.
=ningun[o]= no, not any; w. neg. any.
=niñez= f childhood, boyhood.
=niño= boy, child; =-a= (of eye) pupil, (fig.) apple.
=nivel= m level (as instrument, or abstract).
=nivelar= t level, take the level of.
=no= not, no; non-; he doesn’t etc.; =yo—- = not I; I don’t.
=nobis= L us, me (dat. or w. certain preps.).
=noble= noble; sup. nobilísimo.
=nobleza= f nobility.
=noche= f (=de= at) night; =media—- = midnight; =buenas—- s= good
night.
=nombrar= t name.
=nombre= m name.
=nominavito, genivito, davito, acusavito,= errors, w. d. ending
=-ito=, for =nominativo, genitivo, dativo, acusativo,= nominative,
genitive, dative, accusative.
=noria= f noria, sakieh, N =6= 28.
=normal= normal, ordinary, regular.
=norte= m north.
=nos= us; refl see =se=.
=nosotros= we.
=nota= f mark, standing, note, memorandum.
=notabilidad= f celebrity, man of mark.
=notable= notable.
=notar= t mark, note, observe.
=noticia= f often pl information, news, item of news, knowledge.
=notificar= t give notice of.
=notorio= notorious; (usually, but not in A.) conspicuous.
=novedad= f novelty; anything happening.
=novela= f novel.
=novelista= novelist.
=novena= f novena, N =227= 9.
=noviazgo= m engagement, (declared) courtship.
=novillo= m (unbroken) young bull, steer; =hacer—- s= play truant.
=novio=bridegroom, betrothed, lover, wooer.
=novísimo= sup of =nuevo=.
=nube= f cloud.
=nuestro= our, ours.
=nueve= nine.
=nuevo= new; =de—- = anew, re-.
=nuez= f nut.
=numérico= numerical (’numerous,’ i.e. metrical, is =numeroso= by A.).
=número= m number.
=nunca= never.
=nutrir= t nourish.
=o= or; =o … o= either … or; =o sea= that is to say.
=obedecer= t obey (=a=).
=obispo= m bishop.
=objetar= t object.
=objeto= m object; (=llevar= have) purpose; topic.
=obligación= f obligation, duty.
=obligar= t oblige, bind.
=óbolo= m (small) gift(s), mite, pennies.
=obra= f work (mainly as thing made); act, deed.
=obrar= t or i work, operate, act.
=obsceno= obscene.
=obscurecer= t darken.
=obscuridad= f darkness, obscurity.
=obscuro= dark; =—- as= the dark.
=obsequiar= t favor, treat, regale.
=observación= f observation.
=observador= observant, observer, watcher.
=observar= t observe; watch.
=obstáculo= m (=hallar= meet with) obstacle, obstruction.
=obstinación= f obstinacy, stubborn fit.
=ocasión= f opportunity, occasion.
=ocasionar= t occasion, give rise to.
=octavo= eighth.
=ocultar= t conceal.
=oculto= concealed, covert; adv. =–mente=.
=ocupación= f occupation, thing to attend to.
=ocupar= t occupy, concern (=con= with, =en= in; also =de= with,
_which A. emphatically condemns as ‘solecism,’ condemning at the same
time the extended use of_ =ocuparse=), take possession of.
=ocurrencia= f bright idea, happy thought.
=ocurrir= i occur, happen.
=ocho=eight.
=odio= m hatred.
=oeste= m west.
=ofender= t offend.
=ofensa= f offense (=a= against).
=ofertorio= m offertory.
=oficial= official; adv. =–mente=.
=oficio= m business, occupation; office; official letter.
=oficiosidad= f officiousness.
=oficioso= officious.
=ofrecer= t offer; r suggest itself; =¿se le ofrece a usted algo?=
can I do anything for you?
=ofuscar= t bedim.
=oh= O.
=oído= m hearing; ear (esp. in metonymy).
=oír= t hear; =oiga Vd. una cosa= see here.
=ojalá= would that; =—- no= I wish I wasn’t, etc..
=ojeada= f glance.
=ojeo= m battue.
=ojo= m (=a= in) eye.
=ojuelo= m depr d of =ojo=.
=oleaje= m waves, swell, surge.
=oler= t smell, scent.
=Olimpo= m Olympus.
=olivo= m olive-tree.
=olmo= m elm.
=olor= m odor; N =140= 9.
=olvidar= t forget commonly a knowledge; commonly =se me olvida
de= a thing to be done.
=olvido= m oblivion.
=omitir= t omit.
=once= eleven.
=onda= f wave.
=ondulación= f undulation.
=onza= f ounce; N =92= 28.
=opacidad= f opacity.
=opaco= opaque.
=ópera= f opera.
=operación= f operation.
=opinar= i think, be of opinion, one’s opinion is.
=opinión= f opinion, judgment, mind; public opinion.
=oponer= t oppose (acc. the obstacle, =a= the thing resisted).
=oportunidad= f opportuneness, timeliness, pertinence; good time,
favorable time.
=oportuno= opportune, favorable, on proper occasion; adv. =–mente=.
=oprimir= t oppress, burden, press.
=opuesto= opposite.
=opulencia= f wealth.
=opulento= opulent, wealthy.
=ora … ora= now … now.
=oración= f prayer (cf. N =172= 15).
=oráculo= m oracle.
=orador= orator.
=orar= i pray.
=oratoria= f oratory.
=oratorio= oratorical.
=orbajosense= Orbajosan.
=orden= m in one sense, f in another, order.
=ordenar= t order.
=ordeñar= t milk.
=ordinario= ordinary; adv. =–mente=; =de—- = commonly.
=oreja= f ear (esp. physically).
=Orfeo= m Orpheus.
=organismo= m organism.
=organista= organist.
=organizar= t organize, get up.
=órgano= m organ.
=orgía= f orgy, revelry.
=orgullo= m pride.
=orgulloso= haughty, proud; as noun, say egotist.
=origen= m origin, rise.
=original= original.
=originar= t originate.
=orilla= f bank.
=ornato= m decoration, adornment.
=oro= m gold.
=os= you (pl., familiar); refl see =se=.
=osado= daring.
=ostentación= f display.
=ostentar= t display.
=Osuna= f Osuna; =el duque de—- = N =227= 15.
=otero= m (isolated) hill.
=otro= other, another; else, some … else, any … else; a different
person; (w. numeral, =tanto=, etc.) more; =el—- = _w. proverbs
etc._ that man.
=otrosí= furthermore.
=oveja= f sheep.
=Ovidio= m Ovid.
=ovillo= m (d of =huevo=) ball, or say hank (A. ‘ball or bundle’
made by winding the yarn tight from the =madeja=, the skein proper).
=oye= see =oír=.
=oyente= hearer, auditor.
=Pablo= m Pablo, Paul.
=paciencia= f (=no hay= one cannot have) patience.
=pacienzudo= patient.
=pacífico= peaceable, at peace.
=padecer= t suffer.
=padecimiento= m suffering, ailment.
=padre= m father; pl parents; =—- nuestro= (A. uncapitalized)
paternoster, Lord’s Prayer.
=paf= _‘word expressing the sound of falling or striking against
anything’ A._.
=paganismo= m paganism.
=pagano= pagan, heathen.
=pagar= t pay, pay for; =—- a cualquier precio= pay any price for.
=pago= m payment.
=país= m country, land, district.
=paisaje= m landscape.
=paisano= fellow-townsman, (local) compatriot.
=paja= f straw; N =198= 15.
=pajarillo, pajarito=, m little bird.
=pájaro= m bird; big-bug.
=pajizo= straw-colored.
=palabra= f word, words, speech; =tomar la—- = take the floor, put
in one’s word, speak; =en buenas—- s= in plain terms.
=palabreja= f outlandish word, free and easy word.
=palabrilla= f little word, half-word, bit of word.
=palabrota= f big word, fine word.
=palacio= m palace.
=palco= m box (at theater).
=paleontología= f paleontology.
=palidecer= i pale, turn pale.
=palidez= f paleness.
=pálido= pale.
=palillo= m (d of =palo=) (wooden) toothpick.
=paliza= f cudgeling, caning.
=palma= f palm.
=palmada= f slap (friendly).
=palmadita= f little slap.
=palo= m stick; =—- s= metonymically clubs, blows, rows, a
cudgeling.
=paloma= f pigeon, dove.
=palomar= m dovecote, pigeon-house.
=palpitante= palpitating, quivering.
=palpitar= i palpitate, throb.
=palurdo= rustic, clown, yokel.
=pan= m bread, loaf.
=panenteísmo= m panentheism (Krause’s mixture of pantheism with
theism).
=panera= f granary.
=panorama= m panorama.
=pantalón= m mostly pl pantaloons.
=pantalla= f shade, screen.
=panteísmo= m pantheism.
=panteísta= pantheist.
=paño= m cloth.
=pañuelo= m handkerchief.
=papá= m papa, father.
=papel= m paper; part (rôle).
=papelillo= m little paper; (druggist’s) powder.
=papelucho= m yellow journal.
=par= m pair, couple (of things); =un—- = a couple, (Germanism?) a
few.
=para= for, toward; to (not of place); something for, enough for;
=—- que= in order that, that, to, so as to; =—- eso está= that’s
what … is for; =no es—- tanto= it doesn’t amount to so much as all
that; =acá—- entre los dos= just between you and me.
=paraíso= m paradise.
=paraje= m place.
=parar= i halt, hold on, come to a stop; (also =ir a—- =) bring
up; (finally) come to; =–do= standing, in a position.
=parcial= partial; partisan.
=pardo= (dark brownish) gray (color of a bear, A.).
=parecer= i appear, seem (=que= that, as if); (properly refl) be
like; m view of the case (esp. as to what should be done); =–ido=
similar; =qué te parece= what do you think (of, nominative); =¿no te
parece?= don’t you think so? don’t you think I had better? =me parece
ver= I seem to myself to see; =al—- = apparently.
=pared= f wall (not military).
=paredón= m augm of =pared=.
=pareja= f pair (of persons or things).
=parentesco= m relationship.
=paréntesis= m parenthesis, pair of parenthesis marks; =entre—- = in
parentheses, by the way.
=parlero= loquacious, talkative.
=Parnaso= m Parnassus.
=parra= f (grape-)vine (trained).
=parsimonioso= parsimonious.
=parte= f part; place, quarter, hand,-where (e.g. =en otra—- =
elsewhere, somewhere else), side; =por mi—- = for my part, on my part;
=meterse en buena—- = (ironically) get into the wrong box, come to
the wrong door; m despatch.
=Partenón= m Parthenon.
=participar= t communicate.
=particular= special, peculiar; m point, matter.
=partida= f start, leaving; band, guerrilla band, bushwhacking
company; w. =de caza= etc. party.
=partidario= partisan; bushwhacker.
=partidilla= f d of partida.
=partido= m party; advantage, benefit; judicial district; =sacar—-
de= make anything out of.
=partir= t part, divide, split, share; N =144= 10, =150= 22; i
start; leave.
=pasaje= m passage.
=pasajero= passing, passer-by.
=pasar= t or i pass, pass on, pass by; happen; cross one’s mind; be
more (=de= than); have enough to live on; undergo; (Gall.?) take a
trip; m livelihood; =–do= past; =se le pasa= he gets over it; =pasa
aquí= (Gall.?) come this way; =—- por allá= go over, come over.
=pasatiempo= m pastime, diversion, entertainment, amusement.
=pascual= paschal.
=pasear= i take a walk, take the air, walk, saunter.
=paseo= m (=dar= take) walk, ride, turn; walking; mall, boulevard.
=pasión= f passion (=de= for).
=pasivo= passive.
=pasmoso= astounding; adv. =–mente=.
=paso= m (=dar= take; =de= at) step, pace; passage; =mal—- = scrape,
pickle, hard place; =dar—- a= make way for.
=pastoril= shepherd-haunted, pastoral.
=pastosidad= f smooth softness.
=pata= f paw, leg (not human); =a (la)—- (la) llana= in plain
everyday fashion.
=patán= m yokel, bumpkin, clodhopper.
=patente= patent; f charter, certificate.
=paternidad= f fatherhood.
=patético= feeling, of strong feeling; telling.
=patio= m court, courtyard.
=patochada= f ineptitude (senseless utterance).
=patria= f (one’s) country, fatherland; home (town etc., not house).
=patriarca= m patriarch.
=patriarcal= patriarchal.
=patricio= patrician (has, beside the Eng. senses, that of ‘one who
overtops his fellow-citizens by his birth, wealth, or virtues,’ A.).
=patrimonio= m patrimony.
=patrio= of our country.
=patriotismo= m patriotism.
=patrón= patron, patron saint.
=pausa= f pause.
=pavo= m turkey; =—- real= peacock.
=pavor= m trepidation.
=pavoroso= terrific.
=paz= f peace.
=pecador= sinner.
=pecaminoso= sinful.
=pecar= i sin; =—- de= have too much tendency to be; =si de algo
peca es de= if he has any fault it is that of being rather; =–do= m
sin.
=peculiar= peculiar (=de= to).
=pecho= m breast, chest.
=pedacito= m scrap.
=pedante= pedantic, pedant (as boastful rather than as finical).
=pedantear= i pedantize, play the pedant.
=pedantería= f pedantry.
=pedazo= m piece, bit; =hacer—- s= break in pieces, break to pieces.
=pedestal= m pedestal.
=pedir= t ask, ask for, request; order (goods).
=pedrada= f blow of a stone.
=pedregoso= stony (with loose stones).
=Pedro= m Pedro, Peter; N =4= 22, =152= 21.
=pedrusco= m piece of stone.
=pegar= t (1) stick on, fasten on; =—- fuego= set fire; =—- la
hebra= get one’s needleful started, get started; =—- los ojos= get a
wink of sleep; (2) beat; strike (a blow), fire (a shot), _etc. according
to context_.
=peinar= t comb; r do up one’s hair.
=pelagatos= m mudlark (‘poor and contemptible man’ A.).
=pelar= t cut the hair of, pull out the hair from, shave; pluck (a
bird); =que se las pela= with all one’s might, like mad; =–do= bald,
bare (treeless, featherless, etc.).
=peldaño= m step (of stairway).
=pelea= f fray.
=pelear= i combat, fight.
=peliagudo= fine-haired; c difficult, awkward, delicate.
=peligrar= i be in peril.
=peligro= m (=haber= be in) danger, peril.
=peligroso= risky, perilous.
=pelillo= m trifling annoyance; =pararse en—- s= boggle over
trifles, stick at trifles.
=pelmazo= m slow-coach, dawdler.
=pelo= m hair; nap (of cloth); =—- malo= down (of birds); =tocar el=
(A. =al=) =—- de la ropa= touch a hair of one’s head, do any injury
at all to; =—- s y señales= details.
=pelota= f ball (e.g. for play).
=pellejo= m skin.
=pellizcar= t pinch.
=pellizco= m pinch.
=pena= f penalty, grief, pain, pains, difficulty; =valer la—- = be
worth while, pay; =no vale la—- = don’t mention it (N =67= 6), isn’t
worth mentioning.
=pendiente= hanging (=de= from, by).
=péndulo= m pendulum.
=penetrante= penetrating.
=penetrar= t or i penetrate, make one’s way in, imbue.
=penitencia= f repentance, penitence, penance; =hacer—-con mí= take
dinner, such as it is, with me; nearly = take pot-luck.
=penitenciario= m penitentiary (N =16= 31).
=penoso= painful, uncomfortable, suffering.
=pensamiento= m thought; mind.
=pensar= t think (=de= about), think about, think of, think over; i
think (=en= on, of, about).
=pensativo= pensive.
=penumbra= f penumbra, half-shadow.
=peña= f cliff, crag.
=peor= worse, worst.
=Pepe= m d of José; =Pepa= f d of =Josefa=.
=Pepillo, Pepito,= d of =Pepe=.
=pequeñez= f little thing, trifle.
=pequeñito= tiny.
=pequeño= small, little.
=pequeñuelo= diminutive, petty, small fry.
=pera= f pear; =poner las—- s a cuarto= or =a ocho= put the screws
on, force to give way.
=peral= m pear tree.
=peralito= m little pear tree.
=percance= m perquisite; harm, mishap.
=perder= t lose; bring to perdition; =–ido= reprobate; =–ido de la
cabeza= bereft of reason.
=pérdida= f loss.
=perdón= m pardon; =no tener—- de Dios= be beyond forgiveness.
=perdonar= t pardon, forgive, let off.
=perecer= i perish.
=pereza= f laziness.
=perezoso= lazy; adv. =–mente=.
=perfección= f perfection, perfectness.
=perfeccionamiento= m (process of) perfection, perfecting.
=perfecto= perfect, consummate; adv. =–mente= perfectly, precisely.
=perfidia= f perfidy, double-dealing.
=pérfido= perfidious, disloyal.
=perfil= m profile; fine line, stroke.
=periódico= m periodical, newspaper.
=periodiquillo= m little paper.
=período= m period.
=periquete= m twinkling.
=Periquito= m d of =Perico= d of =Pedro=.
=perito= expert.
=perjuicio= m prejudice; mischief, damage.
=perjurar= i swear one’s hardest; t =jurar y—- = swear up and
down, swear by all that is holy.
=permanecer= i remain.
=permiso= m permission.
=permitir= t permit.
=pero= but; why followed by comma in Eng., O; _gives climactic
emphasis to reiteration; m c_ N =52= 11.
=perogrullada= f (superfluous statement of) self-evident truth,
obvious fact, N =19= 5.
=perorata= f (inopportune) harangue.
=perpetuar= t perpetuate.
=perpetuo= perpetual, adv. =–mente=.
=perplejidad= f perplexity.
=perplejo= perplexed, in perplexity.
=perrero= m ‘he who has charge of putting dogs out of a cathedral’
(A.); say beadle or dog-beadle.
=perro= m dog.
=perseguir= t pursue; persecute.
=persona= f person.
=personaje= m prominent man, notability, magnate, worthy.
=personal= personal.
=personalidad= f personality.
=pertenecer= i pertain, belong.
=perteneciente= pertaining, belonging.
=perturbación= f disturbance.
=perturbar= t disturb, unsettle, embroil, throw into disorder.
=perversidad= f perversity.
=pervertir= t pervert.
=pesa= f weight.
=pesadumbre= f weight; trouble, displeasure.
=pesar= t or i weigh, be heavy, be painful; m regret, grief; =a—-=
in spite, in despite; =–do= heavy; disagreeable.
=pesca= f fishing.
=pescar= t catch (fish).
=pescuezo= m (A. esp. back of) neck _(esp. as part of looks; more
familiar than_ =cuello=; =16= 28, =93= 23, _the lady gets a more classic
word than the gentleman_); =cortar el—- = cut off the head.
=peseta= f peseta (= French franc, nearly 20 cents).
=peso= m weight.
=pestañear= i one’s eyelashes quiver.
=pestilencia= f pestilence, pest.
=petaca= f cigar-case.
=pétreo= stony.
=petróleo= m petroleum.
=pez= m fish.
=piadoso= pious.
=piano= m piano.
=picadillo= m timbale; =hacer—- a= make into mince-meat, make hash
of.
=picante= pungent.
=picaporte= m latch.
=picar= t or i prick (slightly), sting, bite, be hot, spur; put (spurs
to).
=picardía= f (from =pícaro=) knavery, (piece of) rascality.
=picaresco= roguish, sly, picaresque.
=pícaro= rogue, knave; rascally.
=picarón= great rascal; f jade, hussy.
=picazón= f pricking, biting (of insects etc.), itching.
=pico= m beak, bill; pick; peak; odd (i.e. odd units in excess of a
round number, as in ‘200 and odd’); c mouth; =—- de oro= ‘persona
qui habla bien’ A.; not personal at =165= 32.
=picotazo= m peck.
=pide= see =pedir=.
=pie= m foot; bottom; leg (of furniture etc.); =en—- = on his feet;
=a cuatro—- s= on all fours; =al—- de la letra= literally; =ponerse
sobre un—- = (A. =andar en un—-, andar en un—- como grulla=
(crane), =estar en un—- =) put one’s best foot foremost, bestir one’s
self, be up and doing.
=piedad= f piety; pity (=de= on).
=piedra= f stone.
=piedrecilla, piedrecita=, f little stone.
=piel= f skin, hide; =de la—- del miedo= just made of fear (A. =de
la—- del diablo= a limb of Satan).
[=pienso= m obs thought]; =ni por—- = not a bit, not in the least.
=pierna= f =leg=.
=pieza= f piece (not often in sense of =pedazo=, fragment, scrap),
room; =buena—- = rogue, fine thing.
=pila= f basin (large, of stone etc.); font; (galvanic) cell.
=pillería= f scoundrelism, rascality.
=pillo= scoundrel, blackguard.
=pinchar= t prick (as with pin or thorn).
=pintar= t paint, depict.
=pintoresco= picturesque.
=pintura= f painting.
=piñón= m pine nut (seed, not cone).
=pío= pious.
=piquillo= m (d of =pico=) driblet, trifle.
=piros= L acc pl pear trees.
=pisar= t or i tread.
=piso= m floor, story; N =92= 14.
=pistolita= f d pistol handy.
=pitillo= m cigarette.
=placentero= pleasurable.
=placer= m pleasure.
=plácido= placid.
=plaga= f plague (not as disease), calamity, infestation (A. 1,
national ‘calamidad grande’; 2, personal; … 4, fig. any trouble; 5,
‘abundance of a harmful thing–said also of things not harmful’).
=plan= m plan.
=planetario= planetary.
=plano= flat, plane; =de—- = plainly, outright; (of judgment)
summarily, off-hand.
=planta= f plant.
=plantar= t set out; c put (‘against one’s will’ A.); r c get
(to a place, with speed); plant one’s self (‘de pie firme’ A.).
=plantear= t mark out; establish; start (topic).
=plañidero= wailing.
=plato= m a plate (to eat on).
=Plauto= m Plautus.
=plaza= f plaza, market; fortress; =—- fuerte= fortified town.
=plazo= m date (set so as to give time).
=plazoleta= f little plaza.
=plegaria= f supplication.
=pleiteante= litigant.
=pleitear= i have a lawsuit, carry on lawsuits.
=pleitista= litigious.
=pleito= m lawsuit, (=poner= bring) suit, litigation, case.
=pletórico= plethoric.
=pléyade= f Pleiad (coterie).
=pliego= m sheet (of paper); (sealed) letter; N =225= 5.
=pliegue= m fold.
=Plinio= m Pliny.
=plinto= m plinth.
=pluma= f feather; pen.
=población= f town (A. defines =ciudad, villa, pueblo, lugar=, _as
different grades of_ =población=).
=poblacho= m rubbishy old town.
=poblachón= m big old town, rank old town, mean old town.
=pobre= poor, N =45= 8.
=pobrecito= poor creature, poor dear, poor fellow.
=pobreza= f poverty.
=poco= little (not much); un-; pl few; vulgarism for =no—- =,
cf. =en mi vida; un—- = a little, somewhat, rather; =—- a—- =
little by little, gradually, go slow; =tener en—- = think little of,
put a low value on.
=poda= f pruning.
=poder= t can, be able, may; r can be done; m power; =no—- con=
cannot do anything with, cannot keep under; =puede (que)= maybe,
possibly; =como pueda= as best he may.
=poderoso= powerful.
=podredumbre= f decay, rottenness.
=podrir, pudrir,= both forms of inf. equally good, rot, decay, molder.
=poesía= f poetry.
=poeta= m poet.
=poético= poetic, poetical.
=polígono= m polygon.
=polilla= f moth.
=política= f politics, policy.
=político= political; politician;-in-law.
=politiquejo= rascal of a politician.
=polvo= m (=hacer= reduce to, grind to) dust, powder.
=pólvora= f gunpowder.
=polvoriento, polvoroso=, dusty.
=pollo= m chicken.
=pomada= f pomade, pomatum.
=pompa= f pomp.
=pomposo= pompous.
=ponderación= f panegyric, laudation.
=ponderar= t magnify, extol, make much of.
=poner= t put, place, set (about, at, =a=), lay, put on, put in, set
up; give (a name); make (w. adj. etc.); (not in A.) drop (as in
drop me a line); r become, turn (w. adj. etc., not noun), get; go
(to, at, =a=); =—- cariño a= take a fancy to, be taken with; =cómo te
han puesto= what a figure they have made of you; =puesto (of hat etc.)
on; =se ponía de este modo= he went like this; =–se en su penumbra=
assume its penumbra; =–se en camino,–se en marcha,= set out, be off.
=poniente= setting (sun).
=popular= popular.
=popularidad= f popularity.
=poquito= d of =poco=; =un—- = a little bit, just a little, the
least bit; =—- a cosa= nothing much, no great shakes.
=por= by, for, because of, for—- ’s sake, out of (as motive), through,
in the course of, on, over, at; before adv. of place untr. or on the
etc.; =—- qué= why; =—- lo cual= wherefore; =—- eso= that is
why; =—- sí= of one’s self; =ir—- la esquina= go round the corner;
=—- momentos= moment by moment; =—- las noches= nights; =—- poco
más= a little more and they would have; =—- … que= however;
=existentes y—- existir= in existence or destined to exist.
=porcelana= f china.
=porción= f portion, allowance, lot.
=pormenor= m detail.
=porque= because, for; that, to the end that; =porqué = por qué= (A.
=por qué=).
=porrazo= m blow with a club; blow, bruise.
=portal= m vestibule, entry, front hall.
=portar= r behave.
=portátil= portable.
=porte= m behavior, demeanor, ways.
=portento= m portent, prodigy, phenomenon.
=posada= f hotel, inn, boarding-house, lodging-house.
=poseer= t possess.
=posesión= f possession.
=posibilidad= f possibility.
=posible= (=en lo= as far as, =lo menos= as little as) possible.
=posición= f position; social station.
=postizo= extra (and artificial, e.g. false hair), accessory.
=postrar= t prostrate; r kneel, fall at one’s feet.
=postre= m article of dessert; pl dessert.
=postrer[o]= last (‘in order,’ A.).
=postura= f posture, attitude, position.
=pozo= m well; (of mine) shaft.
=práctica= f practice; pl field work.
=practicar= t practice.
=precaución= f precaution.
=precaver= t take precautions against; r take precautions.
=preceder= t precede.
=precio= m price, worth; =no tener—- = be beyond price, be worth
one’s weight in gold.
=preciosidad= f precious thing.
=precioso= precious.
=precipitación= f precipitation, precipitancy, haste.
=precipitar= t hurl down, start down (a precipice); =–do=
precipitate, adv. =–mente=.
=precisar= t tell precisely.
=preciso= needful; precise, adv. =–mente=; =es—- = it is needful, I
must, have to.
=precoz= precocious.
=predicación= f preaching.
=predicar= t preach (=por= through), lecture.
=predilección= f (=de= in the line of) predilection, special taste.
=predio= m estate, premises, parcel of real estate.
=preeminencia= f preëminence.
=preeminente= preëminent, foremost.
=preferible= preferable.
=preferir= t prefer.
=pregonar= t proclaim.
=pregunta= f (=hacer= ask) question.
=preguntar= t ask.
=preguntilla= f slight question.
=prehistoria= f prehistoric archaeology.
=prelado= m prelate; bishop etc..
=prematuro= premature; adv. =–mente=.
=prenda= f article (of goods), garment; endowment.
=prender= t arrest.
=preocupación= f preconception, prepossession, prejudice, infatuation.
=preocupar= t preoccupy, take up (=de= with).
=preparar= t prepare, get ready.
=prerogativa= f prerogative.
=presa= f dam; prey.
=prescindir= i set aside, dispense with (=de=).
=prescripción= f prescription, title by adverse possession, gaining of
title by adverse possession.
=presencia= f presence, advent.
=presenciar= t witness.
=presentar= t present; introduce; r make one’s appearance.
=presente= present; m the present.
=presentimiento= m foreboding.
=preservar= t preserve.
=presidente= president; chief justice.
=presidio= m penitentiary, prison.
=presión= f pressure.
=prestamista= money-lender.
=prestar= t lend; =–do= borrowed.
=presteza= f swiftness, rapidity.
=prestigio= m prestige, glamour.
=presumir= t presume; i pride one’s self (=de= on being); =–do=
presumptuous.
=presunción= f vanity, pretense.
=pretender= t claim.
=pretensión= f (=tener= make) pretension, claim, pretense.
=pretextar= t allege (as excuse).
=pretexto= m pretext.
=prevención= f prepossession, prejudice, bias.
=prevenir= t prepare, be beforehand; give warning.
=prever= t foresee.
=previsión= f foresight, prearrangement, providence.
=primer[o]= first, foremost, finest; =de-a= sc. =clase=.
=primicia= f first fruit, first of the crop.
=primitivo= primitive, original.
=primito= (d of =primo=) coz.
=primo= prime; cousin; =a-a noche= after dark.
=primor= m skill, masterliness; fine work, masterpiece.
=primoroso= neat, elegant, graceful, fine.
=principal= chief, principal (_more absolute than the Eng. words, hence
admits comparison_), main, eminent; adv. =–mente=.
=príncipe= m prince.
=principiar= i begin, start (=a= to).
=principio= m start, element, principle.
=prisa= f haste, hurry; =de—-, a—-,= in haste, at speed, usually
=de= unless an adj. intervenes.
=prisión= f prison; arrest.
=prismático= prismatic.
=privado= private.
=privar= t deprive.
=privilegio= m privilege.
[=pro= m] =pro y contra= pro and con, affirmative and negative; =tiene
su pro y su contra= there are two sides to it.
=proa= f prow, bow; =poner la—- a= aim at (thing); make a dead set
at, set one’s self against (person).
=probabilidad= f probability.
=probable= probable.
=probar= t prove; try; i work, agree (=a= with).
=problema= m problem.
=procaz= impudent.
=procedencia= f provenance, source.
=procedente= resulting.
=proceder= i proceed; be a product; m course, behavior.
=procesión= f (esp. religious) procession.
=procónsul= m proconsul.
=procurador= m attorney.
=procurar= t try.
=prodigio= m prodigy, marvel.
=prodigioso= prodigious, marvelous, extraordinary.
=producir= t produce, cause.
=profanar= t profane.
=profano= profane.
=proferir= t utter.
=profesar= t profess; cherish, entertain, bear.
=profesión= f profession.
=profeta= m prophet.
=profundo= deep, profound, abysmal; in general =profundo= _is such as
extends far down_, =hondo= such as is located far down.
=progresista= progressist, progressive.
=progreso= m progress.
=prohibir= t prohibit, forbid.
=prójimo= m neighbor (in ethics).
=prolijo= prolix, verbose, lengthy.
=promesa= f promise.
=prometer= t promise.
=promotor= promoter; =—- fiscal= state’s attorney.
=prontitud= f promptness.
=pronto= quick, quickly, soon, fast; =de—- = off-hand, all at once.
=pronunciar= t pronounce, utter.
=propagar= t propagate, preach.
=propender= i have the propensity, be prone.
=propensión= f propensity, proneness.
=propicio= propitious, favorable.
=propiedad= f property, ownership.
=propietario= owner, proprietor, land-owner.
=propio= own, of one’s own; proper, appropriate, peculiar, belonging
(=de= to), inherent (=de= in); the part (=de= of); fit; m the city’s
property (of real estate).
=proponer= t propose; r make up one’s mind, undertake.
=proporción= f proportion (=de= to).
=proporcionar= t provide with, furnish.
=proposición= f proposal, proposition.
=propósito= m intention, (=hacer= form the) purpose; =a—- =
suitable, adapted; =a—- de= speaking of.
=prorrumpir= i break out.
=prosaico= prosaic.
=prosapia= f stock, ancestry.
=proscribir= t proscribe.
=proseguir= i go on.
=protección= f protection, patronage, favor.
=proteger= t protect, give one’s patronage to, take under one’s
protection, countenance; =–ido= protégé.
=protejer= see =proteger=.
=protestante= Protestant.
=protestar= i protest.
=provecho= m profit; =ser de—- = do (any) good.
=provechoso= of advantage.
=provenir= i come (from a source).
=providencial= providential.
=provincia= f province; =de—- = provincial.
=provinciano= provincial.
=provocar= t provoke.
=provocativo= provocative, challenging.
=próximo= next, close.
=proyección= f projection.
=proyectar= t project, cast, trace; plan.
=proyectil= m projectile.
=proyecto= m project, plan, scheme.
=prudencia= f prudence.
=prudente= prudent.
=prueba= f proof; sample.
=psicólogo= psychologist.
=publicar= t publish.
=publicidad= f publicity.
=público= public; adv. =–mente=; m (=salir al= come before the)
public; =de—- = publicly.
=puchero= m (pitcher-handled, usually earthenware) cooking-pot,
bean-pot; whimper.
=pude= see =poder=.
=púdico= modest, chaste.
=pudor= m modesty (of sex).
=pudrir= see =podrir=.
=pueblo= m city, town, place; small town, small place; populace;
people.
=puede= see =poder=.
=puente= m bridge.
=puericia= f boyhood (age 7-14, A.).
=pueril= childish.
=puerta= f door, gate; N =129= 26.
=puertecilla= f d of =puerta=.
=pues= adv then, and then, well, well then, why, why but, _or untr.;
conj (also_ =—- que=) since, for.
=puesto= ptc of =poner;—- que= since; m post, station, position.
=pugna= f combat.
=pugnar= i contend, conflict.
=pulcher, pulchra=, L beautiful.
=pulcro= natty, spruce, trim, (personally) neat, tidy.
=púlpito= m pulpit.
=pulso= m pulse.
=pulverizar= t pulverize.
=pum= bang.
=punta= f point (as sharp), tip, end; (_of psychical qualities; mostly
pl._) turn, somewhat.
=puntapié= m kick; =echar a—- s= kick out.
=puntería= f aim.
=punto= m (=en= at) point (mathematical point, dot, etc.); period
(=poner … en= put … to); moment; =al—- = right off, instantly;
=a—- que= just as, just when, at the same moment as; =a—- de= on the
point of; =a—- fijo= to a dot; =por —- = (not in A.) this minute.
=puntual= punctual; adv. =–mente=.
=punzante= pricking, stinging, irritant.
=punzar= t prick, pierce.
=puñetazo= m blow with one’s fist.
=puño= m fist.
=pupilo= ward.
=pupitre= m desk (to set on table).
=pureza= f purity.
=puro= pure; sheer, mere, bare.
=puse= see =poner=.
=que= rel pr that, who, which; _often introduces clause equivalent to
Eng. ptc.; conj_ that, the fact that, than, as, for, since, in such
fashion that; and (e.g. in =roe—- roe=, A. ’equivalent to =y
más=’); sometimes untr., esp. directly after =no= _or an oath or
before direct quotation;_ =lo—- = what, w. subjunctive whatever;
=pase lo—- pase= happen what may; =antes de lo—- pensé= sooner than
I thought (expected to); =hay glorias—- cantar= there are glories to
sing of; =dar—-hablar= give something to talk of, give anything to
talk of; =y eso —- = and that when; =—- tienes= you do have; =qué=
what, what a, w. adj. or adv. how; =qué de= how many, what a lot of;
=¿qué tal?= what’s the word; =a qué= why (to what purpose); =por qué=
why (for what reason), why is it that; =qué —- ni —-, qué —- ni
qué niño muerto= (other words may be substituted for =niño muerto=),
—- fiddlesticks, don’t talk of —-..
=quebradero= m breaker; =—- de cabeza= quandary, bother.
=quebrantar= t break.
=quebrar= t break; i go bankrupt; =–do= bankrupt.
=quedar= i remain, stay, be left, stand, be; =haberse–do en= have
come down to; =–se con= retain, be left with; =me queda= I am left
with; =me—- é dormida= I got to sleep.
=quedo= quiet; softly, cautiously; adv. =–mente=.
=quehacer= m affair, concern, thing one has to attend to, small duty.
=queja= f (=dar= make) complaint.
=quejar= r complain.
=quejido= m complaint, plaint.
=quejumbroso= querulous.
=quemar= t burn.
=querencioso= attached to one spot (properly of wild beasts),
home-crazy; perhaps (not in A.) set in one’s ways.
=querer= t wish, will, want to, mean to, try to, be willing; love, be
fond of, like; will have; =—ido= dear (=para= to), beloved; =quiero
que maten= I want … killed; =no—- nada con= not want anything to do
with; =quiera= after rel. any … ever; =quiera que= after rel. =
ever as suffix, e.g. =donde quiera que= wherever; =Dios quiera= God
grant; =si Dios quiere= literally translates the very common Arabic in
sha ’ll[_a]h; =lo que se quiera= what may, what you will.
=quien= who, he who, one who, the one who; =o—- sea= or whoever it may
be.
=quiero= see =querer=.
=quijotada= f quixotism (not collectively).
=quimera= f chimera.
=quincalleria= f notion-shop, notion-counter, N =60= 32.
=quince= fifteen; =—- días= a fortnight.
=quinqué= m Argand lamp, student lamp.
=quinta= f conscription.
=Quintiliano= m Quintilian.
=quitar= t take off, take away, remove, get out.
=quizá, quizás,= maybe, possibly.
=rabia= f madness (of dog); fig. rage.
=rabiar= i rage.
=rabillo= m (d of =rabo= tail) bob-tail, tag; (not in A.)
corner-stroke (i.e. serif).
=raciocinio= m ratiocination, reasoning.
=ración= f ration, allowance, portion.
=racionero= m prebendary (next grade below =canónigo=).
=raíz= f root.
=rama= f bough, limb, branch.
=ramo= m twig, spray, nosegay; =Domingo de R—- s= Palm Sunday.
=rancio= antique, time-worn.
=rapar= t shave.
=rapaz= stripling.
=rapidez= f swiftness.
=rápido= swift, rapid; adv. =–mente=.
=rareza= f rarity; strange action.
=raro= rare; unusual; odd.
=rascar= t scratch.
=rasgar= t tear; =–do= large (window, eye, mouth).
=rasgo= m line (drawn).
=rasguear= t strum, stroke (A. ‘play a guitar or other instrument by
grazing several strings at once with the tips of the fingers’).
=rasguño= m scratch.
=ratito= m little while.
=rato= m while, space (of time), time, spell; =a—- s= from time to
time.
=raya= f line (mark).
=rayo= m ray; lightning, lightning-flash.
=raza= f race.
=razón= f reason, argument; good grounds; pl statements, words;
=tener—- = be (=mucha= quite) in the right; =carecer de—- = be
irrational, be in an irrational position, be in the wrong.
=razonable= rational.
=razonamiento= m reasoning.
=real= (1) royal; =camino—- = highway; =el R—- = cf. =55= 21; m
real (anciently 14 cents, modernly 5 cents); (2) real; adv.
=–mente=.
=realidad= f reality.
=realizable= realizable.
=realizar= t realize; accomplish, achieve.
=reanimar= t reanimate, revive.
=rebanar= t slice.
=rebelar= r rebel.
=rebeldía= f insurgency.
=recado= m message; present.
=recaer= i relapse; fall (=en, sobre,= to, upon; =sobre= _of blame
etc._).
=recaudador= collector.
=recelar= t mistrust, be apprehensive, apprehend.
=recelo= m mistrust, apprehensiveness, apprehension.
=receloso= apprehensive, mistrustful.
=recibir= t receive.
=recién= N =43= 9 newly.
=reciente= recent; adv. =–mente=.
=recinto= m precincts.
=recio= stout, robust.
=reclamar= t claim, call for, bring a claim (dat. against, acc.
for).
=reclinar= t rest, lay (obliquely).
=reclutar= t recruit.
=recobrar= t recover.
=recodo= m bend.
=recoger= t get together, get in, pick up, take in, withdraw, retire,
sequester; r shrink down.
=recogimiento= m retirement; restraint; abstraction from worldly
thoughts.
=recolección= f compend; harvest; collection (of money; Gall.? of
objects of virtu).
=recomendación= f recommendation.
=recomendar= t recommend, enjoin.
=recompensar= t recompense, repay, remunerate.
=reconciliación= f reconciliation.
=reconciliar= t reconcile.
=recóndito= out of the way, secluded.
=reconocer= t recognize.
=reconocimiento= m recognition, acknowledgment.
=recordar= t remind (=a= or acc. of), recall.
=recorrer= t go over; explore.
=recortado= scissored out, jagged, silhouette, silhouetted, N =173= 34.
=recostar= t bend back, lean back, lean.
=recrear= t gladden, delight.
=recriminación= f recrimination.
=rectitud= f rectitude, uprightness.
=recto= right, upright.
=recuerdo= m reminding, recalling, remembrance; mention (over again).
=recurso= m recourse, expedient, instrumentality.
=rechazar= t repel, reject.
=rechinar= i squeak, creak, jangle.
=rechoncho= c chubby (‘short and fat’ A.).
=redactar= t draw up, couch.
=redentor= redeemer.
=redonda= f district; =a la—- = round about.
=redondez= f roundness, round.
=reducir= t reduce; diminish.
=reedificar= t rebuild.
=referencia= f reference.
=referente= relating.
=referir= t refer, relate, report.
=reflexivo= reflective; reflexive.
=reflujo= m reflux.
=refregón= m c rub, (hostile) wipe across (=en=); N =191= 27.
=refrescar= t refresh.
=refriega= f skirmish.
=refugiar= r take refuge.
=refugio= m refuge.
=regadera= f watering-pot.
=regalar= t make one a present of.
=regar= t water.
=régimen= m rule, government.
=regimiento= m regiment.
=región= f region (A. ‘… 2. Space which, according to ancient
philosophy, was occupied by each one of the four elements’).
=regir= t govern, manage.
=registrar= t inspect, examine, search.
=registro= m registry; =—- civil= records of vital statistics.
=regla= f ruler; rule.
=regocijar= t gladden; r rejoice, indulge one’s glee.
=regresar= i return.
=regreso= m return.
=regular= regular; moderate, tolerable, pretty good; adv. =–mente=.
=rehén= m, usually pl, (=en= as) hostage.
=rehusar= t refuse.
=reina= f queen.
=reinar= i reign; prevail (be dominant).
=reino= m kingdom.
=reír= i laugh; m laugh; =–se de= laugh at.
=reiterar= t reiterate.
=reja= f window-grating.
=relación= f relation, connection; narrative.
=relacionado= acquainted, furnished with acquaintances.
=relámpago= m flash of lightning.
=relato= m tale.
=relevar= t relieve.
=religión= f religion.
=religiosidad= f religious feeling.
=religioso= religious; scrupulous.
=reloj= m clock, watch (=da= strikes).
=relojera= f watch-stand.
=rematar= t dispatch, put through.
=remediar= t help.
=remedio= m remedy, help for it, way out; =poner—- en= remedy,
redress.
=remendar= t patch, piece.
=remojo= m (=de= in) soak.
=remontar= t exalt; r soar, mount up.
=remoquete= m blow (fig. slap) in the face; sarcasm; =decir el—- =
call one names (etc.) to his face.
=remordimiento= m compunction, remorse.
=remoto= far-off, distant; adv. =–mente=.
=renacer= i be born again, spring into new life.
=rencor= m rancor.
=Renialdos (Reinaldos)= m Renaud, Rinaldo, Reynold; N =167= 1.
=renovación= f renovation.
=renovar= t renew.
=renta= f income; rent.
=renunciar= t, or i w. =a=, renounce, resign.
=reñir= i quarrel; t scold.
=reo= culprit, prisoner at the bar.
=reparar= t repair; note.
=reparo= m consideration, hesitation, demur.
=repartidor= distributor.
=repartir= t distribute (=por= about).
=repente, de—-,= of a sudden, all at once.
=repetir= t repeat.
=repitió= see =repetir=.
=replicar= t reply, rejoin.
=reponer= t put back, replace, reply; r recover one’s self.
=reposar= i repose; =–do= reposeful, adv. =–mente=.
=reposo= m repose.
=repregunta= f cross-question.
=reprender= t reprimand.
=reprensión= f reproof.
=representante= representative.
=representar= t represent.
=reprimenda= f reprimand.
=reprimir= t repress.
=reproducir= t reproduce.
=república= f republic.
=republicano= Republican.
=repugnante= repulsive.
=repulsión= f repugnance.
=repulsivo= repellent.
=repuse= see =reponer=.
=reputación= f reputation; at =88= 22-23 =reputación= _is matter of
opinion_, =fama= is as to matters of fact.
=requerir= t examine; require, call for.
=res= f cow (or other cloven-footed beast).
=resabio= m after-taste, tang; vestige, (bad) habit, trick.
=resentimiento= m resentment.
=reserva= f reserve.
=residencia f residence.
=residir= i reside.
=resignación= f resignation.
=resignar= t resign.
=resistencia= f resistance, opposition.
=resistir= i resist, hold out; t resist (passions etc.); bear.
=resolución= f resolution.
=resolver= t resolve, decide, determine, settle; solve; =resuelto=
determined etc., resolute, purposeful, brave; =está resuelto= has his
mind made up.
=resonar= i resound, echo.
=respecto= m proportion, relation; =—- a,—- de,= with regard to.
=respetabilidad= f high repute, respectability.
=respetable= worthy, respectable.
=respetar= t respect.
=respeto= m respect.
=respetuoso= respectful, deferential.
=respiración= f breathing, respiration.
=respirar= t breathe, take breath.
=respiro= m breathing-time.
=resplandecer= i gleam.
=resplandeciente= gleaming.
=resplandor= m splendor, luster.
=responder= t answer, reply.
=responsabilidad= f responsibility.
=responsable= responsible (=de= for).
=responso= m respond, responsory.
=respuesta= f answer, reply.
=restablecer= t reëstablish, restore.
=restante= one who is left; remainder.
=resto= m remainder, remnant, rest, pl remains.
=resucitar= i come to life, rise from the dead.
=resuelvo= see =resolver=.
=resuello= m panting.
=resultado= m result.
=resultar= i the result is, it turns out that there is.
=resumen= m recapitulation, gist; =en—- = to sum up.
=retablo= m altar-piece, reredos, retable.
=retahíla= f string (series).
=retama= f (bush of) broom (N =73= 14).
=retardar= t put off, delay.
=retebién= extra well, capitally, N =11= 5.
=retemblar= i tremble repeatedly, shake again; (not in A.) brandish
(=con=).
=retener= t detain, retain.
=retirar= t withdraw, retire, go.
=reto= m defiance, challenge.
=retoño= m sprout; (Gall.?) offspring, scion.
=retorcer= t twist.
=retórica= f rhetoric; pl c fudge, hocus-pocus.
=retórico= rhetorician.
=retozar= i frolic, frisk, skip, romp, play.
=retozo= m frolic, romp.
=retratar= t portray, depict.
=retrato= m portrait, picture.
=retroceder= i turn back.
=retruécano= m antithetical inversion, (verbal) jugglery.
=rétulo= m error for =rótulo, título,= address.
=retumbar= i resound, reverberate.
=reunión= f gathering.
=reunir= t assemble, gather, get together.
=revelación= f revelation, disclosure.
=revelar= t reveal, disclose, betray.
=reverencia= f reverence; bow.
=reverenciar= t reverence.
=revés= m reverse; =al—-, del= (A. =de=) =—- =, reversed,
topsy-turvy, back end foremost.
=revisión= f revision, reëxamination.
=revista= f review.
=revocar= t revoke, whitewash (outside; with plaster of Paris),
plaster (outside).
=revoltoso= boisterous, turbulent, disturbing.
=revolución= f revolution.
=revolver= t stir, stir up, disturb; wrap, roll; =–uelto= turbulent,
troubled.
=revólver= m revolver.
=revuelto= ptc of =revolver=.
=rezar= t or i say prayers, N =172= 15.
=ribera= f riverside.
=ricacho= depr augm of =rico=.
=rico= rich.
=rich= _onomatopoeia for the rustling sound of a fan, a window-shade,
etc. sharply moved_.
=ridículo= ridiculous.
=ríe= see =reír=.
=riesgo= m risk, risks.
=rígido= stiff.
=rigor= m rigor.
=riguroso= rigorous, strict.
=rincón= m corner (inside), nook.
=río= m river, stream.
=riqueza= f riches, wealth.
=risa= f laugh, sg or pl laughter.
=risible= laughable, droll.
=ristra= f trace, rope (of onions etc.).
=risueño= smiling, blithe.
=rito= m rite.
=ritólicas= error for =retóricas=.
=rivalidad= f rivalry.
=rizar= t crisp, curl, crimp.
=robar= t rob (=me lo= me of it), steal, plunder; abduct.
=roble= m oak.
=robo= m robbery; abduction.
=robusto= robust.
=roca= f rock.
=rociada= f (fall of) dew, bedewing, (fine) shower.
=rodar= i roll, whirl.
=rodear= t surround; i go around.
=rodeo= m roundabout way, circumlocution.
=rodilla= f (1) knee; =de—- s= on one’s knees; (2) scrubbing-cloth,
mop (not with handle).
=roer= t gnaw.
=rogar= t ask, beg, beseech.
=Roldán= m Roland.
=Roma= f Rome.
=romance= m ballad, N =150= 3.
=Romancero= m Romancero, N =150= 3.
=romano= Roman.
=romboide= adj (not in A.) and m rhomboid.
=romper= t break, burst; break out (=a reír= laughing), break off;
=–se= (dat.) =la cabeza= cudgel one’s brains, wear out one’s brains.
=ronco= hoarse.
=rondador= m night-walker.
=rondó= m rondo.
=ropa= f clothing, clothes, garment.
=ropero= m wardrobe.
=ropón= m wrapper (‘ordinarily over the other clothing’ A.).
=rosa= f (also L) rose.
=Rosarillo = Rosarito=.
=rosario= m rosary; =R—- = f N =24= 33.
=Rosarito= (or better =Rosarita, 24= 28) f d of =Rosario=.
=rostro= m countenance, face.
=roto= ptc of =romper=; =papeles—- s= waste paper.
=rubio= blond (hair).
=ruborizar= r redden.
=rudimento= m rudiment, elementary knowledge.
=rudo= rough-hewn, rough.
=rueda= f wheel; =que hace la—- = with outspread tail.
=ruego= m request.
=rugir= i roar.
=ruibarbo= m rhubarb.
=ruido= m noise.
=ruidoso= noisy; adv. =–mente=.
=ruin= vile, shabby, scurvy, despicable, infamous.
=ruina= f ruin, fall.
=ruinoso= ruinous.
=rumiante= ruminant.
=rumiar= t chew (as cud), ruminate.
=rumor= m rumor; murmur, hum (A. ‘2, confused noise of voices; 3,
vague dull continuous noise’).
=rústico= rustic, rural, country.
=Rutilio= m Rutilius, N =175= 30.
=rutina= f routine.
=sábado= m Saturday.
=saber= t know (as fact), know how; come to know; can, have the
ability; m knowledge, learning; =sepa usted= let me tell you; =no sé
qué= something or other, some … or other (but =yo no sé quién= I do
not know who); =no sé por qué= for some reason or other.
=sabiduría= f wisdom, learning, sagacity.
=sabio= wise, learned, scientific (man); sage, wise man, learned man,
scientist, scholar.
=sablazo= m saber-cut.
=sable= m saber.
=saborear= t relish.
=sacar= t extract, get out, get, draw (out) (from, =de= or dat.);
discover; =—- de un error= free from an error.
=sacerdotal= priestly.
=sacerdote= m priest.
=saco= m sack (in almost all senses).
=sacramento= m sacrament; N =187= 9.
=sacrificar= t sacrifice.
=sacrificio= m sacrifice.
=sacrilegio= m sacrilege.
=sacrílego= sacrilegious.
=sacristán= m sacristan.
=sacristía= f sacristy.
=sacro= sacred.
=sacudir= t shake, shake off; r w. =de= or =de encima= shake off.
=saeta= f arrow.
=sagaz= sagacious, astute.
=sagrado= consecrated, sacred.
=sagrario= m sanctuary; a chapel (in a cathedral) serving as parish
church, say parochial chapel or sagrario.
=sajón= Saxon.
=sala= f hall, (large) room.
=salida= f start, going out, coming out, exit; (esp. w. =tener= _and
adj._) (sudden) idea, impulse; =—- de tono= rudeness of speech.
=saliente= salient, projecting.
=salir= i go out, come out, get out, leave (=de=); be drawn; =—-
con= plump out, spring; =—- adelante= (A. =avante=) put the thing
through (against difficulties).
=salitre= m saltpeter.
=saliva= f saliva.
=saltar= i or t leap, jump.
=salto= m leap, jump; =—- de agua= waterfall.
=salud= f health.
=saludar= t or i salute, greet.
=Salustio= m Sallust.
=salutífero= salutiferous, health-bringing.
=salvación= f salvation.
=salvador= saving, savior.
=salvaguardia= f safe-conduct.
=salvaje= wild, savage (as uncivilized, not as ferocious), primitive,
uncivilized.
=salvar= t save; pass over, overleap.
=salvedad= f saving clause, limitation.
=salvo= safe, saved; before noun saving, with deference to, without
prejudice to, without denying.
=San= for =Santo= _before m. names of saints, that do not begin with
unaccented_ =To= or =Do=.
=saneamiento= m drainage.
=sangre= f (=hacer= draw) blood.
=sangriento= bloody.
=sanguijuela= f leech.
=sanguinario= sanguinary, bloody, bloody-minded.
=sanguíneo= sanguine.
=sano= healthy, sound, well; (of air) fresh, pure.
=santiguar= r make the sign of the cross, cross one’s self.
=santo= holy; saint; blessed.
=saña= f rabidness.
=saquear= t plunder, loot, pillage.
=sarcasmo= m sarcasm.
=sarcófago= m sarcophagus.
=sargento= m sergeant.
=sarta= f string (of strung objects).
=Satanás= m Satan.
=satisfacción= f satisfaction.
=satisfacer= t satisfy (=de= as to, =a= in, w. ptc. with); =–echo=
self-satisfied (=de= over).
=saudades= N =24= 30.
=savia= f sap.
=sayón= m (mediaeval) executioner.
=sazón= f season; =a la—- = then, at the time.
=sazonar= t season.
=se= himself, herself, itself, themselves; _as acc., forms refl. verbs
w. sense of Eng. i. or passive (less often of active t.), also in
reciprocal sense or in sense of possibility, as_ =lo reduzco a esto= I
reduce it to this, =se reduce a esto= it reduces to this, =verse= be
seen, be to be seen, be visible, see each other, one sees, =asustarse=
get scared; =hoy no se trabaja= no working to-day; _also used
impersonally as_ =se me olvida= I forget or as =se renuncia al
auxilio= (note the =a=) the aid is renounced; as dat. often untr.;
_w. intr. verbs the refl. sense is commonly ’not felt except in an
extremely evanescent and obscure way’ (Bello), but may be recognized as
suggesting spontaneity or vigor (id.)_.
=sé= see =saber=.
=sea= see =ser=.
=seca= f drought.
=secar= t dry.
=seco= dry; gruff; (of blows) sharp (A. ‘strong, quick, and not
loud’); adv. =–mente=.
=secretaría= f secretaryship, office of the secretary.
=secretario= secretary.
=secreto= secret; m secret, secrecy.
=secta= f sect.
=secuestrar= t treat as a prisoner.
=secundario= secondary.
=sed= f thirst.
=sede= f see.
=seducir= t seduce, beguile.
=seductor= seductive, seducing, seducer.
=seguida= f sequence; =en—- = next, at once.
=seguir= t follow, go on with; i go on, keep on (=por= in); =–do=
consecutive, successive, running.
=según= according to, in accordance with, as is; as; it seems to; to
judge from; (also =—- y conforme=) that depends; =—- está de= he
is so.
=segundo= second, secondary; m second.
=seguridad= f security, assurance, certainty, safety.
=seguro= (=tener por= be, make) sure, certain, sure-footed, safe; adv.
=–mente= be sure to, beyond a doubt; =de—- = assuredly.
=seis= six.
=selección= f selection.
=selvicultura= f forestry.
=sellar= t seal, stamp; N =64= 23.
=semana= f week.
=semblante= look, expression; face.
=semejante= like (=a=); such.
=semejanza= f likeness.
=semejar=i resemble (=a=).
=semental= for breeding.
=semestre= m six months, semi-annual payment.
=semilla= f seed.
=seminario= m seminary (theological or other).
=sencillez= f simplicity.
=sencillo= simple; adv. =–mente=.
=senda= f path.
=sendos= pl each =a=.
=seno= m bosom.
=sensación= f sensation.
=sensibilidad= f sensibility.
=sensible= perceptible by the senses; painful.
=sensiblería= f nonce-word? sensitivism.
=sentar= t seat; lay on; i w. dat. become; r sit down, sit.
=sentencia= f dictum, maxim, sentence (in law, not in grammar)
decision.
=sentencioso= sententious; adv. =–mente=.
=sentido= m sense, senses, purport; (=en= to) effect.
=sentimental= sentimental.
=sentimentalismo= m sentimentalism.
=sentimiento= m sentiment, feeling.
=sentir= t feel, perceive, hear; be sorry (for, acc.), regret;
=tanto—- = feeling so much (lit. so much feeling, taking feeling
_as strictly verbal noun and not as an abstract which has become
independent of the verb_).
=seña= f sign, signal, countersign.
=señal= f mark, token; signal (to do a thing).
=señalar= t mark; point to, point out.
=señor= lord, gentleman, Mr., sir, master; _before other titles, nouns
of kinship, etc., untr., but expressing respect;_ =—- mio= sir.
=señorito= young gentleman, Mr., Master.
=sepa= see =saber=.
=separación= f separation.
=separar= t part, separate.
=sepulcro= m tomb; =de—- = tomb-like.
=sepultura= f burial, burial-place, grave.
=sequía= f drought; (not in A.) droughtiness.
=ser= i be (permanently, in essence); auxiliary of passive; m being,
creature; =es que= the fact is, the thing is, or untr.; =lo que es= as
to; =¿no es esto? ¿no es eso?= isn’t that so? didn’t you? won’t he?
etc.; cf. =él;—- de= become of.
=seráfico= seraphic.
=serenar= t calm down.
=serenidad= f serenity, equanimity.
=sereno= serene; m night watchman.
=serie= f series.
=seriedad= f seriousness.
=serio= serious, grave.
=sermón= m sermon.
=sermoncillo= m sermonette; loosely, palaver.
=sermonear= t lecture.
=servicio= m service; =de—- = on duty, in waiting, in use.
=servidor= servant.
=servidumbre= f servitude, easement; household, servants.
=servir= t serve (=de= for, as); be good (be serviceable; =para= for);
=para—- a usted= at your service.
=seso= m (good) sense; brain, pl brains.
=sesudo= sensible.
=severidad= f severity.
=severo= severe, rigorous; adv. =–mente.
=Sevilla= f Seville.
=sexagenario= sixty years old.
=sexo= m sex.
=si= if; why w. comma in Eng. (’to give emphasis or energy,’ A.;
introducing the ground of an implied assertion, Bello); now,
unaccented; =—- no= if not, unless, else (N =64= 1); =un—- es no
es= a bit, a trifle.
=sí= pr see =se=; adv yes; indeed; _emphasizes positive statement in
antithesis to_ =no=; (also =—- que=) = emphatic auxiliary do, _or
emphasis on other auxiliary in Eng.; after_ =que= it is, I do, it is so,
etc.; =—- que lo es= it is, it is that (accent ‘is’); =un día—-
y otro no= every other day.
=sibarita= Sybarite, sybarite.
=siembra= f sowing, planting.
=siempre= always, ever, still, right along; =—- que= whenever,
provided that; =lo de—- = the same old story.
=sien= f temple.
=siendo= see =ser=.
=siente= see =sentir=.
=sierra= f saw; (jagged) mountain-range.
=siete= seven; =guerra de los—- años= seven-year war, N =125= 19, _not
the Seven Years’ War_.
=siglo= m age, century.
=significar= t mean.
=significativo= significant.
=signo= m sign, symbol.
=sigo= see =seguir=.
=siguiente= following; =el—- = this; =día—- = morrow.
=sílaba= f syllable.
=silbato= m whistle.
=silencio= m silence.
=silencioso= silent.
=silla= f chair.
=sillón= m armchair.
=símbolo= m symbol.
=simpatía= f sympathy; liking.
=simpático= winning, genial, fascinating, agreeable, acceptable.
=simple= simple.
=simplote= simple indeed.
=simular= t simulate, make a pretense of.
=sin= without;-less (e.g. =—- defensa= defenseless); w. inf.
un-w. adj. or ptc. (e.g. =—- poder= unable, =—- ser oído=
unheard); =—- que vieran= without their seeing.
=sinceridad= f sincerity.
=sincero= sincere.
=singular= peculiar, especial, rare, extraordinary.
=singularidad= f peculiarity, oddity, thing out of the common track.
=siniestro= left (hand); sinister.
=sino= connecting words except, unless, but; anything but, anybody but
(=—- a= to anything but, to anybody but); other than; _connecting
clauses_ but after neg.; =no parece—- que= it seems for all the
world as if.
=sintetizar= t synthesize (for Galdos’ use cf. =resumir= summarize).
=síntoma= m symptom.
=siquiera= at least; w. neg. even.
=sirena= f Siren.
=sirte= f Syrtis (sandbanks of African coast; Acts xxvii, 17).
=sirve= see =servir=.
=sirviente= (household) servant, domestic.
=sistema= m system, method.
=sistemático= systematic.
=sitio= m place, spot, locality.
=situación f situation, position; state.
=situado= (ptc of =situar=) situated.
=so= m c you … thing.
=soberbia= f arrogance, conceit, asperity.
=soberbio= conceited; furious, wild, mad, all worked up; (of horse)
spirited.
=soborno= m subornation, bribery, bribe, (pecuniary) inducements.
=sobrar= i be left over, be more than enough.
=sobre= over, on, upon, above; about, as to; =—- todo= above all.
=sobrenatural= supernatural.
=sobreponer= t set above.
=sobresaliente= distinguished, eminent.
=sobrevenir t come over, come upon.
=sobrinejo= no-account nephew, that nephew of—- ’s.
=sobrinillo, sobrinito,= little nephew, young nephew.
=sobrino= nephew.
=sobrio= temperate, moderate (=de= in).
=socarrón= sly; adv. =–mente=.
=social= social.
=sociedad= f society.
=socio= colleague, member.
=socorro= m succor; =del S—- 62= 27.
=sofá= m sofa.
=sofisma= m, =sofistería= f, sophistry.
=sofocar= t smother, suffocate.
=sofoco= m suffocation; disgust.
=sol= m sun.
=solapado= veiled, dissembling.
=soldadito= m little soldier, dear soldier.
=soldado= m soldier.
=soldadote= m high and mighty soldier.
=soldadura= f solder, soldering.
=soledad= f solitude.
=solemne= solemn; momentous; adv. =–mente=.
=solemnidad= f solemnity.
=soler= t be in the habit of, use to, be apt to, be wont to; =suele
decirse= is commonly said.
=solfa= f music (by note); c drubbing.
=solicitar= t solicit, beg, apply for; draw, attract.
=solidaridad= f solidarity.
=sólido= solid; well founded.
=solitario= solitary.
=solo= only, single, solitary, alone; adv. =sólo= only, just; =a—-
as= by one’s self, in solitude; =tan sólo= merely.
=soltar= t let go, let out.
=sollozar= i sob.
=sollozo= m sob.
=sombra= f shadow, shade, the dark.
=sombrear= t enshadow.
=sombrero= m hat.
=sombrío= gloomy.
=someter= t reduce to submission, subject; r submit.
=son= verb see =ser=.
=son= m sound (of melody; A. ‘a =sonido= that is pleasing to the
ear; especially such as is artistically made’).
=sonajear= i jingle.
=sonar= i sound, sound out; =–do= famous, notable; =hacer—- =
sound t.
=sonido= m sound.
=sonoro= sonorous.
=sonreír= i smile.
=sonrisa= f smile.
=sonrisilla= f d of =sonrisa=.
=sonrojo= m blush.
=sonrosado= pink, rosy.
=sonsonete= m patter, rat-a-tat (A. ‘sound resulting from repeated
small blows, imitating a musical note’); sneering tone.
=soñador= dreamer.
=sonar= t dream of; i dream =con= of (things), =en= of (actions).
=sopicaldo= m, not in A. (dish of) soup (=caldo=) with bread shredded
in (=sopas=).
=soportar= t stand, endure.
=sordo= deaf; silent; faint, dull (sound).
=sorprendente= surprising.
=sorprender= t surprise.
=sorpresa= f surprise.
=sosegar= t compose; =–do= calm, placid.
=sosiego= m composure, calmness.
=sospecha= f suspicion.
=sospechar= t suspect, r there is a suspicion.
=sospechoso= suspicious.
=sostener= t hold up, uphold, hold, maintain, carry on.
=sotana= f cassock.
=Sr. = Señor=.
=su= his, her, its, their; (also =su … de usted=) your.
=suave= gentle, easy, soft; adv. =–mente=.
=subida= f ascent.
=subir= t raise, lift, carry up; i go up, come up, climb up; = de
tono= raise the key of one’s voice, pitch one’s voice higher.
=súbito= sudden; =de—- = all of a sudden; cf. =improviso=; adv.
=–mente=.
=sublimar= t exalt, raise to sublimity.
=sublime= sublime; =lo—- = the sublimity.
=sublimidad= f sublimity, grand idea.
=subsistir= i persist, exist, last.
=substancia= f substance, essence, subsistence.
=subterfugio= m subterfuge.
=suceder= i occur, take place, happen; =–ido= c thing that happened.
=sucesivo= succeeding; successive; adv. =–mente=.
=suceso= m event, occurrence.
=sucumbir= i succumb.
=sudar= i sweat, perspire.
=sudor= m sweat, perspiration.
=suegro= father-in-law.
=sueldo= m pay, salary.
=suelo= m ground, soil; floor.
=suelta= see =soltar=.
=suelto= loose; odd; brisk; N =129= 5.
=sueño= m sleep; sleepiness; dream.
=suerte= f fortune; sort.
=Suetonio= m Suetonius.
=sufrir= t suffer.
=sugerir= t suggest.
=sujeto= subject, subjected; m subject; person.
=sulfurar= t get hot, get into a rage.
=suma= f sum; =en—- = in short.
=sumaria= f charges.
=sumisión= f submission, submissiveness.
=sumiso= submissive.
=sumo= the highest, the greatest; signal, extreme.
=superar= t outdo, beat.
=superficial= superficial.
=superior= superior; higher, upper.
=superioridad= f superiority.
=superposición= f overlaying, superposition.
=superstición= f superstition.
=supersticioso= superstitious.
=supino= supine; (of ignorance) careless, inexcusable, negligent.
=súplica= f supplication.
=suponer= t suppose, suppose to be; =vamos a—- = (let us) suppose;
=por supuesto= of course.
=suposición= f supposition.
=supremacía= f supreme superiority.
=supremo= supreme.
=sur= m south.
=surgir= i arise, spring up, crop up.
=susceptible= susceptible; touchy, over-sensitive.
=suscripción= f (=hacer= take up) subscription.
=susodicho= lawyer’s word aforesaid, lit. abovesaid.
=suspender= t suspend; lift into the air.
=suspirar= i sigh.
=suspirito= m d of =suspiro; S—- s= Sighie.
=suspiro= m sigh.
=suspirón= ever-sighing, sighful.
=sustentáculo= m support.
=sustentar= t maintain.
=sustituir= t replace (this by that); i (not in A.) take the place
of (=a=).
=susto= m alarm, scare.
=sutil= subtile, fine; light (hand); slender; ingenious.
=sutileza= f subtlety.
=suyo= his etc., his etc. own; yours; =hacer de las—- as= be up to
their tricks, N =7= 16.
=taberna= f bar-room, saloon.
=Tácito= m Tacitus.
=taciturno= taciturn, uncommunicative.
=tachonar= t stud.
=tafetán= m taffeta.
=tahalí= m shoulder-belt.
=tal= such; any such; such and such a; that; =un—- Mateo= one Mateo;
=—- cual= once in a while a; =con—- que, con—- de que,= so long as
(in sense of proviso).
=talante= m will, pleasure, air, appearance, style; =de mal—- =
sourly, unwillingly, in a bad humor, with a displeased air, testily.
=talentazo= m augm of =talento=.
=talento= m talent.
=talón= m heel; check (in coupon form, e.g. for baggage).
=talle= m figure, make.
=también= also, too.
=tampoco= as little, no more, neither, not … either, not that (etc.)
either; w. neg. either; =ni—- = nor yet, or yet.
=tan= so, as; in loose translation such; as much of a, so much of a;
=—- sólo= solely; =la idea—- sólo= the bare idea; =qué …—-
fuerte= what a strong, what a mighty; =—- … como= equally … and;
=siempre—- = as … as ever.
=tantear= t take the measure of, sound; i (not in A.) feel one’s way.
=tantico= m little bit.
=tanto= so much, as much, as much of; so many a; in loose translation
such, so; pl so many, as many; =un—- = a bit, rather, to some
degree; =en—-, entre—-,= meanwhile; =al —- = posted, informed
(=de= about); =por lo—- = consequently; =—- así= ‘so much as that’
(Knapp),_ the least bit.
=tañer= t play (musical instrument).
=tapa= f flap, lid.
=tapar= t cover up, stop up, stop.
=taparrabo= m breech-clout.
=tapete= m (table-)cloth.
=tapia= f tapia (1, block of earth made in a mold as part of a wall;
2, wall of such construction), mud wall (cased with brick =212= 29).
=tapiar= t wall up.
=tapujar= t muffle, disguise.
=tapujo= m muffling, disguise, blind, dissimulation.
=tarambana= rattle-head.
=tararear= m humming (of a tune).
=tardanza= f delay.
=tardar= i delay, linger, lose time, be late, be long in coming etc..
=tarde= f afternoon, evening; adv late; too late; =buenas—- -s=
good afternoon.
=tarea= f (=en= at) task, toil.
=tasa= f appraisement, limit, stint.
=te= you (familiar); r see =se=.
=teatro= m theater.
=techo= m roof; ceiling.
=tedio= m repugnance, disrelish.
=tejado= m roof.
=tejar= m brickyard, N =65= 10.
=tejer= t weave.
=tela= f cloth.
=telar= m loom.
=telegrafiar= t or i telegraph.
=telegráfico= telegraphic.
=telégrafo= m telegraph.
=tema= m text; theme, topic; hobby, crotchet, (permanent) fixed idea.
=temblar= i tremble.
=temblor= m trembling, tremble, quiver.
=temer= t fear, be afraid of.
=temeridad= f rashness.
=temible= redoubtable, formidable.
=temor= m fear (esp. as motive).
=tempestad= f tempest.
=temple= m temper (of metal); fig. grain.
=templo= m temple.
=temporal= temporal.
=temprano= early.
=tenacillas= f pl (d of =tenaza(s)= tongs) curling-tongs,
crimping-iron.
=tender= t or i stretch, spread out, tend.
=tenebrario= m tenebrarium (‘hearse’ for candles at tenebrae).
=tenebroso= murky, darksome.
=tener= t have; hold, keep; hold in; there is … for; =tengo= is the
matter with me; =aquí tienes= here is (more lit. here is for you, _as
if ’ethical dative’_); =qué tiene de particular= what is there special
about it; =—- hambre= etc. be hungry etc.; =—- dos años= be two
years old; =—- la culpa= be to blame, be responsible; =—- por=
regard as, think; =—- para= have enough for, or supply occupation, a
supply, etc.; in =—- para= w. inf. often supply ’the’ in Eng.;
=—- que= w. inf. have to, have … to, have something to, have
things to; =no—- las todas consigo= not be at ease in one’s mind
(for =las= cf. N =7= 16).
=teniente= m lieutenant.
=tenientejo= m no-account lieutenant.
=Tenorio= m Don Juan (N =86= 24).
=tentar= t feel, try, tempt.
=tentativa= f attempt, trial.
=tenue= fine, delicate, slender, slight.
=teñir= t dye.
=teodolito= m theodolite.
=teología= f theology.
=teológico= theological.
=teólogo= theologian.
=teoría= f theory.
=tercer[o]= third.
=terciopelo= m velvet.
=terco= obstinate, pertinacious.
=tergiversar= t wrest, misrepresent.
=terminante= distinct (of commands).
=terminar= t terminate.
=término= m term; territory (governmentally dependent on a city).
=ternera= f veal.
=terneza= f tenderness, expression of affection.
=ternura= f tenderness, affection.
=terquedad= f stubbornness, obduracy; wrangling; (not in A.)
crotchet.
=terrado= m flat roof (not generally top of main building), roofless
balcony, (roof-)terrace.
=terremoto= m earthquake.
=terreno= m ground, field, sphere.
=terrible= terrible.
=terror= m terror.
=terruño= m piece of ground.
=tertulia= f social circle, evening of conversation, conversazione,
company, conversation.
=tertuliar= i spend the evening (socially).
=tesoro= m treasure, thesaurus.
=testamentaría= f execution of will, administration of estate.
=testarudo= stubborn, pig-headed.
=testero= m side, front.
=testigo= m or f witness.
=thesaurum= L acc thesaurus.
=ti= you w. prep., familiar.
=tibieza= f lukewarmness; listlessness.
=Tibulo= m Tibullus.
=tiempo= m (=a= in, precisely in) time, weather; =un —- = for a
time; =hace—- (que)= for quite a while.
=tienda= f shop.
=tiene= see =tener=.
=tierno= tender.
=tierra= f earth, land, ground, region; =por estas—- s= about this
part of the country.
=tiesto= m potsherd, flowerpot (A. ‘maceta,’ _but note difference in
quality at_ =93= 12, 16).
=tiniebla= f usually in pl darkness, the dark; N =196= 8.
=tino= m skill, good judgment, capacity, gumption.
=tinta= f paint, dye; ink; tint.
=tinte= m dye; shade.
=tío= uncle.
=tipo= m type; original, oddity, monstrosity (vulgarly merely
scoundrel); =cada—- = all sorts of odd fish.
=tiránico= tyrannical.
=tirano= tyrant.
=tirar= t or i throw, throw away; pull, draw (=de= by); fire; tend;
extend.
=tiro= m shot.
=tísico= phthisical.
=Tito= m Titus; N =150= 32; =—- Livio= Livy.
=titulado= so-called.
=título= m title; address (on envelope etc.).
=tocar= t or i touch; play (musical instrument); ring (=a= for);
appertain, concern (=a=).
=todavía= still, as yet.
=todito= c for =todo=, N =44= 28.
=todo= all, every, the whole of; altogether; m anything, everything
(often w. untr. =lo=, N =32= 17), pl everybody, all; =—- s los
días= every day; =—- lo que quieras= as much as you please; =de—- =
all sorts; =no del—- = not altogether, not quite; =en—- y por—- =
to the utmost.
=toga= f toga; magisterial gown.
=tolerancia= f tolerance.
=tolerar= t tolerate, stand.
=toma= f taking, capture.
=tomar= t take, take on; =toma= there, well.
=tomo= m volume.
=tono= m pitch, key; tone; =buen—- = good breeding, style;
=darse—- = make one’s self important.
=tontería= f (piece of) silliness, silly thing.
=tonto= silly, stupid, fool, blockhead.
=topar= i fall in with, come across, hit against (=con=).
=torbellino= m whirlwind; swarm, concourse, profusion, congestion.
=torcer= t twist, bend, turn, crook; adv. =–idamente=.
=tormenta= f storm.
=tormento= m torment, torturing.
=tornar= t or i turn; =—- a= w. inf. over again.
=torno= m wheel (machine so called); going around; =en—-de= around.
=toro= m bull; pl bull-fight, bullfighting.
=torpe= clumsy, dull; gross, foul, unseemly; unlovely.
=torre= f tower.
=torvo= glowering.
=tosco= rough, uncouth, rude.
=total= total; adv. =–mente=.
=totalidad= f totality.
=trabajador= industrious, worker.
=trabajar= i or t work.
=trabajo= m work, labor.
=trabar= t join, mix, engage in, enter into.
=tractado= f obs for =tratado=.
=tradición= f tradition.
=traducción= f translation.
=traducir= t translate.
=traer= t bring, carry; give (pain etc., _w. ptc. corresponding to Eng
object noun_); =—- entre manos= have in hand.
=tráfico= m traffic.
=tragaluz= m light (properly small window high up in the wall, _or
else_ skylight).
=tragar= t swallow.
=tragedia= f tragedy.
=traginero= (A. =trajinero=) carrier, teamster.
=trago= m draft.
=traición= f (=hacer= commit) treason; =a—- = by foul play,
sneakingly, underhandedly.
=traidor= traitor; theatrical villain.
=traigo= see =traer=.
=trailla= f leash, couple, pack.
=traje= m costume.
=trampa= f pitfall; trapdoor; ‘=caer en la—- = fig c = caer en el
lazo’ A.; =se lleva la—- el x.= c the x. fizzles out, the x. comes
to nothing, the x. falls through.
=trance= m crisis; (trying) experience.
=tranquilidad= f tranquillity, quietness, quiet.
=tranquilizar= t calm down, set at ease.
=tranquilo= tranquil, calm, at ease; adv. =–mente=.
=transcurrir= i pass (of time).
=transeunte= transient, passer-by.
=transformar= t transform.
=transladar= t transfer.
=transmitir= t transmit.
=transparente= m shade.
=transportar= t transport.
=Trapisonda= f Trebizond.
=trapo= m rag, (piece of refuse) cloth.
=tras, tras de=, behind, after, back of.
=trasbordar= t tranship, i change cars.
=trasero= hind, hinder, back.
=trasparencia= f transparency.
=traspasar= t run through, strike through; overpass, go beyond.
=trasplantar= t transplant.
=trasquila= f (sheep-)shearing.
=trasquilar= i shear (the sheep).
=trastazo= m blow (‘porrazo’ A.).
=trastienda= f back shop; long-headedness.
=trasto= m piece of furniture (esp. when it becomes rubbish),
utensil; pl implements; (a gentleman’s ordinary) weapons.
=trastornar= t upset, turn.
=tratado= m treaty; treatise, discussion.
=tratar= t treat; associate with (acc.; or i, not r according to A.,
w. =con=), be acquainted with; i endeavor (=de=); speak (of); r im
it is a question, it is about (=de=).
=trato= m intercourse, manner, manners.
=travesura= f (piece of) naughtiness, mischievousness (‘with skill and
ingenuity,’ A.).
=travesurilla= f little bit of mischief.
=travieso= restless, uneasy, giddy, flighty, wayward.
=traza= f design, device.
=trazar= t chalk out, mark out, draw the lines of, trace.
=trece= thirteen; =seguir en sus—- = stick to it.
=trecho= m interval.
=treinta= thirty.
=tremendo= formidable, tremendous, fearful.
=trémulo= tremulous, trembling.
=tren= m (railway) train.
=Trento= m Trent (in eastern Alps).
=tres= three.
=tresillo= m tresillo (a short three-handed game of cards).
=treta= f feint.
=triángulo= m triangle.
=tribulación= f tribulation.
=tribunal= m court, tribunal.
=trigo= m wheat.
=trillador= threshing, thresher; =-a= sc. =máquina=.
=trillar= t thresh.
=trimestral= quarterly; adv. =–mente=.
=trinar= i trill, warble.
=tripería= f tripe-market.
=triste= sad, dismal, downcast; distasteful.
=tristeza= f sadness, dreariness, dejection.
=triunfal= triumphal.
=triunfante= triumphant.
=triunfar= i triumph.
=triunfo= m triumph.
=triunvirato= m triumvirate.
=trocar= t exchange; (A. only as r.) change, turn.
=Trojae qui primus ab oris= L who first from Troy’s coasts.
=trompeta= f trumpet.
=tropa= f troop; troops, soldiers; =los de—- = the regulars.
=tropel= m disorderly haste, hurry, flurry.
=tropezar= i stumble upon, come against, run against (=con=).
=tropo= m trope, metaphor.
=trote= m trot.
=Troya= f Troy.
=troyano= Trojan.
=trozo= m bit, piece.
=tu= your (familiar).
=tú= you (familiar).
=tumba= f sepulcher.
=tumulto= m tumult.
=tunante= scamp, reprobate.
=túnel= m tunnel.
=turba= f mob, (confused) throng.
=turbación= f perturbation.
=turbamulta= f mob, (confused) throng.
=turbar= t disturb, perturb, upset; adv. =–damente= agitatedly.
=turbio= turbid, muddy.
=tutear= t say ’tu’ to.
=tutelar= adj. guardian.
=tuvo= see =tener=.
=tuyo= yours (familiar).
=uf= O dear, O my.
=ulterior= ulterior, further.
=último= last, utmost; latter; adv. =–mente= recently; =por—- =
finally.
=ultraje= m outrage.
=umbral= m threshold; portal.
=unanimidad= f unanimity; homogeneity, identity (of ideas).
=único= single, only, sole; adv. =–mente=.
=uniforme= m uniform.
=unión= f union.
=unir= t unite, bring together; =–se a= join, join with.
=universidad= f university.
=universitario= university, of the university.
=un[o] a; one; N =153= 15, =46= 3; pl some, a few, a lot of, a set of,
a pair of, or untr.; =—- y otro= both, the two; =—- día y otro=
day by day; =el—- … el otro,—- s … otros=, each other; some …
others; =el—- o= (neg. =ni=) =el otro= either one; =a la-a= at one
(o’clock).
=uña= f finger-nail; claw; =—- y carne= hand and glove; hence
=—- y carne de= hand in glove with.
=urbanidad= f urbanity, civility.
=urbano= urban, city; urbane, polite, adv. =–mente=.
=urbs= L f city.
=urbsaugustanus-a-um, urbsaugustensis-e=, impromptu L Urbaugustan.
=urgente= urgent, urgently important.
=urna= f urn, vase.
=usar= t use, customarily use.
=uso= m use.
=usted= you.
=usual= ordinary.
=usura= f usury.
=útil= useful.
=utilizar= t utilize, make use of.
=utopía= f a Utopia.
=va= see =ir=.
=vaca= f cow.
=vacilar= i waver.
=vacío= empty; m empty space, void.
=vadear= t ford.
=vagabundo= roving, wandering, vagabond.
=vagar= i wander.
=vago= vagrant, vague; loafer; adv. =–mente=.
=vaguedad= f vagueness, indefiniteness.
=Valdeflores= m Bloomingdale.
=valentía= f prowess; bravado.
=valentón= roisterer, bully, fighting man.
=valer= t or i be worth, amount to, avail, import, be of importance,
carry weight; be good (=para= for); r employ (=de=), make use; m
worth, importance; =—- más= be better; =más vale= better; =de qué
vale= what good does … do, (of) what good is; =ni cosa que lo valga=
nor anything of the kind; =válgame Dios= bless me; =de tan poco—- =
who amounts to so little.
=valeroso= valorous, of valor.
=valiente= brave.
=valor= m value, worth; import, consequence; valor, courage.
=valle= m valley (of some breadth).
=vampiro= m vampire.
=vanidad= f vanity.
=vano= empty, hollow, vain; groundless; trivial.
=vapor= m (=al= by) steam.
=vaporoso= misty, nebulous.
=vara= f rod; as measure vara, nearly a yard.
=variar= i change (=de curso= its course).
=variedad= f variety.
=vario= various, varied, variegated, sundry.
=varón= m male (of man; =macho= of beast); in honorific phrases man.
=varonil= male, masculine.
=Varrón= m Varro.
=vaso= m vessel; tumbler.
=vástago= m shoot, sprout, fig. scion.
=vasto= vast, extensive, spacious.
=vaya= see =ir=.
=vecindad= f neighborhood.
=vecindario= m population, body of citizens.
=vecino= neighboring, near by, neighbor; citizen (resident with
independent household), taxpayer.
=vegetación= f vegetation.
=vegetal= m member of the vegetable kingdom.
=vehemencia= f vehemence.
=vehemente= vehement, impetuous.
=veinte= twenty.
=vejación= f vexation.
=vejamen= m molestation, misadventure.
=Vejarruco:-uco= is depr. suffix, =vejarrón= (=-ón= augm. suffix)
‘c. augm. of =viejo=’ A..
=vejez= f old age.
=vela= f candle.
=velar= i keep awake.
=veleta= f weather-vane.
=velo= m veil.
=veloz= swift.
=vencer= t overcome, vanquish; i win, be successful; (of time) be
up, come to an end; r repress one’s self; =–ido= due, that has fallen
due.
=vender= t sell.
=Venecia= f Venice.
=venerable= venerable.
=veneración= f (=en= held in) veneration.
=venerando= reverend, entitled to veneration.
=venerar= t revere.
=venga= see =venir=.
=venganza= f revenge.
=vengar= t revenge; r take revenge (=de= on).
=vengativo= revengeful, vindictive.
=venida= f coming.
=venir= i come; be … as one comes; =—- mal a= be a bad thing for;
=venga, vengan,= out with.
=ventajoso= advantageous.
=ventana= f window.
=ventilar= t ventilate.
=ver= t see (=de= w. inf. about), look at; r find one’s self, be,
see also under =se=; =(bien, mal) visto= (well, ill) thought of; =por
lo visto= apparently; =a —- = let us see; =vamos a—- = let’s have
it; =tener que—-con= have to do with; =–se con= pick a crow with; =ya
se ve= of course.
=veras= f pl (=de= in) earnest; =de—- = seriously.
=verbosidad= f verbosity.
=verdad= f truth; =es—- = it is true (in assent); =¿no es—-?=
isn’t that so? won’t you, etc.; =¿—-?= don’t I, haven’t you, isn’t
he, etc..
=verdadero= true, real, genuine; adv. =–mente=.
=verde= green.
=verdeguear= i show green, be tinged with green.
=verdor= greenness.
=verdoso= greenish.
=verdugo= m executioner.
=vereda= f footpath.
=vergel= m (esp. pleasant) garden.
=vergonzoso= shameful, ignominious.
=vergüenza= f shame, sense of shame.
=verídico= truth-telling, truthful.
=verosímil= plausible, credible.
=versión= f version.
=verso= m line (of poetry), verse.
=vestido= m dress, clothing.
=vestir= t dress; dress in; i dress, be dressed.
=vetusto= ancient.
=vez= f time (as ’three times,’ not as ’long time’); =una—- =
once; =de una—- = all at once, once for all; =unas veces= in some
cases; =alguna—- = now and then, once or twice, ever; =otra—- =
again; =pocas veces= seldom, not much; =cada —- más= more and more;
=tal—- = perhaps (climax after =quizás 103= 28, =104= 1); =en—-
de= instead of; =hacer las veces de= take the place of, serve instead of.
=vía= f thoroughfare, way, track.
=viaducto= m viaduct.
=viajante= wayfarer, traveler.
=viajar= i travel.
=viaje= m (=hacer= take) journey, trip; =de—- = traveling.
=viajero= traveler.
=víbora= f viper, adder.
=vibrante= vibrant, vibrating.
=vibrar= i vibrate.
=vicio= m vice.
=vicioso= vicious.
=víctima= f (=hacer= claim) victim.
=victoria= f victory.
=victorioso= victorious.
=vida= f life; =en mi= (etc.) =—- = sometimes never in the world.
=videncia= f (not in A.) power of sight.
=vidriera= f the glass (of a window or door); glass door etc..
=vidriero= (only with =puerta=) glass, glazed.
=vidrio= m glass.
=viejo= old; old man.
=viene= see =venir=.
=viento= m wind.
=vientre= m belly, stomach, abdomen.
=vigilancia= f vigilance.
=vigilar= i watch, keep watch (at night).
=vigor= m vigor.
=vigoroso= vigorous.
=vil= vile, base.
=villa= f town (e.g. Madrid).
=villanía= f act of baseness, villainy.
=villano= commoner, plebeian; boor.
=villorrio= m little cluster of houses.
=vinagre= m vinegar.
=vino= m wine.
=vinoso= crapulous, boozy.
=viña= f vineyard.
=violación= f violation; _as less direct term for rape now represented
in American newspapers by_ criminal assault.
=violencia= f violence (=de obra= in act), violence to one’s self.
=violentar= t do violence to.
=violento= violent; adv. =–mente=.
=vireinato= m viceroyalty.
=virgen= virgin (_word perhaps even more completely appropriated to
religious and fig. uses than in Eng._).
=virgiliano= Vergilian.
=Virgilio= m Vergil.
=virilidad= f manhood.
=virtud= f virtue.
=virtuoso= virtuous, possessed of virtue(s), potent; (_m in Italian,
Eng., etc.; not in A._) virtuoso; _this sense as adj. =–ísimo=
superlative in virtuosity, of supreme virtuosity.
=visagra= (A. =bisagra=) f hinge.
=visera= f visor.
=visible= visible; adv. =–mente=.
=visita= f visit; visitor, visitors.
=visitar= t visit.
=viso= m height; (patch of) shimmer; appearance; =de—- = conspicuous.
=vista= f (=de= by) sight, view (often tr. eyes); hearing, trial; =a
la—- = in sight, before one, under one’s eyes.
=visto= ptc of =ver=.
=vital= of life, vital.
=vitis= L acc pl grapevines.
=vituperar= t abuse.
=vituperio= m abusiveness, indignity.
=viudez= f widowhood.
=viudo= widower.
=vivaracho= vivacious, rollicking.
=viveza= f liveliness.
=vivienda= f dwelling, abode, house.
=viviente= living; living soul.
=vivir= i live (=de= on; =con= by, with); =-a,-an, que-a,= long live,
hurrah for.
=vivo= living, alive, lively, brisk, quick, strenuous, keen; adv.
=–mente=.
=vocablo= m word, term.
=vociferar= t vociferate.
=volante= flying.
=volar= i fly, be on the wing; =echar besos–dos= throw kisses, blow
kisses.
=volcán= m volcano.
=volcánico= volcanic.
=volcar= t upset.
=voluble= circling, gyrating, ever-turning.
=voluntad= f will, volition.
=volver= t or i turn; go back, come back; turn to; come to, recover
one’s senses; =—- a= w. inf. again, be going to again; =que no se
vuelva a hablar= that no more be said; =—-por= defend, befriend,
champion, stand up for, uphold; =—- loco= drive crazy, r go crazy;
=vuelto= return (mail).
=voraz= voracious; adv. =–mente=.
=voto= m vow, invocation, execration.
=voz= f voice.
=vuecencia= f your excellency; =mucha—- = _tr. w. quotation marks
between the two words_.
=vuelo= m flight (of birds etc.; not of fugitives except
metaphorically).
=vuelta= f turn, return; =dar—- s= go back and forth (A. ’looking
for a thing without finding it’; =varias= several times), go round and
round, turn over and over, shilly-shally over; =—-a mañana,—- con
mañana=, to-morrow to-morrow tomorrow! =dando una —- por= taking a
roundabout course through; =por más—- s que le des= twist and turn it
as you will; =no hay que darle—- s= there’s no use talking.
=vuelve= see =volver=.
=Vulcano= m Vulcan.
=vulgar= ordinary, popular; adv. =–mente=.
=vulgaridad= f commonplace.
=wagón= (A. =vagón=; A. does not acknowledge =w= _as a letter of the
modern Spanish alphabet) m_ (railway) car.
=wals= (A. =vals=) m waltz.
=y= and; _omission of the words which should precede is commonly a sign
of exclamatory language_.
=ya= already, now (in antithesis to past or future; =ahora= _simply
marks the present in itself; for form of verb cf._ N =169= 13), right
away, in good time, sometimes untr.; oh well; sure enough; =—- se me
figuraba= I had already been fancying; =—- era tiempo= it was quite
time; =—- puede= may just; =—- que= seeing that, since.
=yacer= i lie (often of the dead).
=yelmo= m helmet.
=yerba= see =hierba=.
=yermo= waste, desert.
=yo= I.
=yugo= m yoke.
=zagal= (young) shepherd, horse-boy.
=zagalillo= little horse-boy.
=zalamero= blandishing, cajoling.
=zampar= t slip out of sight, juggle away; gobble.
=zángano= m drone (bee).
=zapatito= m little shoe.
=zapato= m shoe.
=zarzuela= f zarzuela (N =63= 27), vaudeville (not in sense of variety
show).
=zas= _‘word expressing the sound of a blow or the blow itself’ A., ‘and
many other sounds’ Knapp_.
=zascandil= m potwalloper (A. ‘contemptible, obstreperous,
troublesome man who tries to give himself standing by meddling and
offering what he cannot fulfill’)..
=zig zag= m zigzag.
=zorra= f fox.
=zozobra= f uneasiness, anxiety.
=zumbar= i buzz, hum.
=zumbidillo= m d of =zumbido=.
=zumbido= m buzz.
