Lo prohibido (novela completa)

Edition and rights: Complete original-language text from Project Gutenberg ebook #63412. The literary text below is not translated or rewritten. Printed-edition page numbers are not present in this source, so none have been invented.

NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

• Las cursivas se muestran entre subrayados y las versalitas se han

  convertido a MAYÚSCULAS.

• Los errores de imprenta han sido corregidos.

• Se ha respetado la ortografía del original impreso. No se han

  puesto tildes a las mayúsculas salvo para deshacer ambigüedades.

• Se convierten determinados entrecomillados en rayas de diálogo y se

  espacian las restantes rayas según las convenciones tipográficas

  más recientes.

• Las páginas en blanco han sido eliminadas.

• En el título del capítulo III y en el Índice, «tío Raimundo» se

  cambia a «primo Raimundo», tal como hacen ediciones posteriores

  para manterner la coherencia en el relato.

• Se añade, en el texto y en el Índice, un título al capítulo VIII,

  que aparece sin él, tomado de ediciones posteriores.

LO PROHIBIDO

Es propiedad. Queda hecho

el depósito que marca la ley.

Serán furtivos los ejemplares

que no lleven el sello del

autor.

B. PÉREZ GALDÓS

NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS

LO PROHIBIDO

Novela completa.

13.000

[Ilustración]

=MADRID=

PERLADO, PÁEZ Y COMPAÑÍA

(Sucesores de Hernando)

Arenal, 11

1906

EST. TIP. DE LA VIUDA É HIJOS DE TELLO

IMPRESOR DE CÁMARA DE S. M.

C. de San Francisco, 4.

LO PROHIBIDO

I

Refiero mi aparición en Madrid, y hablo largamente de mi tío Rafael y

de mis primas María Juana, Eloísa y Camila.

I

En Septiembre del 80, pocos meses después del fallecimiento de mi

padre, resolví apartarme de los negocios, cediéndolos á otra casa

extractora de Jerez tan acreditada como la mía; realicé los créditos

que pude, arrendé los predios, traspasé las bodegas y sus existencias,

y me fuí á vivir á Madrid. Mi tío (primo carnal de mi padre), don

Rafael Bueno de Guzmán y Ataide, quiso albergarme en su casa; mas yo

me resistí á ello por no perder mi independencia. Por fin supe hallar

un término de conciliación, combinando mi cómoda libertad con el

hospitalario deseo de mi pariente; y alquilando un cuarto próximo á su

vivienda, me puse en la situación más propia para estar solo cuando

quisiese ó gozar del calor de la familia cuando lo hubiese menester.

Vivía el buen señor, quiero decir, vivíamos en el barrio que se ha

construído donde antes estuvo el Pósito. El cuarto de mi tío era un

principal de diez y ocho mil reales, hermoso y alegre, si bien no muy

holgado para tanta familia. Yo tomé el bajo, poco menos grande que el

principal, pero sobradamente espacioso para mí solo, y lo decoré con

lujo y puse en él todas las comodidades á que estaba acostumbrado. Mi

fortuna, gracias á Dios, me lo permitía con exceso.

Mis primeras impresiones fueron de grata sorpresa en lo referente

al aspecto de Madrid, donde yo no había estado desde los tiempos de

González Brabo. Causábanme asombro la hermosura y amplitud de las

nuevas barriadas, los expeditivos medios de comunicación, la evidente

mejora en el cariz de los edificios, de las calles y aun de las

personas; los bonitísimos jardines plantados en las antes polvorosas

plazuelas, las gallardas construcciones de los ricos, las variadas y

aparatosas tiendas, no inferiores, por lo que desde la calle se ve, á

las de París ó Londres, y, por fin, los muchos y elegantes teatros para

todas las clases, gustos y fortunas. Esto y otras cosas que observé

después en sociedad, hiciéronme comprender los bruscos adelantos que

nuestra capital había realizado desde el 68, adelantos más parecidos á

saltos caprichosos que al andar progresivo y firme de los que saben á

dónde van; mas no eran por eso menos reales. En una palabra, me daba

en la nariz cierto tufillo de cultura europea, de bienestar y aun de

riqueza y trabajo.

Mi tío es un agente de negocios muy conocido en Madrid. En otros

tiempos desempeñó cargos de importancia en la Administración: fué

primero cónsul; después agregado de embajada; más tarde el matrimonio

le obligó á fijarse en la corte; sirvió algún tiempo en Hacienda,

protegido y alentado por Bravo Murillo, y al fin las necesidades de su

familia le estimularon á trocar la mezquina seguridad de un sueldo por

las aventuras y esperanzas del trabajo libre. Tenía moderada ambición,

rectitud, actividad, inteligencia, muchas relaciones; dedicóse á

agenciar asuntos diversos, y al poco tiempo de andar en estos trotes

se felicitaba de ello y de haber dado carpetazo á los expedientes. De

ellos vivía, no obstante, despertando los que dormían en los archivos,

impulsando á los que se estacionaban en las mesas, enderezando como

podía el camino de algunos que iban algo descarriados. Favorecíanle

sus amistades con gente de éste y el otro partido, y la vara alta que

tenía en todas las dependencias del Estado. No había puerta cerrada

para él. Podría creerse que los porteros de los ministerios le debían

el destino, pues le saludaban con cierto afecto filial y le franqueaban

las entradas considerándole como de casa. Oí contar que en ciertas

épocas había ganado mucho dinero poniendo su mano activa en afamados

expedientes de minas y ferrocarriles; pero que en otras su tímida

honradez le había sido desfavorable. Cuando me establecí en Madrid,

su posición debía de ser, por las apariencias, holgada sin sobrantes.

No carecía de nada, pero no tenía ahorros, lo que en verdad era poco

lisonjero para un hombre que, después de trabajar tanto, se acercaba

al término de la vida y apenas tenía tiempo ya de ganar el terreno

perdido.

Era entonces un señor menos viejo de lo que parecía, vestido siempre

como los jóvenes elegantes, pulcro y distinguidísimo. Se afeitaba

toda la cara, siendo esto como un alarde de fidelidad á la generación

anterior, de la que procedía. Su finura y jovialidad, sostenidas en el

fiel de balanza, jamás caían del lado de la familiaridad impertinente

ni del de la petulancia. En la conversación estaba su principal mérito

y también su defecto, pues sabiendo lo que valía hablando, dejábase

vencer del prurito de dar pormenores y de diluir fatigosamente sus

relatos. Alguna vez los tomaba tan desde el principio y adornábalos

con tan pueriles minuciosidades, que era preciso suplicarle por Dios

que fuese breve. Cuando refería un incidente de caza (ejercicio por el

cual tenía gran pasión), pasaba tanto tiempo desde el exordio hasta el

momento de salir el tiro, que al oyente se le iba el santo al cielo

distrayéndose del asunto, y en sonando el pum, llevábase un mediano

susto. No sé si apuntar como defecto físico su irritación crónica del

aparato lacrimal, que á veces, principalmente en invierno, le ponía los

ojos tan húmedos y encendidos como si estuviera llorando á moco y baba.

No he conocido hombre que tuviera mayor ni más rico surtido de pañuelos

de hilo. Por esto y su costumbre de ostentar á cada instante el blanco

lienzo en la mano derecha ó en ambas manos, un amigo mío, andaluz,

zumbón y buena persona, de quien hablaré después, llamaba á mi tío _la

Verónica_.

Mostrábame afecto sincero, y en los primeros días de mi residencia en

Madrid no se apartaba de mí, para asesorarme en todo lo relativo á mi

instalación y ayudarme en mil cosas. Cuando hablábamos de la familia

y sacaba yo á relucir recuerdos de mi infancia ó anécdotas de mi

padre, entrábale al buen tío como una desazón nerviosa, un entusiasmo

febril por las grandes personalidades que ilustraron el apellido de

Bueno de Guzmán, y sacando el pañuelo me refería historias que no

tenían término. Conceptuábame como el último representante masculino

de una raza fecunda en caracteres, y me acariciaba y mimaba como á un

chiquillo, á pesar de mis treinta y seis años. ¡Pobre tío! En estas

demostraciones afectuosas que aumentaban considerablemente el manantial

de sus ojos, descubría yo una pena secreta y agudísima, espina clavada

en el corazón de aquel excelente hombre. No sé cómo pude hacer este

descubrimiento; pero tenía certidumbre de la disimulada herida cual

si la hubiera visto con mis ojos y tocado con mis dedos. Era un

desconsuelo profundo, abrumador, el sentimiento de no verme casado con

una de sus tres hijas; contrariedad irremediable, porque sus tres hijas

¡ay, dolor! estaban ya casadas.

II

En la primera ocasión que se presentó, mi tío habló de sus tres yernos

con muy poco miramiento. El uno era egoísta, el otro pobre y vanidoso,

el tercero una mala persona. De confidencia en confidencia llegó hasta

las más íntimas y delicadas, acusando á su esposa de precipitación

en el casorio de las hijas. De esto colegí que mi tía Pilar, señora

indolentísima y de cortos alcances, por quedarse libre y descansar del

enfadoso papel de mamá casamentera, había entregado sus niñas al primer

hombre que se presentó, llovido en paseos y teatros. También pudo ser

que ellas se sobrepusieran á la disciplina paterna, apegándose al

primer novio que les deparó la ilusión juvenil.

No habían pasado quince días de mi instalación cuando me puse malo.

Desde niño padecía yo ciertos achaquillos de hipocondría, desórdenes

nerviosos, que con los años habían perdido algo de su intensidad.

Consistían en la ausencia completa del apetito y del sueño, en una

perturbación inexplicable que más parecía moral que física, y cuyo

principal síntoma era el terror angustioso, como cuando nos hallamos en

presencia de inevitable y cercano peligro. Con intervalos de descanso

melancólico, mi espíritu experimentaba aquel acceso de miedo inmenso

que la razón no podía atenuar, ni la realidad visible combatir; miedo

semejante al que sentiría el que, cayéndose sobre la vía férrea y no

pudiendo levantarse, viera que el pesado tren se acercaba, le iba á

pasar por encima… Cuando me ponía así, la vista de personas extrañas

me excitaba más. Dábanme ganas de pegar á alguien ó de injuriar por lo

menos á los que me visitaban, y padecía mucho conteniéndome. Por esta

razón no quería recibir á nadie, y mi criado, que ya conoce bien este

flaco mío y otros, no dejaba que llegase á mi presencia ni una mosca.

Difícil era en Madrid extremar la consigna. Ni valían estos rigores con

mi tío, el cual, atropellando la guardia, se colaba de rondón en mi

gabinete. Y era que creía de buena fe llevarme en sus largos discursos

la mejor medicina de mi mal; jactábase de conocerlo á fondo, y en vez

de hablarme de cosas que engañosamente llevaran mi espíritu á esfera

distinta de mi padecer, estimaba más eficaz encararlo con éste, hacerle

meter la cabeza en él valientemente, como se corrige á los caballos

espantadizos, acercándoles á los mismos objetos de que huyen. Díjome

primero en su festivo exordio, que aquello era el mal del siglo, el

cual, forzando la actividad cerebral, creaba una diátesis neuropática

constitutiva en toda la humanidad. Esto se lo había dicho Augusto

Miquis la noche antes. Por eso lo sabía y lo repetía como papagayo, sin

entender una jota de medicina. En lo que principalmente hacía hincapié

mi tío Rafael, era en dar á mi dolencia la importancia histórica de un

mal de familia, que se perpetuaba y transmitía en ella como en otras el

herpetismo ó la tisis hereditaria.

–Todos padecemos en mayor ó menor grado –me dijo amplificando mucho

la relación que voy á extractar–, los efectos de una imperfeccioncilla

nerviosa, cuyo origen se pierde en la crónica obscura de los primeros

Buenos de Guzmán de que tengo noticia. En nuestra familia ha habido

individuos dotados de cualidades eminentes, hombres de gran talento

y virtudes; pero todos han tenido una flaqueza: llámala, si quieres,

chifladura; bien pasión invencible que les ha descarrilado la vida,

bien manía más ó menos rara que no afectaba á la conducta. A unos les

ha tocado el daño en el cerebro, á otros en el corazón. En algunos se

ha visto que tenían una organización admirable, pero que les faltaba,

como se suele decir, la catalina. Por esto, abundando tanto en nuestra

familia las altas prendas de entendimiento y de carácter, ha habido en

ella tantos hombres desgraciados. No han faltado en la raza tragedias

lastimosas, ni enfermedades crónicas graves, ni los manicomios han

carecido en sus listas del apellido que llevamos. En cuanto á las

mujeres, las ha habido ilustrísimas por la virtud, algunas heróicas;

pero también las hemos tenido de temperamentos tan exaltados, que más

vale no hablar de ellas.

Parecíame algo fantástico lo que me contaba aquel hablador sempiterno,

que, por lucir el ingenio, era capaz de alimentar su facundia con

materiales de invención.

–Usted hubiera sido un gran novelador –le dije; y él, acercándose más

á mí, prosiguió de este modo:

–Recorre la historia de la familia en los individuos más cercanos,

y verás cómo hay en ella una singularidad constitutiva que viene

reproduciéndose de generación en generación, debilitándose al fin, pero

sin extinguirse nunca. ¡Ah! nosotros los Buenos de Guzmán somos muy

célebres. Si contara lo que sé de todos, no acabaría en tres meses.

Sólo diré que mi abuelo, bisabuelo tuyo, era un hombre que á lo mejor

se envolvía en una sábana y andaba de noche por las calles de Ronda

haciendo de fantasma para asustar al pueblo.

»Tu abuelo, hermano de mi padre, se hizo construir un panteón magnífico

para él solo, quiero decir, que ninguna otra persona de la familia se

había de enterrar en él. Pero en el testamento dispuso que le fueran

poniendo al lado los cuerpos de todos los niños pobres que se murieran

en Ronda. Y así se hizo. En treinta años fueron sepultados allí más

de doscientos cadáveres de ángeles. El tal tenía pasión por los niños

ajenos. Acusábasele de haber aumentado considerablemente la raza

humana, pues fué el primer galanteador de su tiempo.

»Tu tío Paco, hermano también de mi padre, no tuvo otra manía que criar

gallinas y encuadernar. Coleccionaba papeletas de entierro y hacía

libros con ellas.

»Tu papaíto, hijo de el del panteón, merece capítulo aparte. Fué el

hombre más guapo de Andalucía. A él has salido tú, y llevas su retrato

en la cara. Fué también el primer enamorado de su tiempo, y jamás

puso defecto á ninguna mujer, porque le gustaban todas, y en todas

encontraba algún incitativo melindre, que dijo el otro. Cuando se

casó con la inglesa, tu madre, creímos que se corregiría; pero ¡quiá!

tu mamá pasó muchas amarguras. Demasiado lo sabes.

»Vamos ahora á mi rama. Mi padre se sabía el Quijote de memoria, y

hacía con aquel texto incomparable las citas más oportunas. No había

refrán de Sancho ni sentencia de su ilustre amo que él no sacase á

relucir oportuna y gallardamente, poniéndolos en la conversación, como

ponen los pintores un toque de luz en sus cuadros. Cito esto porque

también corrobora lo que voy contando. Hacía excelentes cometas y

compuso una obra sobre los alfajores de la tierra.

»De mis hermanos algo sabes tú; pero algo puedo añadir á tus noticias.

Javier fué la esperanza de mi padre. Era precocísimo; tuvo, como tú,

esas melancolías, ese temor de que se le caía encima un monte. De

pronto le entró la manía mística, dando en la flor de tener éxtasis y

visiones. Mi padre, que quería fuese marino, se disgustó. No había más

remedio que meterle en la Iglesia. Estudió en el Seminario de Baeza

cuatro años, hasta que… Ya sabes que se fugó del Seminario y se casó

con una aldeana. Fué dichoso, tuvo después mucha salud y no padecía

más que unos fuertes ataques de dentera que le hacían sufrir mucho. Su

mujer paría siempre gemelos.

»Mi hermano Enrique tenía un carácter grave, prodigiosa habilidad

mecánica, delicadezas de mujer y un horror invencible á las aceitunas.

Sólo de verlas se ponía malo. Hizo de corcho el famoso Tajo y el

puente de Ronda. Mi padre quería que fuese á estudiar á Sevilla; pero

repugnábanle los libros. Enamoróse perdidamente de una joven de buena

familia. Eran novios y no había inconveniente en que se casaran. Pero

de la noche á la mañana, Enrique empezó á caer en melancolías. Le

acometió la idea de que no podía casarse, por carecer de facultades

varoniles. ¡Pobre Enrique! Acabó en el manicomio de Sevilla á fines del

»Mi hermana Rosario no dió más señales de la infección hereditaria que

el tener toda su vida violentísimo odio á los perros. No los podía ver,

y lo mismo era oir un ladrido que ponerse á temblar. Casó con Delgado,

y en su hijo Jesús aparece pujante el mal. Tú no le has visto. Es un

sér inocentísimo, que se pasa la vida escribiéndose cartas á sí mismo.

»De mis hermanos sólo quedamos Serafín y yo. Serafín fué siempre el

más robusto de todos. Era un mocetón, la gala de Ronda y el primer

alborotador de sus calles de noche y de día. Por su vigorosa salud y

su constante buen humor, parecía tener completos los tornillos de la

cabeza. Pusiéronle á estudiar marina en San Fernando, y se distinguió

por su aplicación y laboriosidad. Salió á oficial el 43, y su carrera

ha sido muy brillante. Estuvo en Abtao, en el desembarco de Africa,

en el Pacífico. Hoy es brigadier retirado y vive en Madrid, donde no

hace más que pasearse. Tú le conoces. ¿Pero á que no sabes todavía

en qué consiste y de qué manera tan extraña se ha manifestado en

él, al cabo de la vejez, esa maldita quisicosa que no ha perdonado

á ningún Bueno de Guzmán? Te lo diré en confianza. Cuando le trates

más, verás en Serafín el hombre más completo que puedes figurarte, el

tipo del caballero atento, discreto y cumplido, el veterano valiente

y pundonoroso, y seguirás teniéndolo en el más elevado concepto hasta

que descubras su flaco, el cual es de tal naturaleza, que casi me da

vergüenza hablar de él. Pues Serafín ha adquirido la maña… no me

atrevo á llamarla de otro modo… de coger con disimulo tal ó cual

objeto que ve en las casas que visita, metérselo en el bolsillo… ¡y

llevárselo! No sabes los disgustos que hemos tenido… Nada: no te lo

explicas, ni yo tampoco, ni él mismo sabe dar cuenta de cómo lo hace

y por qué lo hace. Es un misterio de la Naturaleza, una aberración

cerebral… Veo que te pasmas… Pues, nada: entra mi hombre en una

librería, acecha el momento en que los dependientes están distraídos,

agarra un libro, se lo guarda en el bolsillo del carrik, y abur. En

varias casas ha cogido chucherías de esas que ahora se estila poner

sobre los muebles, y hasta perillas de picaportes, aldabas de puertas,

tapones de botellas… Me ha confesado que siente un placer inmenso en

esto; que no sabe por qué lo hace; que es cosa de las manos… qué sé

yo… mil desatinos que no entiendo.

Bien podría ser la relación de mi tío, como he dicho antes, puramente

fantástica, una de esas improvisaciones que acreditan el numen de los

grandes habladores; pero fuese verdad ó mentira, á mí me entretenía y

agradaba en extremo. Pendiente de sus palabras, sentía yo que éstas

se acabasen y con ellas la historia, cuyos pormenores referentes á

dolencias ajenas eran eficaz bálsamo de la mía. Parecíame que faltaba

aún lo más interesante, esto es, saber en qué grado estaban mi propio

tío y su descendencia tocados del mal de familia, ó si por ventura

se habían librado ya de tan pertinaz enemigo. Echóse á reir llorando

cuando le manifesté esta curiosidad, y prosiguió de este modo:

III

–Me parece, querido, que yo soy, entre todos los Buenos de Guzmán,

el que menor lote ha sacado de esa condenada maleza. La actividad de

mi vida, el afán diario de los negocios, la aplicación constante del

espíritu á cosas reales, me han preservado de graves desórdenes. Sin

embargo, sin embargo, no ha sido todo rosas. En ciertas ocasiones

críticas, á raíz de un trabajo excesivo ó de un disgusto, he sentido…

así como si me suspendieran en el aire. No lo entenderás, ni lo

entiende nadie más que yo. Voy por la calle, y se me figura que no veo

el suelo por donde ando: pongo los pies en el vacío… Al mismo tiempo

experimento la ansiedad del que busca una base sin encontrarla… Pero

ando, ando, y aunque creo á cada instante que me voy á caer, ello es

que no me caigo. La suspensión, como yo llamo á esto, me dura tres ó

cuatro días, durante los cuales no como ni duermo; luego pasa, y como

si tal cosa.

»En mis hijos he observado fenómenos diferentes. Raimundo tiene

indudablemente un gran desequilibrio en su organismo. No puedo menos de

relacionar su carácter con el de otros Buenos de Guzmán, que habiendo

tenido, como él, imaginación vivísima, gran aptitud teórica para

todas las ramas del saber humano, no han servido para maldita cosa ni

supieron hacer nada de provecho. Así es mi hijo Raimundo: un pasmoso

talento improductivo, un árbol hermosísimo, cuya pingüe cosecha de

flores se pudre antes de ser fruto. De niño era el prodigio de la casa.

Híceme la ilusión de tener un hijo que llegaría á los puestos más altos

de la Nación. Pero creció, y me encontré con un soñador, con un enfermo

de hidropesía imaginativa. No le falta un tornillo: yo creo que le

sobra. En aquella cabeza hay algo de más. Tres ó cuatro cerebros dentro

de un cráneo no pueden funcionar sin estorbarse y producir un zipizape

de todos los demonios.

»Paso á mis tres hijas. En ellas observo el maleficio de familia

tan gastado ya, que es como un agente químico, cuyas propiedades se

extinguen y acaban con el mucho uso. Y eso que son mujeres, y en

opinión mía (que será un disparate fisiológico, pero es una opinión)

las mujeres tienen más nervio que los hombres. Ninguna de las tres

ha presentado hasta ahora desconciertos nerviosos que me pongan en

cuidado, á excepción de aquéllos que vienen á ser como de rúbrica en

el bello sexo y sin los cuales hasta parece que perdería parte de sus

encantos. María Juana, mi primogénita, es una mujer como hay pocas.

¡Qué buen juicio, qué seriedad de carácter, qué vigor de creencias

y opiniones! Te digo que me tiene orgulloso. De cuando en cuando le

entran misantropías, cefalalgias, y sufre la inexplicable molestia de

cerrar fuertemente la boca por un movimiento instintivo que no puede

vencer. Ha tratado de dar explicaciones de lo que siente; pero lo único

que le he podido entender es que se figura tener un pedazo de paño

entre los dientes, y que se ve obligada, por una fuerza superior á su

voluntad, á masticarlo y triturarlo hasta deshacer el tejido y tragarse

la lana. Fíjate bien, y verás que es un suplicio horrible. Desde que se

casó, estos ataques son poco frecuentes.

»La complexión de Eloísa es menos vigorosa que la de su hermana mayor.

Guapa como pocas, cariñosísima, dulce, sensible hasta no más, por la

menor cosa se altera. Se apasiona pronto y con vehemencia, y en sus

afectos no hay nunca tibieza. Era de niña tan accesible al entusiasmo,

que no la llevábamos nunca al teatro, porque siempre la traíamos á casa

con fiebre. Gustaba de coleccionar cachivaches, y cuando un objeto

cualquiera caía en sus manos, lo guardaba bajo siete llaves. Reunía

trapos de colores, estampitas, juguetes. Cuando ambicionaba poseer

alguna chuchería y no se la dábamos, por la noche le entraba delirio.

Sufría la privación en silencio; pero el anhelo de su pobre almita se

pintaba en sus lánguidos ojos. De mujer nos ha sorprendido con una

simpleza que á veces me parece ridícula, á veces digna de la más viva

compasión. Tiene horror á las plumas, no á las de escribir, sino á las

de las aves, y, por tanto, horror á todo lo volátil. Pregúntale sobre

esto, y te dirá que la acompaña casi constantemente, pero unos días

más que otros, la penosa sensación de tener una pluma atravesada en la

garganta sin poder tragarla ni expulsarla. Es terrible, ¿verdad? Se

pone nerviosísima á la vista de un canario. En la mesa no hay quien

la haga comer un ave, por bien asada que esté. Hasta las plumas con

que se adornan los sombreros le hacen mal efecto, y como pueda las

destierra de su cabeza… A veces nos reímos de ella por esto, á veces

la compadecemos. Es un ángel de bondad, y su marido (á tí te lo digo en

confianza) no merece tal joya.

»Por último, mi hija Camila, la menor de las tres, es la menos

favorecida en dotes morales. No es esto decir que sea mala. ¡Oh! no, no

la juzgues por la apariencia. Como era la más pequeña, la hemos mimado

más de la cuenta y nos ha salido mal educada. Parece una loca, parece

más bien casquivana y superficial; pero yo sé que hay en ella un gran

fondo de rectitud. No puedes figurarte la pena que siento cuando oigo

decir que Camila acabará en un manicomio. ¡Qué injusticia! Los que tal

dicen no la conocen como la conozco yo. Esas prontitudes suyas, esas

extravagancias, esas sinceridades tan chocantes y á veces de tan mal

gusto, no son más que chiquilladas que se le irán curando con la edad.

Tres meses há que se nos casó. Creo que este matrimonio ha sido algo

prematuro; pero se puso la niña en tales términos, que una mañana me

espeluznó Pilar contándome que la había sorprendido preparando una toma

de fósforos disueltos en agua… Ya sentará la cabeza. Si es forzoso

que también descubra y señale en Camila una puntada de neurosis, no

encuentro otra más merecedora de tal nombre que querer á ese bruto…

Al llegar aquí, la facundia de aquel gran hablador, engolosinada por la

sangre de uno de sus yernos, á quien acababa de morder, la emprendió

con los tres á un tiempo, dejándoles al fin bastante magullados. Hizo

luego de mí, sin venir á cuento, elogios que me avergonzaron. Yo era,

según él, un hombre como se ven pocos en el mundo, por las dotes

físicas y por las morales. De todo este panegírico saqué otra vez en

limpio, leyendo en la intención y en el desconsuelo de mi tío, que éste

habría deseado que sus tres hijas fuesen una sola, y que esta hija

única suya hubiera sido mi mujer.

Fenómeno singular, que recomiendo á los médicos para que se acuerden

de él cuando les caiga un caso de neurosis: lo mismo fué acabar mi tío

aquel prolijo cuento, historia ó pliego de aleluyas de la calamidad

que te aflige, ¡oh perínclita raza de los Buenos de Guzmán! me sentí

aliviadísimo de la parte que me correspondía por fuero de familia, y

este alivio fué creciendo en términos que un rato después me encontraba

completamente bien. El ataque había pasado como nube arrastrada por el

viento.

IV

Ratos muy buenos pasaba yo en casa de mi tío, donde nunca faltaba

animación. Eloísa vivía con sus padres; Camila en un tercero de la

misma casa, pero todo el santo día lo pasaba en el principal; María

Juana, que habitaba en el barrio de Salamanca, hacía largas visitas

á la casa de Recoletos. Viéndolas allí á todas horas alrededor de su

madre, charla que charla, unas veces riendo, otras disputando sobre

cualquier tema de actualidad, se habría podido creer que eran solteras,

si la presencia de los respectivos consortes no lo desmintiese.

Pocas mujeres he visto más arrogantes que María Juana. Era una belleza

estatuaria, diosa falsificada, clasicismo vestido, si los mármoles

admitieran el corsé de ballenas y las telas modernas. Desde que la

conocí, inspiróme más admiración que estima, pues algo va de escultura

á persona. Su airecillo presuntuoso no fué nunca de mi agrado.

Por aquellos días no había empezado á engordar todavía, y así su

engreimiento no tenía la encarnación monumental que ha tomado después.

Su marido me fué más simpático. Parecióme un hombre de gran rectitud,

veraz, sencillo, con cierta tosquedad no bien tapada por el barniz

que le daba su riqueza; callado, prudente, modesto en todo, y muy

principalmente en la estatura, pues era uno de los hombres más pequeños

que yo había visto. Cuando paseaba con su mujer, por cada dos pasos que

ella daba, él tenía que dar tres. Después supe que no era ambicioso;

que no aspiraba á ser padre de la patria, ni á fatigar á los órganos

de la publicidad con la repetición de su nombre; lo que me sorprendió,

pues es de hombres chicos el apetecer cosas altas. Gustaba de la vida

obscura, arreglada y cómoda, y sus ideas, poco brillantes, giraban

dentro del círculo estrecho del ya anticuado criterio progresista; pero

siendo el tal una de las personas que con más sinceridad deploraban

los males del país, no tenía la petulancia de creerse llamado, como

otros campeones del vulgo, á remediarlos por sí mismo. Contáronme que

su origen era humilde. Su padre, que había hecho mucho dinero con los

transportes en la primera guerra civil, usaba siempre en Madrid el

pintoresco traje de Astorga.

Muerto su padre, Cristóbal Medina heredó con sus dos hermanos una

pingüe fortuna. Casó con mi prima dos años antes de mi venida á Madrid,

y hasta entonces no habían tenido sucesión, ni después la han tenido

tampoco. Viviendo en plácida armonía, en su casa todo era orden y

método. Gastaban mucho menos de lo que tenían, y no se señalaban por su

generosidad. Así llegó la malicia á tacharles de sordidez y del prurito

de alambicar, apurar y retorcer demasiadamente los números. No sé si

era ésta ú otra la causa de que tuvieran algunos enemigos, gente quizás

desgobernada y maldiciente que persigue con sátiras de mal gusto á los

que no tiran el dinero por la ventana. Una señora muy conocida que fué

compañera de colegio de mi prima y después, por ciertas cuestiones, ha

trocado su cariño en odio implacable, le puso un apodo que por suerte

no ha prevalecido sino en el círculo de los envidiosos. Recordando

que al padre de Cristóbal se le conocía hace cuarenta años por _el

ordinario de Astorga_, dió aquella mala lengua en llamar á María Juana

la ordinaria de Medina.

En cuanto al mérito intelectual de ésta, bastaba tratarla un poco

para descubrir en ella ideas muy juiciosas; por ejemplo: dar más

valor á las satisfacciones de una conducta honrada que á los vanos

éxitos de la vida oficial; preferir los moderados goces de una fortuna

bien distribuída á los regocijos escandalosos con que algunas casas

ocultan sus trampas y su ruina. De sus conversaciones se desprendía un

tufillo puritano, una filosófica reprobación de las farsas sociales,

guerra sorda á los que suponen más de lo que son y gastan más de lo

que tienen. Pagaba su tributo á la sátira corriente, que se ha hecho

amanerada de tanto pasar y repasar por labios españoles, quiero decir,

que daba curso á esas resobadas frases que parecen un fenómeno

atmosférico, porque las hallamos diluídas en el aire de nuestro aliento

y en las ondas sonoras que nos rodean: «¡Oh! si aquí se trabajara; si

no hubiera tanto vago, tanto noble arruinado que vive del juego, tanto

abogadillo cesante ó ambicioso que vive de las intrigas políticas…»

Debo añadir que María Juana había adquirido, no sé si en libros ó en

algún periódico, ciertas menudencias de saber político, religioso y

literario, que eran la admiración mayor de todas las admiraciones que

su marido tenía por ella. El amor de Medina principiaba en ternura y

acababa en veneración, motivada sin duda por la superioridad de ella en

todos los terrenos. Tenía este matrimonio muchas y buenas relaciones.

¿Cómo no tenerlas si eran ricos, cuando hasta los más necesitados y

humildes se codean aquí con los poderosos, con tal que sepan envolver

su miseria en el paño negro de una levita?

V

Mi prima Eloísa era tan guapa como su hermana mayor, y mucho, pero

mucho más linda. María Juana era una belleza marmórea; mas Eloísa

parecióme obra maestra de la carne mortal, pues en su perfección física

creí ver impresos los signos más hermosos del alma humana: sentimiento,

piedad, querer y soñar. Desde que la ví me gustó mucho, y la tuve

por mujer sin par, lo que todos soñamos y no poseemos nunca, el bien

que encontramos tarde y cuando ya no podemos cogerlo, en una vuelta

inesperada del camino. Cuando ví aquella fruta sabrosa, otro la tenía

ya en la mano y le había hincado el diente.

Al poco tiempo de tratarla mis simpatías se avivaron, y me confirmé

en la idea de que sus hechizos personales eran simplemente el engaste

de mil galas inestimables del orden espiritual. Figuréme hallar en su

cara no sé qué expresión de dolor tranquilo, ó bien cierto desconsuelo

por verse condenada á la existencia terrestre. Parecía estar diciendo

con los ojos: «¡Qué lástima que yo sea mortal!» Al menos así me lo

hacía ver mi exaltada admiración. Pronto creí notar en ella un gusto

exquisito, un discernimiento admirable para juzgar casi todas las

cosas, sin pedantería ni sabiduría, tan natural y peregrinamente como

cantan los pájaros, no entendiendo de música. Igual admiración me

produjo el sentido práctico que á mi parecer mostraba en las cuestiones

y disputas con su mamá y hermanas. Quizás estaba yo alucinado al creer

que Eloísa tenía siempre razón.

La diligencia con que sabía atender al aseo, al arreglo y á la

apropiada colocación de todas las cosas, me cautivaba más. A medida que

iba yo teniendo más confianza con ella, mostrábame nuevas notas de su

carácter, en consonancia con las armonías del mío. En su ropero y en

una hermosa cómoda antigua tenía colecciones bonitísimas de encajes,

de abanicos, de estampas y algunas alhajas de mérito artístico. Al

enseñarme aquellos tesoros con tanto amor guardados, solía dejar

entrever desconsuelo de que no fueran mejores y de no tener objetos

sobresalientes por la riqueza del material y el primor de la obra. El

«si yo fuera rica», esa expresión, esa queja universal que sale de los

labios de toda persona de nuestros días (y de estos alientos se forma

la atmósfera moral que respiramos), brotaba de los suyos con entonación

tan patética, que me causaba pena. Por otras conversaciones que tuvimos

hube de atribuirle notable aptitud para apreciar el valor de las

acciones humanas, teniendo, por tanto, andada la mitad del camino de la

virtud. Todo esto pensaba yo en mi entusiasmo caballeresco y silencioso

por aquella perla de las primas. Habríame parecido un ideal humanado,

criatura superior á las realidades terrestres, si éstas no estuvieran

por aquellos meses inscriptas y como estampadas en su contextura

mortal. Cuando aquella divinidad me fué conocida, se hallaba en estado

interesante. No sé decir si me parecía que ganaba ó perdía en ello su

carácter ideal. Creo que á ratos la rebajaba á mis ojos, y á ratos la

enaltecía, aquella prueba evidente de la reproducción de sus gracias en

otro sér.

Una mañana, á los cuatro meses de vivir yo en Madrid, mi criado, al

despertarme, díjome que aquella noche la señorita Eloísa había dado á

luz un robusto niño con toda felicidad. Grande alegría en la casa. Yo

también me alegré mucho. Sentía hacia la que ya era mamá un cariño leal

y respetuoso, verdadero cariño de familia, sin mezcla de maldad alguna.

El marido de mi prima Eloísa era noble, quiero decir, aristócrata.

Pertenecía á una de esas familias históricas que con los dispendios

de tres generaciones han concluído en punta. Pepe Carrillo (Carrillo

de Albornoz) había venido haciendo monos á mi primita desde que

ella estaba en el colegio y él en la Universidad. Si se amaron ó no

formalmente, no lo sabía yo entonces. Sólo me consta que fueron novios

más ó menos entusiasmados como unos ocho años, y que cumplieron todo

el programa de cartitas, soserías y de telegrafía pavisosa en teatros

y paseos. Carrillo era pobre por sí; pero tenía en perspectiva la

herencia de su tía materna, Angelita Caballero, marquesa de Cícero,

que era muy anciana y estaba ciega y medio baldada. Esta condición de

presunto heredero de un título y de un capital le hizo interesante

á los ojos de mis tíos. Casó con Eloísa cuando ésta había cumplido

veinticuatro años. Cuando le conocí, estaba el infeliz atenido á un

triste sueldo en el ministerio de Estado; pero la esperanza de la

herencia le daba alientos para conllevar su vida obscura.

Tenía buena estampa, fisonomía agradable, maneras distinguidísimas;

pero una salud tan delicada y una naturaleza tan quebradiza, que la

mitad del año estaba enfermo. Respecto á su saber intelectual y moral,

debo decir que mis primeras impresiones le fueron muy favorables.

Carrillo era un joven estudioso, discreto, y que anhelaba sin duda

honrar la clase á que pertenecía. Quería contarse entre esa docena

de personas tituladas que, no satisfechas con saber leer y escribir,

aspiran á reconstituir la nobleza como una fuerza social y á rehacer

esta importante rueda para engranarla en la mecánica política de la

Nación. Carrillo, en sus horas de soledad doliente, leía á Erskine

May y á Macaulay, deseando saciar en tan ricas fuentes su sed del

conocimiento de un sistema admirable, que entre nosotros es pura

comedia. Su conversación me declaraba un juicio claro, con pocas ideas

propias, pero con aprovechada asimilación de las ajenas.

Pronto hube de observar contraste chocante entre aquel marido de una

de mis primas y el marido de la otra, Cristóbal Medina. Este mostraba

simpatías hacia instituciones contrarias en absoluto á la humildad

de su origen, y dejaba entrever exagerados respetos hacia las clases

históricas y castizamente conservadoras, mientras que Carrillo,

aristócrata de sangre, no ocultaba su querencia á los sistemas cuyo

verbo es la sanción popular. Su mujer le daba alas para esto, poniendo

el sello simpático de la aprobación femenina á un orden de ideas que,

aun fundadas más bien en lecturas recientes que en añeja convicción,

siempre son generosas. Alguien afirmaba que aquel liberalismo del buen

Carrillo era un fenómeno de pobreza y señal de lo mucho que tardaba en

morirse la marquesa de Cícero, siendo muy probable que todo cambiaría

cuando hubiera cuartos que conservar. En aquellos días yo no había

podido juzgar aún por mí mismo de asunto tan importante.

VI

Voy ahora con mi prima Camila, la más joven de las tres. Desde que

la ví me fué muy antipática. Creo que ella lo conocía y me pagaba en

la misma moneda. A veces parecía una chiquilla sin pizca de juicio,

á veces una mala mujer. Serían tal vez inocentes sus desfachateces,

pero no lo parecían, y el parecer dicen que en achaque de moral no

es menos importante que la moral misma. Era una escandalosa, una mal

educada, llena de mimos y resabios. No debo ocultar que á veces me

hacía reir, no sólo porque tenía gracia, sino porque todo lo que sentía

lo expresaba con la sinceridad más cruda. El disimulo, que es el pudor

del espíritu, era para ella desconocido; y en cuanto á las leyes del

otro pudor, venían á ser, si no enteramente letra muerta, poco menos.

No podré pintar el asombro que me causó verla correr por los pasillos

de su casa con el más ligero vestido que es posible imaginar. Un día

se llegó á mí en paños, no diré menores, sino mínimos, y me estuvo

hablando de su marido en los términos más irrespetuosos. A veces,

después de correr tras las criadas y hacer mil travesuras, impropias

de una mujer casada, se ponía á tocar el piano y á cantar canciones

francesas y españolas, algunas tan picantes, que, la verdad, yo hacía

como que no las entendía. A lo mejor, cuando parecía sosegada, se oía

un gran estrépito. Estaba en la cocina jugando con las criadas. Su

mamá la reñía sin enfadarse, consintiéndole todo, y aseguraba que era

aquello pura inocencia y desconocimiento absoluto del mal. Otras veces

dábale por ponerse triste y llorar sin motivo y decir cosas muy duras á

su marido, á sus padres mismos, á sus hermanas, á mí, quejándose de que

no la queríamos, de que la despreciábamos. Mi tía Pilar, alarmándose

al verla así, mandaba preparar abundante ración de tila. Eran los

nervios, los pícaros nervios.

Tenía la mala costumbre de hacer desaires á respetables amigos de la

casa. Era por esto muy temible, y sus padres pasaron sonrojos por causa

de ella. Tenía flexible talento de imitación; remedaba graciosamente

la voz y el gesto de todos los de la casa, y de los parientes, amigos

y allegados; sabía hablar como las chulas más descocadas y como las

beatas más compungidas. Cuando estaba de vena, era una comedia oirla.

Era la menos guapa de las tres hermanas, bastante morena, esbeltísima,

vigorosa, saludable como una aldeana, y se jactaba de que jamás un

médico le había tomado el pulso. Su agilidad era tan notable como

aquella coloración caliente, sanguínea de su piel limpia y tostada,

indicio de un gran poder físico. Sus ojos eran grandes, profundamente

negros y flechadores, como algunos que solemos ver cuando visitamos

un manicomio. Francamente, me pareció que si no era loca le faltaba

muy poco. Yo sentía miedo al oirle conceptos y reticencias que nunca

están bien en boca de una señora. No podía soportar aquel carácter, que

era la negación de todo lo que constituye el encanto de la mujer. La

discreción, la dulzura, el tacto social, el reposo del ánimo, el culto

de las formas, éranle extraños. Considerábala como la mayor calamidad

de una familia, y al hombre condenado á cargar semejante cruz, teníale

por el más infeliz de los seres nacidos.

El nazareno de aquella cruz era un joven oficial de caballería, llamado

Constantino Miquis, de familia manchega, hermano de Augusto Miquis,

médico de fama. Al tal le consideré, desde que le ví, destituído de

todo mérito, de toda prenda seductora y de todo atractivo personal que

pudieran encender el cariño de una joven. Por no tener nada, no tenía

ni dinero, pues habiéndose casado á disgusto de su familia, ésta no le

daba socorro alguno. Matrimonio más disparatado no creí yo que pudiera

existir. Sin duda en aquella extravagante prima mía las acciones debían

de ser tan absurdas como las palabras y los modos. No podía explicarme

su casamiento sino por un desvarío cerebral, por la falta absoluta

del tornillo ó tornillos que tan importante papel hacían, según mi

tío, en la existencia de los Buenos de Guzmán. A poco de ver y oir al

oficialete, preguntábame yo con asombro: «Pero esta condenada, ¿qué

encontró en tal hombre para enamorarse de él?» Porque Constantino era

feo, torpe, desmañado, grosero, puerco, holgazán, vicioso, pendenciero,

brutal. Lo único que podía yo alegar en favor suyo, dudando mucho de

que fuese un mérito, era su constitución, no menos vigorosa que la

de mi prima, y la humildad con que se sometía á todos los caprichos

de ella. No sabía nada de nada; sólo entendía de hacer planchas

gimnásticas, tirar al florete y montar á caballo. El deseo que yo tenía

de ver justificada de algún modo la ilusión de Camila, llevábame á dar

á aquellas habilidades físicas más valor del que tienen como adorno de

la persona; pero ni aun poniendo á los acróbatas y gandules de circo

sobre todos los demás hombres, lograba yo motivar razonablemente la

inclinación de mi prima. ¡Misterios del cariño humano, que á menudo va

por sendas tan contrarias á las de la razón! Contáronme que mis tíos

se opusieron al casamiento; pero que la niña manejó con tal arte el

resorte de sus nervios, mimos, y de sus temibles espontaneidades, que

los papás hubieron de ceder por miedo á que llegara el caso de llamar

al doctor Ezquerdo. Cuando tuve confianza con ella, le decía yo:

–Vamos á ver, Camila, sé franca conmigo. ¿Por qué te enamoraste

de Constantino? ¿Qué viste, qué hallaste, qué te gustó en él para

distinguirle entre los demás y entregarle tu corazón?

Y ella, con naturalidad que me confundía, replicaba:

–Pues le quise porque me quiso, y le quiero porque me quiere.

Dijéronme que, después de casada, las rarezas de mi prima habían tenido

alguna ligera modificación. «¡Pues buena sería antes!» pensaba yo. A

su marido le trataba, delante de todo el mundo, con extremos y modales

chocantes. Unas veces le daba besos y abrazos públicamente; otras le

decía mil perrerías, tirábale del pelo y aun le pegaba, gritando:

–Quiero separarme de este bruto… ¡Que me lo quiten!…

Pero el estado pacífico era el más común, y las breves riñas paraban

pronto en reconciliaciones empalagosas, con besuqueo y tonterías poco

decentes á mi ver.

El oficialete era una alhaja. Quejábase con insolente amargura de estar

muy atrasado en su carrera.

–Pero usted –le preguntaba yo–, ¿qué ha hecho? ¿En qué acciones de

guerra se ha encontrado? ¿Cuáles son sus servicios?

Al oir esto un día, miróme de tal modo que pensé iba á sacar el sable

y á pegarnos á todos los presentes. Pero lo que hizo fué soltar

una andanada de groseras injurias contra toda la plana mayor del

ejército. Francamente, me daba tanto asco, que le volví la espalda

sin decirle nada. No le creía merecedor ni aun de la impugnación de

sus estupideces. María Juana, que estaba allí, díjome aparte con mal

contenida ira:

–Siento no ser hombre… para darle dos bofetadas.

II

Indispensables noticias de mi fortuna, con algunas particularidades

acerca de la familia de mi tío y de las cuatro paredes de Eloísa.

I

Voy á hacer la declaración exacta de la fortuna que yo poseía cuando

me establecí en Madrid. Este es un dato importante por todos conceptos

y que debo exponer con la mayor claridad, aunque no sea sino para

desmentir las absurdas consejas que corrían como dogma evangélico

acerca de mi capital, y según las cuales (obra de la excitada fantasía

de tanto hambriento), yo era puesto en la misma categoría rentística

de los Larios de Málaga, López de Barcelona, Misas de Jerez, Céspedes,

Murgas y Urquijos de Madrid.

Vais á ver lo que yo tenía.

Al desaparecer del mundo comercial la casa que giraba con mi firma,

celebré un convenio con los Hijos de Nefas, que se hicieron cargo de

todos mis negocios mercantiles, para unirlos á los de su casa, quedando

además encargados de liquidar los asuntos pendientes. Según mi cuenta,

la liquidación arrojaría unos cuarenta mil duros á mi favor, que los

referidos Hijos de Nefas se reservarían, puesto que yo entraba á

formar parte de la casa como socio comanditario.

Las viñas arrendadas podían capitalizarse en otros cuarenta mil duros.

Lo que obtuve de las vendidas, de las existencias cedidas á diferentes

casas y de créditos realizados, subía á más de cien mil, que iría

recibiendo en Madrid, según convenio, en plazos trimestrales y en

letras sobre Londres. Pensaba emplear este dinero, conforme lo fuera

cobrando, en valores públicos ó en inmuebles urbanos.

Producto de ventas anteriores y de la legítima de mi madre, tenía yo

en Londres diez y siete mil libras, parte situadas en casa de Mildred

Goyeneche, parte empleadas en renta inglesa del 3 por 100. Estos

setenta y cinco mil duros, unidos á lo anterior, hacen ya doscientos

cincuenta y cinco mil. Debo añadir un pico que tenía en París en poder

de Mitjans, y que le ordené empleara en renta francesa del 4 ½ por 100,

con el cual pico mi cuenta anda muy cerca ya de los seis millones de

reales.

Aún había más. En Obligaciones de Banco y Tesoro, 3 por 100

Consolidado, Ferros, Obligaciones sobre Aduanas, Resguardos al

portador de la Caja de Depósitos, tenía más de ochenta mil duros

efectivos. Toda esta diversidad de papeles la había comprado mi padre,

y yo la conservaba, esperando que se realizase la feliz unificación

que me había anunciado mi tío, y con la cual cesaría el mareo que me

producía tal balumba de títulos y la desigualdad laberíntica de sus

valores.

Item: cuarenta acciones del Banco de España que mi padre había

comprado, por dicha mía, cuando estaban á tres mil reales, y que á

fin del 80 valían cuatrocientos cincuenta duros, dándome un capital

efectivo de diez y ocho mil duros. Añadiendo á lo expuesto varios

créditos pequeños de seguro cobro y existencias en metálico, salían,

en cifra más ó menos redonda, unos nueve millones de reales, que bien

manejados podían darme de treinta á treinta y cinco mil duros de

renta. Esta es la verdad de mi tan cacareada riqueza, que algunos,

especialmente los que deliran con el dinero ajeno, no pudiendo delirar

con el propio, hacían subir á un par de millones de pesos. En esto

de apreciar el caudal de los ricos que viven con holgura, he notado

siempre una tendencia á la hipérbole que produce grandes perturbaciones

en la vida económica de la capital, por los grandes chascos que suelen

llevarse las industrias y los comercios nacidos al calor de tan necio

optimismo. No necesito encarecer lo bien recibido que fuí en toda clase

de círculos. Los que esto lean comprenderán al punto que teniendo yo

lo que en claros números queda dicho, y suponiéndome el vulgo mucho

más aún, no me habían de faltar relaciones. No necesitaba ciertamente

buscarlas; ellas venían solas, me perseguían, me acosaban con descargas

de saludos, invitaciones y cortesanía. Prendas personales de que no

quiero hablar afianzaron y remataron mi éxito. Las amistades formaron

pronto en derredor mío espesa red, contribuyendo no poco á ello la

familia de mi tío, muy conocida en la Corte y relacionada con lo mejor,

así por el parentesco que mi tía Pilar tenía con familias ilustres,

como por el roce constante de su marido con personas y personajes de

todas las clases sociales.

II

En el principal de mi casa no reinaba siempre una paz perfecta. No

pocas veces, al subir á casa del tío, asistí contra mi voluntad á

escenas dramáticas. Un día ví á Eloísa llorando cual si le ocurriera

una gran desgracia, y á su mamá tratando de calmarla con la aplicación

simultánea de varios antiespasmódicos. Estaba en meses mayores y podía

sobrevenir una catástrofe. No pude conseguir que me enterasen del

motivo de semejante duelo: ¡tan afanadas parecían ambas! Pero Camila,

que estaba en el comedor besando al gato y arañando á su marido, púsome

al corriente de los trágicos sucesos. La noche antes, María Juana,

Camila y el esposo de Eloísa habían tenido una discusión un poco agria

sobre cosas políticas. Hubo algunas expresiones acaloradas… Pero

el prudente Medina cortó la disputa con discretas y conciliadoras

razones. Lo malo fué que al día siguiente la renovaron las dos mujeres.

Palabra tras palabra, ambas hermanas se encendieron poco á poco en

ira, y oyéronse conceptos un tanto vivos… «Los Carrillos eran unos

hambrones aduladores…» «Los Medinas unos tíos ordinarios de la Cava

Baja…» «La marquesa de Cícero había sido una acá y una allá…»

«Los maragatos, en cambio, vendían pescado…» «Los Carrillos eran

revolucionarios porque no tenían una peseta…» «Los Medinas no eran

nada porque no tenían entendimiento…» En fin, mil tonterías. Eloísa,

menos fuerte que su hermana en la polémica, se embarullaba, tenía

rasgos de ira infantil, concluyendo por echarse á llorar. Sentí mucho

haber perdido la escena, pues llegué cuando la tempestad había pasado,

y sólo se oían truenos lejanos. En el gabinete de la derecha de la

sala, la pobre Eloísa daba respiro á su corazón oprimido, diciendo

entre sollozos:

–Me alegraría de que viniese una revolución… grande, grande, para

ver patas arriba á tanto… idiota.

En el gabinete de la izquierda, María Juana, mal sentada en una silla,

el manguito en una mano, el devocionario en otra, la cachemira cogida

con imperdible y abierta como una cortina para mostrar su bien formado

pecho, el velo echado hacia atrás, las mejillas pálidas, la nariz un

poco encendida á causa del frío, los quevedos (que empezaba á usar

por ser algo miope) calados y temblorosos sobre la ternilla, los pies

inquietos estrujando la lana de una piel de carnero, hacía constar la

urgente necesidad de una revolución… grande, grande, que acabara de

una vez para siempre con los… me parece que dijo «los mamalones que

viven á costa del prójimo.»

–Pero, señoras –dije yo interviniendo y pasando de un gabinete á

otro para ponerlas en paz–, ¿qué piropos son esos y qué furor de

revoluciones ha entrado en esta casa?…

Por fin, después que las aplaqué burlándome de sus antojillos

demagógicos, les dije:

–Hoy es mi cumpleaños. Convido… Todo el mundo á almorzar en Lhardy.

(Gran sensación, tumulto, preparativos, sonrisas que brillaban tras un

velo de lágrimas, gorjeos de Camila, alegría y reconciliaciones.)

Los móviles de estas domésticas jaranas no eran siempre políticos. Otro

día Camila, después de llamar hipócrita á su hermana mayor, rompió á

chillar como un ternero, jurando que no volvería á poner los pies en

aquella casa. Averiguada la razón de este tumulto y de las contorsiones

que mi primita hacía, resultaba ser celillos del papá. Sí: mi tío,

al decir de Camila, quería más á María Juana que á sus demás hijos,

distinguiendo comunmente á aquélla con mil cariñosas preferencias; de

donde se deducía que mi tío no era un modelo de imparcialidad paterna,

como hasta entonces habíamos venido creyendo. Siempre que las hermanas

altercaban sobre cualquier asunto, por nimio que fuera, como, por

ejemplo, la elección de un color para vestido, cuál teatro era más

bonito, si había llovido este año más que el pasado, el padre apoyaba

ciegamente el partido de María Juana.

–Un padre debe querer á sus hijos por igual –decía Camila aquel

día entre sollozos y lágrimas. Más tarde vine á saber que todo aquel

alboroto fué por un paquete de caramelos de la Pajarita. Otras veces

la grave causa era «si tú me quitaste el periódico cuando yo lo estaba

leyendo», ó bien «que yo no fuí quien dejó la puerta abierta, sino tú»,

ó cosa por el estilo.

Debo decir, en honor de la verdad, que pasaban también semanas enteras

sin que la paz se turbase, viviendo todos, padres, hijos, hermanas y

yernos, en aparente concordia. Siempre habría sido lo mismo si mis

tíos hubieran establecido en la casa, antes de que la prole creciera,

una estrecha disciplina. Mas no lo hicieron así. Era mi tía Pilar una

excelente señora; pero de tan flojo carácter, que sus hijos, y aun los

criados, y hasta el gato, hacían de ella lo que querían. Mi tío no se

cuidó nunca de sus hijos más que para comprarles dulces y llevarles un

palco para que fueran al teatro algún domingo por la tarde. Todo el

día estaba en la calle, y los festivos solía ir de caza al coto que en

sociedad con varios amigos tenía arrendado.

Mi primo Raimundo, de quien no he hablado aún, vivía en completa

paz con mis tres primas, pues había adoptado en todos los asuntos

domésticos un temperamento flemático; y aunque su mamá tenía marcadas

preferencias por su único varón, éste, que era insigne filósofo, como

se verá más adelante, cuidaba de no hacerlas patentes delante de sus

hermanas para aprovecharlas mejor.

III

He dicho que en Enero del 81 dió á luz Eloísa el primer nieto que

tuvieron mis tíos. El tal absorbía por completo la atención de toda la

familia. Abuelos, tías y madre eran pocos para mimarle. Las funciones

de su organismo nuevecito, al estrenar la vida y ensayarse en los

procederes elementales del egoísmo humano, preocupaban hondamente á

todos los de casa.

A las inocentes brutalidades de aquel cachorro de hombre se les

daba la importancia de verdaderas acciones humanas. No hay para qué

hablar de la fama que tenía. Había corrido la voz de que era _un rollo

de manteca_, y además muy mala persona, es decir, que ya tenía sus

malicias, y se valía de ingeniosas tretas para hacer su gusto. Todos

los recién nacidos gozan de esta opinión desde que respiran; todos son

guapos, robustos y muy pillos. Y, sin embargo, todos son lo mismo:

feos, flácidos, colorados, más torpes que los niños de los animales y

siempre mucho menos graciosos. Del de Eloísa se contaban maravillas.

Era un granuja. A los dos meses ya protestaba contra las horas

metódicas á que le daba el pecho el ama, y quería atracarse sin orden

ni tasa. Era, pues, un gastrónomo y un libertino. A los cuatro meses

mostraba su desagrado á algunas personas, y pataleaba cuando quería que

le paseasen. Tenía la poca vergüenza de reirse de todo, y cuando le

ponían un reloj en la oreja, se la echaba de listo, como diciendo: «Ya,

ya sé lo que es eso: á mí no me la dan ustedes.» A los cinco meses era

realmente una preciosidad. Se parecía á su mamá. Salía á los Buenos de

Guzmán en la figura y en el carácter. El ama relataba mil incidentes y

malicias que indicaban el talento que iba á sacar. Algunas noches había

conciertos, á que felizmente no asistía yo. Para impedirle que durmiera

de día, le paseaban por la casa, le bajaban alguna que otra vez á la

mía, y procuraban entretenerle haciéndole fijar la vista en objetos de

colores vivos. Cuando se cansaba, restregábase el hocico con los puños

cerrados, que parecían dos rosas sin abrir, y á veces me obsequiaba

con una sonata de las mejores suyas. Alguna vez le cogía yo en mis

brazos y le paseaba, procurando que se fijara en una lámpara colgante,

objeto al cual repetidas veces consagraba una atención profunda como

de persona inteligente. Parecía decir: «Vean ustedes… éstas son las

cosas que á mí me gustan…» No sé en qué consistía que en mis brazos

se tranquilizaba casi siempre. Sin duda sentía hacia mí una respetuosa

estimación que no le inspiraba el ama. Mirábame con atónita dulzura,

mascando sosegadamente un aro de goma y arrojando sobre mi pecho las

babas que no podía recoger su babero. Con aquella muda saliva me decía

sin duda: «Estoy pensando, aquí para mis babas, que usted y yo vamos á

ser muy buenos amigos.»

Todos le querían mucho, y yo también, correspondiendo á la confianza y

consideración que le merecía. Ved aquí cuán fácilmente me asimilaba los

sentimientos de la familia, porque mi carácter fué siempre, salvo en

las ocasiones de mal nervioso, refractario á la soledad. No me gustaba

vivir en lo interior de aquella república, pero sí en sus agradables

cercanías. Poco á poco fuí acostumbrándome al calor lejano de aquel

hogar. Así lo quería yo: bastante cerca para matar el frío, bastante

lejos para que no me sofocara. Mis tíos, mis primas, los maridos de mis

primas y el retoño aquél baboso me interesaban ya y eran necesarios en

cierto grado á mi existencia.

Pero he de confesar que Eloísa era, de todos ellos, la que se llevaba

la mejor parte de mis afectos. Solía consultarme sobre cosas de su

exclusivo interés; y yo, que todo el invierno lo empleé en instalarme

bien y cómodamente, pues era muy tardo y dificultoso en elegir los

muebles, le pedía un día y otro el concurso de su buen juicio y de su

gusto supremo para aquel fin. Entre paréntesis, diré que yo decoraba

mi casa con lujo, adquiriendo todo lo bonito y elegante que encontraba

en las tiendas, y haciendo traer directamente algunos objetos de París

y Londres. Soltero, rico y sin obligaciones, bien podía darme el gusto

de engalanar suntuosamente mi vivienda, y ser, conforme lo exigía mi

posición social, amparo de las artes y la industria. Desconfiando

siempre de mí mismo en materia de gusto artístico, me sometía al

parecer de Eloísa, y nada se ponía en las paredes de mi casa sin que

antes pasase por la prueba de su entendida crítica. Comprendí que ella

gozaba extraordinariamente en ello, y como había tela de donde cortar,

yo adquiría, adquiría cada vez mejores y más escogidas cosas.

Mi afecto hacia ella era de una pureza intachable; tan así, que gozaba

oyéndola elogiar á su marido. Díjome un día:

–El pobre Pepe vale bastante más de lo que creen papá… y los amigos

de casa. Tiene inteligencia; pero la pobreza y su poca salud le

acobardan mucho.

Otro día me dijo con acento bastante triste que estaba hastiada de

vivir en casa de sus padres; que además de la idea de serles gravosa,

le mortificaba la falta de independencia; que deseaba ardientemente

tener su casa, casa propia, sus cuatro paredes, para vivir solita con

su marido y con su hijo. Con la renta de Pepe no había que contar para

este propósito tan honrado y tan legítimo, pues la paga del ministerio

y el producto de unos foros gallegos que además disfrutaba, apenas eran

suficientes para vestirse ambos y para el ama y algunas menudencias.

–Oye lo que ocurre –me dijo otro día, en ocasión que subí á su casa

para que me hiciera el favor de elegirme unas alfombras–. A ver qué

opinas. El ministro de Ultramar, que es muy amigo nuestro… anoche

comieron él y papá en casa de la de San Salomó… ha ofrecido á Pepe un

buen destino en Cuba. Dice papá que si tiene arreglo, puede sacar en un

par de años cien mil duros… sin hacer cosas malas, se entiende. Otros

han traído más en mucho menos tiempo. ¿Te parece que debe aceptar? En

toda la noche he podido dormir pensando en esto, pues si por un lado

quisiera resolver este acertijo de nuestro modo de vivir, por otro no

me haría maldita gracia separarme de mi marido… Y lo que es irme yo

á América… al pensarlo, no son plumas, sino nidos de avestruces lo

que siento en mi garganta. El pobre Pepe no tiene salud para aquellos

climas… y al mismo tiempo no sé… ¡La idea de verle entrar en casa

acompañado de cien mil duros!… Es terrible alternativa ésta, ¿no es

verdad? Parece que la marquesa de Cícero está ahora muy fuerte. ¿Qué

opinas tú? ¿Debemos aceptar el destino?

Esta inesperada consulta me puso en gran perplejidad. Pero mi buen

juicio y mi conciencia, que, teóricamente al menos, estaba llena

de rectitud, inspiráronme pronto la respuesta. No: Pepe no debía

exponerse á los peligros de la fiebre amarilla… no faltaba más. ¡Qué

sería de su pobrecita mujer, sola y muerta de pena en Madrid!… Por

ningún caso. Estaría siempre en un puro afán, pensando si le daba ó no

le daba el vómito, y de correo en correo su vida sería un martirio de

incertidumbre… ¿Y todo por qué? Por una riqueza ilusoria… Pepe era

decente y honrado, y no sabría centuplicar, como otros, los gajes de su

empleo.

–Ríete –le dije– de esas ganancias, sin hacer cosas malas. Pepe se

volverá á España con las manos tan limpias como su conciencia, y los

bolsillos más limpios aún…

Añadí que la Providencia se encargaría de arreglar aquel asunto mejor

que el ministro de Ultramar. Por más que dijeran, Angelita Caballero

no podía ya vivir mucho. Yo la había visto el día antes en su

carruaje, hecha una hoz, tan encorvada que parecía estar besándose las

rodillas… Paciencia, paciencia y calma.

Esto ocurría en Mayo: lo recuerdo, porque después de aquella

conferencia fuimos todos, Camila inclusive, á casa de María Juana, á

ver pasar la gran procesión del Centenario de Calderón. Los prudentes

consejos que dí á Eloísa fueron bien acogidos por ella y aceptados

con alma. Aquel día y los siguientes estuve pensando cuán fácil me

sería realizar el noble sueño de mi prima, pues con parte de lo que

yo gastaba en superfluidades, habría bastado para que ella tuviese

aquellas cuatro paredes suyas que la traían tan desazonada. Pero esto

era tan irregular y contravenía de tal modo las leyes sociales, que no

era posible expresarlo ni aun como un ofrecimiento de pura fórmula,

de esos que previamente sabemos no serán aceptados. Hablar de tal cosa

habría sido imperdonable falta de delicadeza. Calléme, pues, repitiendo

para mi sayo una cosa que más de una vez había oído de labios de la

propia Eloísa en sus horas de tristeza, y era que los bienes de la

tierra están muy mal repartidos.

III

Mi primo Raimundo, mi tío Serafín y mis amigos.

I

Con este Bueno de Guzmán había tenido yo trato anteriormente, por haber

pasado conmigo una larga temporada en Jerez y Cádiz. Pocas personas

poseen, como mi primo Raimundo, el don envidiable de cautivar y agradar

de primera intención, porque á pocos seres concedió Naturaleza tal

caudal de prendas brillantes, calidades de esas que podríamos llamar

ornamentales, porque no dan valor positivo á la persona, sino que

lo fingen. Cuando le conocí en Andalucía, estaba Raimundo en todo

su esplendor y en el apogeo de su deslumbradora originalidad. En

Madrid ya le encontré algo decaído. Se me parecía á los artistas que,

abusando de sus facultades, caen en el amaneramiento. En ocasiones,

lo que antes hacía en él tanta gracia principiaba á ser enfadoso.

Sus excentricidades y paradojas, sus ráfagas de ingenio eran para un

rato nada más. Comenzaba á tener manías estrambóticas y á padecer

lamentables descuidos en su conducta social y privada. No era ya el

hombre entretenidísimo, ameno y simpático de otros tiempos; mejor

dicho, tenía temporadas, días muy buenos, horas felices á las que

seguían períodos en que se hacía de todo punto insoportable.

En España son comunes los tipos como este primo mío. Creeríase que son

producto del garbanzo, y que este vegetal ha ingerido en la raza los

talentos decorativos. He conocido muchos que se le parecen, aunque en

pocos he visto combinarse tan marcadamente como en él lo brillante con

lo insubstancial. Había tenido Raimundo una educación muy incompleta;

había leído poco, muy poco, y no obstante, hablaba de todas las cosas,

desde las más frívolas á las más serias, con un aplomo, con una

facundia, con un espíritu que pasmaban. Los que por primera vez le oían

y no le conocían, se quedaban turulatos.

A este don de tratar bien de todo reunía mi primo otros muchos. Hablaba

francés é italiano con rara perfección. El inglés no lo hablaba, pero

lo traducía, y de alemán se le alcanzaba algo. Aprendía las lenguas con

facilidad suma, sin esfuerzo, no se sabe cómo. Su memoria estupenda

descollaba también en la música. Repetía las óperas del repertorio

moderno, con recitados, coros y orquesta, y trozos difíciles de música

sinfónica y de cámara. Cantaba lo mismito que Tamberlick y declamaba

como Rossi, imitando también á los actores cómicos más en boga. En esto

de remedar voces y de asimilarse todos los acentos humanos, superaba

con mucho á su hermana Camila, que igualmente tenía dotes de actriz y

habría lucido en las tablas si á ello se dedicara.

Mi primo no era pintor porque no se había puesto á pintar; pero

buena prueba era de su aptitud lo que hacía con lápiz ó pluma cuando

por entretenimiento dibujaba cualquier figura. Hacía caricaturas

deliciosas, frescas, fáciles, y á veces le ví trazar en serio,

observando el natural, contornos de una verdad y elegancia que me

pasmaban. «¿Por qué no te has dedicado á la pintura?» le preguntaba

yo á veces; y él alzaba los hombros, como diciendo: «Si me hubiera

dedicado á todo aquello para que tengo disposición, no me habrían

bastado la vida ni el tiempo.»

Porque también hacía versos, y tan buenos como los de otro cualquiera.

Los componía serios y epigramáticos, burlescos y trágicos, según

le daba. En la prosa también hacía primores. La escribía de todas

las castas posibles: académica y periodística, atildada y pedestre,

declamatoria y picaresca. Cuando estaba de humor literario, cogía la

pluma y decía: «voy á imitar á Víctor Hugo.» Pues escribía un trozo

que parecía arrancado de Los Miserables. Otras veces imitaba á los

clásicos de un modo que no había más que pedir, y como cogiera por su

cuenta el estilo parlamentario y oficial que aquí priva, hacía cosas

muy divertidas. También se las daba de crítico, y tenía un golpe de

vista admirable para juzgar de todas las artes y descubrir en cada obra

aspectos y fases que se ocultan á la generalidad.

Pues con tales disposiciones, las pocas veces que se vió en letras de

molde no fué con lucimiento, porque pensar que hiciera y consumara

un trabajo completo, regular, con principio y fin, era pensar lo

imposible. A menudo, sus tareas literarias, empezadas con febril

entusiasmo, se quedaban sin concluir. Cuando se le reprendía por su

inconstancia, disculpábase con la carencia de estímulo, que es la

asfixia del escritor en nuestro país; con la falta de editores. ¡Oh!

si aquí se cobrara por escribir… Esta era su muletilla, que iba

siempre acompañada de la amarguísima exclamación de Larra: «El genio ha

menester del eco, y no se produce eco entre las tumbas.»

Estoy convencido de que si hubiéramos tenido un editor espléndido

y sabio detrás de cada esquina, Raimundo no habría compuesto libro

alguno ni aun del tamaño de una lenteja. Es más: llegué á comprender

que mi primo, dotado de aptitudes tan varias, no habría sido jamás

poeta eminente, ni pintor de nota, ni músico, ni orador, ni cómico, ni

crítico, aunque se dedicara exclusivamente á alguna de estas artes,

porque carecía de fondo propio, de fuerza íntima, de esa impulsión

moral, que es tan indispensable para los actos de creación artística

como para las obras de la voluntad.

Elogiado desde la niñez por su feliz talento, mirado como gloria de la

familia, defraudó las esperanzas de su padre, que no pudo sacar partido

de él. A once carreras se aplicó. Empezaba con mucho brío; pero en el

primer año se plantaba. Habíase preparado para Estado Mayor, Minas,

Montes, Medicina, Telégrafos, Ayudante de Obras públicas, y para no sé

qué más. Oirle hablar de sus carreras y de sus estudios era como hojear

una enciclopedia. Por fin, hízose abogado á fuerza de recomendaciones.

«Mi camino al través de la Universidad –decía–, ha sido una senda de

tarjetas.»

En los días de esta narración, Raimundo debía de tener treinta años

(era el segundo hijo de mi tío) y representaba más de cuarenta. Su

naturaleza febrilmente activa parecía haber burlado la ley del tiempo,

madurándose con demasiada prisa. Vivía en un constante esfuerzo por

huir de lo presente, hipotecando el porvenir, y nutriéndose hoy por

adelantado con la savia de mañana. Pródigo de su sangre, de todas las

energías de su espíritu y de su cuerpo, devoraba el capital vital, como

si la juventud fuera un estado que le estorbase y padeciera nostalgias

de la vejez. Cuando le ví en Madrid, me asustó la extraordinaria

flaqueza de su rostro. Comprendí que en aquella lámpara había ya poco

aceite, por haber sido encendida muy pronto y atizada constantemente;

pero no le dije nada, porque supe que se había vuelto aprensivo. Su

cara de hombre guapo era como la de un Cristo viejo, muy despintado,

muy averiado de la carcoma y profanado por las moscas. Tenía la voz

cavernosa, la mirada mortecina, los movimientos perezosos. Un día

que estábamos solos en mi cuarto, le ví acomodarse en una butaca,

estirar las piernas sobre otra, buscar postura, hacer muecas de dolor

y hastío como el que padece gran quebranto de huesos, cerrar luego los

ojos y respirar fatigosamente. A mis inquietas preguntas respondió

levantándose de un salto, dando paseos por la habitación con las manos

á la espalda y la barba sobre el pecho.

–La inacción es lo que me mata –decía sin detenerse–. Me estoy

atrofiando, me estoy enmoheciendo…

Luego se paró ante mí, y mirándome con aquellos ojazos que parecían

muertos, díjome entre carraspeos:

–Tengo un principio de enfermedad grave. ¿Sabes lo que es?

Reblandecimiento de la médula.

–¿Has consultado algún médico?

–No: no es preciso. He estudiado esa enfermedad, y conozco bien su

proceso, sus síntomas y su tratamiento.

Dióme una lección de fisiología, en la cual habló de la pía mater,

del canal raquídeo, de la substancia gris, de las perturbaciones

vasomotoras, con otros terminachos que no recuerdo. Debía de ser

su atropellado discurso un tejido de disparates; pero tenía todo el

aparato de lucubración científica, y para los legos en medicina, como

yo, era un asombro. Sentóse luego, y tras aquellas sabidurías, dió en

afirmar vulgaridades de curandero. Después le oí pronunciar en voz baja

y con precipitación maniática sílabas obscuras.

–¿Sabes –me dijo de súbito, contestando á mis preguntas– cuál es

uno de los principales síntomas del reblandecimiento? La afasia,

ó sea pérdida de la palabra. Empieza por inseguridad, por torpeza

en la emisión de algunas sílabas. Las que primero se resisten á ser

pronunciadas fácilmente y de un golpe son las de r líquida después de

t, es decir, las sílabas tra, tre, tri, tro, tru…

Observé que Raimundo, haciendo visajes como los tartamudos, se

expresaba con dificultad. Tenía su rostro palidez cadavérica. De

súbito se marchó sin decirme adiós, pronunciando entre dientes no sé

qué conceptos obscuros de una jerga ininteligible. Acostumbrado ya á

sus extravagancias, no me ocupé más de él. Al día siguiente entró en mi

cuarto con apariencia de estar muy gozoso. Se frotaba las manos y su

semblante tenía mucha animación.

–Hoy estoy muy bien, muy bien… al pelo –me dijo–. Mira, para

probar el estado de los músculos de mi lengua y cerciorarme de

que funcionan bien, he compuesto un trozo gimnástico-lingüístico.

Recitándolo, puedo sintomatizar la afasia y también prevenirla,

porque fortalezco el órgano con el ejercicio. Si lo digo con

dificultad, es que estoy malo; si lo digo bien… Escucha.

Y con la seriedad más cómica del mundo, con asombrosa rapidez y

seguridad de dicción, cual si estuviera imitando el chisporroteo de una

rueda de fuegos artificiales, me lanzó de un tirón, de un resuello,

este incalificable trozo literario:

–_Sobre el triple trapecio de Trípoli trabajaban trigonométricamente

trastrocados tres tristes triunviros trogloditas tropezando atribulados

contra trípodes triclinios y otros trastos triturados por el tremendo

Tetrarca trapense_.

Y lo volvió á decir una vez y otra, sin poner punto ni coma, hasta que

cansado de reirme y de oir aquel traqueteo insufrible, le rogué por

Dios que se callara.

Raimundo se apegó á mi persona con tenacidad cariñosa. Era mi

primer amigo y me acompañaba y entretenía mucho. Había en él algo

del parásito, que adula á los ricos por recoger sus sobras, y un

poquillo del bufón que divierte á los poderosos. Me hacía pasar ratos

agradables, charlando de cosas diferentes, ya por lo campanudo, ya por

lo familiar; hacía la crítica de la obra que habíamos visto estrenar

la noche antes; remedaba á los oradores del Congreso, y me contaba

anécdotas políticas y sociales de las que jamás por su índole personal

transcienden á la prensa. Todo iba bien mientras no le entraba la

murria del reblandecimiento, pues entonces no se le podía aguantar.

Así, desde que empezaba con el triple trapecio de Trípoli, ya estaba

yo tomando mis medidas para echarle de mi cuarto.

No sólo era mi amigo, sino mi huésped, pues desde el parto de Eloísa se

bajó á dormir á mi casa.

–Arriba no se cabe –me dijo un día–. Me han ido acorralando poco

á poco, y por fin me han metido en un triclinio en que estoy

trigonométricamente trastrocado. Si quieres, puesto que tienes casa

de sobra, me vengo á vivir contigo, y así estaré más divertido y tú más

acompañado.

Tomóse para sí la holgada habitación interior que yo no necesitaba, y

en las últimas horas de la noche, como en las primeras de la mañana, le

tenía siempre junto á mí como mi sombra.

Desde que perdió la esperanza de hacer carrera de él, su padre le

proporcionó un empleíllo en Fomento, el cual respetaban todos los

gobiernos, considerándolo como sagrado tributo que la patria pagaba á

mi tío. Raimundo no iba al ministerio más que el día de cobrar. «Yo

–decía– no reconozco más jefe que el habilitado.» Desde el 20 del

mes, ó antes, se le acababan los fondos, fenómeno que se traducía al

punto en síntomas de reblandecimiento y en la matraca insufrible de los

triunviros trogloditas.

–No me marees –le decía yo–. Si no tienes dinero, pídelo en

castellano.

A él se le encendían los espíritus con esto.

–¿Es verdad ó no que no hay guita?… ¡Oh! si tengo yo un ojo

médico…

–Puesto que me pones una pistola al pecho para que lo confiese

–exclamaba con solemnidad cómica–, cierto es.

–¿Por qué no te clareabas?

–¡Ah! porque yo digo, como Fontenelle, que si tuviera la mano llena de

verdades, no las soltaría sino una á una.

II

De los amigos de fuera de casa, los más fieles y constantes y los que

más quería yo eran Severiano Rodríguez y Jacinto María Villalonga, el

primero andaluz neto, el segundo casado con una parienta mía, ambos

excelentes muchachos, de buena posición, muy cariñosos conmigo. A

Severiano Rodríguez le trataba yo desde la niñez; á Villalonga le

conocí en Madrid. El primero era diputado ministerial, y el segundo de

oposición, lo cual no impedía que viviesen en armonía perfecta, y que

en la confianza de los coloquios privados se riesen de las batallas del

Congreso y de los antagonismos de partido. Representantes ambos de una

misma provincia, habían celebrado un pacto muy ingenioso: cuando el

uno estaba en la oposición, el otro estaba en el poder, y alternando

de este modo, aseguraban y perpetuaban de mancomún su influencia en

los distritos. Su rivalidad política era sólo aparente, una fácil

comedia para esclavizar y tener por suya la provincia, que, si se ha de

decir verdad, no salía mal librada de esta tutela, pues para conseguir

carreteras, repartir bien los destinos y hacer que no se examinara la

gestión municipal, no había otros más pillines. Ellos aseguraban que la

provincia era feliz bajo su combinado feudalismo.

Por supuesto, el pobrecito que cogían en medio, ya podía encomendarse

á Dios… A mí me metieron más adelante en aquel fregado, y sin

saber cómo hiciéronme también padre de la patria por otro distrito

de la misma dichosa región. Para esto no tuve que ocuparme de nada,

ni de decir una palabra á mis desconocidos electores. Mis amigos lo

arreglaron todo en Gobernación, y yo con decir sí ó no en el

Congreso, según lo que ellos me indicaban, cumplía.

Manolito Peña, diputado también, muy decidor é inquieto, fué uno de mis

íntimos. Por la amistad que tenía con mi tío y por haberle tratado con

motivo de un pequeño negocio, vino también á ser mi amigo el marqués

de Fúcar, viejo que tenía el prurito de remozarse y reverdecerse más

de lo que consentían sus años y su respetabilidad. Raro era el día

que no almorzaban conmigo Severiano Rodríguez y mi primo Raimundo.

Los domingos almorzaban los que he citado y también Pepe Carrillo, el

marido de Eloísa. Luego solíamos ir todos á los toros, donde yo tenía

palco y Fúcar también. De otros amigos hablaré más adelante.

No quiero dejar de decir algo de mi excelso pariente, el tío Serafín,

brigadier de marina retirado, que me visitaba con frecuencia. Era

un solterón viejo que se pasaba la vida paseando. Todas las mañanas

infaliblemente, lloviera ó venteara, iba al relevo de la guardia de

Palacio; después daba un vistazo á los mercados y se corría hacia

la calle de Sevilla para arreglar su remontoir por la hora del

reloj de Ganter; daba dos ó tres vueltas á la Puerta del Sol, iba á

almorzar á su casa, tomaba café en el Suizo nuevo, y por la tarde,

después de andar un poco á pie inspeccionando las obras de las casas

en construcción, hacía en cualquier tranvía un recorrido de diez ó

doce kilómetros, de pie en la plataforma delantera. Por las noches iba

al Círculo de la Juventud, del cual era socio, y después se le veía

invariablemente en la primera ó segunda pieza de Eslava.

Pocos hombres existen de presencia más noble que mi tío Serafín, de

un aspecto más venerable y al mismo tiempo más simpático. Conserva

admirablemente la urbanidad atildada de la generación anterior, y

tiene cierto empeño en inculcar los preceptos de ella á los jóvenes

con quienes trata. Es enemigo declarado de la grosería y de las

malas formas. Es muy pulcro, pero un poco anticuado en el vestir. La

moda no ha tenido influjo en él para hacerle abandonar un inmenso y

pesado carrik que le acompaña desde Noviembre á Mayo, ni la bufanda

espesa que le da dos vueltas al cuello, sirviendo de base á aquella

hermosísima cabeza de Cristóbal Colón, siempre echada atrás, cual si

el hábito de mirar al cielo, para tomar alturas con el sextante, le

hubiera deformado el pescuezo.

Las visitas de mi tío fueron al principio muy gratas. Tenía unos

modos tan afables, respiraba todo él tanta nobleza y caballerosidad,

que habría deseado tenerle siempre en mi casa. Pero cuando empecé

á advertir el pícaro defecto de aquel excelente hombre, ya me daba

tristeza verle entrar. Su hermano Rafael me había dado noticias de

aquella maña feísima de sustraer disimuladamente los objetos que

le gustaban y guardárselos en los bolsillos del carrik. Creo que

él mismo no se daba cuenta de lo que hacía; que sus hurtos eran un

fenómeno neuropático, un acto irresponsable, independiente de toda

idea moral. En la época en que le daba por visitarme, cada día echaba

yo de menos algo: bien un libro, bien un pequeño bronce, un cenicero,

arandela ó cualquier otra fruslería. Por nada del mundo le hubiera

yo dado á entender que conocía al ladrón. Lo que hacía era vigilarle

y estar muy atento á sus manos, pues él, cuando se sentía observado,

no hacía de las suyas. ¡Pobre don Serafín Bueno de Guzmán! ¡Que así

se envileciera un hombre que había realizado actos de heroísmo en la

vida militar, y en la privada otros no menos dignos de alabanza; un

hombre que tenía ideas tan puras y hermosas sobre la justicia, sobre

el derecho, y que había sabido darlas á conocer con algo más que con

palabras! Otras chifladuras de mi tío no me maravillaban por ser

propias de solterones viejos. El que en edad madura había sido un

galanteador de alto vuelo, en la vejez perseguía las criadas bonitas,

ó que á él le parecían tales, pues debemos creer que las aberraciones

del gusto andarían á la par con la afición senil. Sus paseos matinales

y crepusculares eran una cacería activa, febril, casi siempre

infructuosa. Decía Raimundo que cuando se lo encontraba en la calle al

anochecer, camino de su casa, tarareando entre dientes y con las manos

á la espalda, era señal de que la jornada había sido mala y de que

el incansable ojeador no había descubierto ninguna de aquellas reses

bravas que perseguía.

IV

Debilidad.

I

Llegó el verano y con él la desbandada. Yo me fuí al extranjero. Estuve

en Hamburgo con el marqués de Fúcar, que iba á hacer contratas de

tabacos, y después en Londres con Jacinto María Villalonga, á quien

el ministro de Fomento había encargado la compra de algunas máquinas

de agricultura y de caballos para mejorar las castas de la Península.

En Inglaterra recibía yo frecuentes noticias de la familia, que

veraneaba en Biarritz, ya por el tío que me escribía algunas veces,

ya por Raimundo que lo hacía casi todas las semanas. Sus cartas eran

muy divertidas; escribíalas en estilo espeluznante cuando me contaba

alguna trivialidad, y en el más ligero cuando me transmitía noticias de

importancia. Usaba en unas la forma víctorhuguesca, y en otras el tosco

lenguaje de los cuentos de baturros. «Me ha salido un grano en la nariz

–decía–. ¿Qué es esto? Es la madurez de lo insondable. Es el alerta

de la sangre, la espuma roja del naufragio interior. Hay tempestades

en las venas.» No escribía así por burla del gran poeta, sino como

una especial manera suya de admirarle. A la semana siguiente me decía

en una postdata: «¡Otra que Dios! Chico, ya los Carrillos heredaron.

Reventó la tía Cícero…» Esta noticia dióme que pensar.

Creí encontrar á la familia en Biarritz cuando pasé por allí á mediados

de Septiembre; pero habían apresurado su regreso á Madrid con motivo

de la herencia de Carrillo. Comprendí la impaciencia de Eloísa, y

francamente, alegrábame de verla ya en posesión de un bienestar al

cual me parecía tan acreedora. Sobre la dichosa herencia corrían en

la colonia de Biarritz voces que me parecieron absurdas. Algunos la

hacían subir á un caudal fabuloso. Angelita Caballero había dejado á su

sobrino catorce dehesas, veinticinco casas y gruesas sumas en valores

del Estado. Se decía que en un cuarto inmediato á la alcoba de la buena

señora se habían encontrado enormes sacos llenos de metálico acuñado,

en plata y oro, consolidación avariciosa de las rentas de los últimos

años. La plata labrada era también de una riqueza fenomenal. Oía yo

estas cosas, y en mi mente quitaba dehesas, quitaba casas, reducía á su

mínima expresión los sacos de dinero, seguro de no equivocarme. Ya he

dicho algo del afán concupiscente con que agrandan é hiperbolizan la

riqueza ajena los que no tienen ninguna. Creeríase que se meten algo

en el bolsillo, ó que se les vuelve dinero la saliva que gastan en

aumentar el de los demás.

En Madrid la verdad confirmó mis conjeturas. Por mi tío y el padre

de Jacinto Villalonga, ambos testamentarios, supe que la herencia no

era, ni con mucho, fabulosa. Lo de los talegos (y en esto se aferraba

más que en ningún otro detalle el crédulo vulgo), era pura fantasía;

la plata labrada escasísima y de baja ley, y los predios y valores

públicos suponían, descontados los gastos de traslación de dominio, un

capital de ciento veinte mil duros. Con esto bien podrían Pepe y Eloísa

ser felices y vivir, no sólo con desahogo, sino con cierta esplendidez.

Tal fortuna era lo que llena y sacia las ambiciones del hombre modesto,

apartándole tanto de la escasez como de los desvanecimientos y peligros

de la opulencia; era la fortuna discreta y templada que invita á

disfrutar algo de los placeres del lujo sazonándolos con los de la

sobriedad, y combinando dos cosas tan opuestas y al mismo tiempo tan

solubles la una en la otra, como son el goce y la continencia.

Llegué á Madrid á principios de Octubre. ¡Qué gusto ver mi casa, el

semblante amigo de mis muebles y entregarme á la rutina de aquellas

comodidades adquiridas con mi dinero, y que tanta parte tenían en mis

propias costumbres! Eran las costras, digámoslo así, de mi carácter.

Como á ciertos moluscos, se nos puede clasificar á los humanos por el

hueco de nuestras viviendas, molde infalible de nuestras personas.

Nada nuevo encontré en la familia, como no lo fuera la febril

diligencia de Eloísa por instalarse en la casa que fué de Angelita

Caballero. Entre paréntesis, diré que el título no estaba comprendido

en la herencia. Pasaba á un señor, tío también de Pepe, á quien yo no

trataba todavía; pero como después le conocí y traté bastante, he de

traerle á este relato, agarrado por sus grandes bigotes, cuando sea

ocasión de hacerlo. Hasta el fallecimiento del tal no disfrutaría Pepe,

según el testamento de la anciana, el título de marqués de Cícero.

Eloísa no parecía dar importancia á esto; y en cuanto á Carrillo, si

tenía pesadumbre por el marquesado, lo disimulaba con buen juicio.

Pues decía que hallé á mi prima entregada en cuerpo y alma á la faena

deliciosa de poner su casa. Al fin le había deparado Dios aquellas

cuatro paredes tan honradamente deseadas. Radicaban en la calle del

Olmo, que no es alegre, ni vistosa, ni céntrica; pero ¿qué importaba?

Por allí cerca vivían familias de la más empingorotada alcurnia,

y el edificio era espacioso. En repararlo y modernizarlo ponía mi

prima sus cinco sentidos con aquella habilidad organizadora, aquel

altísimo ingenio suntuario y artístico que la distinguía. Diariamente

se asesoraba de mí sobre el color de una alfombra, sobre la forma

de un juego de cortinas, sobre la elección de un cuadro de tal ó

cual artista. ¡Ella que era la propia musa del Buen Gusto, si me

es permitido decirlo así, consultaba conmigo, el más lego de los

hombres en estas materias, y que no sabía sino lo que ella me había

enseñado! Pero, en fin, como Dios me daba á entender, yo le aconsejaba,

distinguiéndome particularmente en lo tocante á precios y en fijarle

límites prudentes á los gastos que hacía.

II

Pronto hube de suspender estas funciones de asesor, porque caí

enfermo… No sé qué fué aquello. Mi médico sostenía que había en mi

mal algo de paludismo, y que ya lo traía de los Pirineos. Pero la

fiebre fué poco intensa, si bien tan rebelde á la quinina, que hubo

de pasar un mes antes de que el termómetro me indicara la temperatura

normal. La convalecencia fué el cuento de nunca acabar. A los días de

alivio sucedían otros de alarmante recaída; pero Moreno Rubio estaba

tranquilo y me recetaba dosis de paciencia. Según Raimundo, que en

todo metía su cucharada, las lentitudes de mi restablecimiento eran,

lo mismo que mi enfermedad, una manifestación del estado adinámico,

carácter patológico del siglo XIX en las grandes poblaciones. Poca

fuerza febril primero, poca fuerza reparatriz después, debilidad

siempre: tal era mi naturaleza en la enfermedad y en la convalecencia.

Molestábame sobre todo, al recobrar á sorbos la salud, mi lamentable

estado nervioso, la pícara desazón crónica, que apareció con sus

síntomas castizos. ¡Otra vez en mí aquel terror inexplicable, aquel

azoramiento, aquella previsión fatigosa de peligros irremediables! ¡Qué

esfuerzos hacían mi voluntad y mi razón para vencer esta tontería!

«¿Pero á qué tengo yo miedo, á qué? vamos á ver», me decía tratando

de corregirme y aun de avergonzarme como si hablara con un chiquillo.

Nada conseguía con este sermoneo de maestro de escuela. No era la

razón, según el médico, sino la nutrición, la que debía equilibrarme.

No discurriendo, sino digiriendo, debía recobrar yo mi estado normal;

mas el bergante de mi estómago se había declarado en huelga y hacía lo

que le daba su real gana. Casi tanto como aquel indefinible temor me

mortificaba otro fenómeno, una tontería también, pero tontería que me

sacaba de quicio, llevándome al abatimiento, á la desesperación. Era

un pertinaz ruido de oídos que no me dejaba un momento y que resistía

á toda medicación. Dijéronme que era efecto de la quinina; mas yo

no lo creía, pues de muy antiguo había observado en mí aquel zumbar

del cerebro, unas veces á consecuencia de debilitación, otras sin

causa conocida. Es en mí un mal constitutivo que aparece caprichosa y

traidoramente para mi martirio, y que yo juzgaba entonces compensación

de los muchos beneficios que me había concedido el Cielo. En cuanto me

siento atacado de esta desazón insoportable, me entra un desasosiego

tal, que no sé lo que me pasa. En aquella ocasión padecí tanto, que

necesitaba del auxilio de mi dignidad para no llorar. El zumbido no

cesaba un instante, haciendo tristísimas mis horas todas del día y de

la noche. En mi cerebro se anidaba un insecto que batía sus alas sin

descansar un punto, y si algunos ratos parecía más tranquilo, pronto

volvía á su trabajo infame. A veces el rumor formidable crecía hasta

tal punto, que se me figuraba estar junto al mar irritado. Otras veces

era el estridente, insufrible ruido que se arma en un muelle donde

están descargando carriles, vibración monstruosa de las grandes piezas

de acero, en cierto modo semejante al vértigo acústico que produce

en nuestros oídos una racha de Nordeste frío, continuo y penetrante.

Creía librarme de aquel martirio poniéndome un turbante á lo moro y

rodeándome de almohadas; pero cuanto más me tapaba más oía. El insomnio

era la consecuencia de semejante estado, y pasaba unas noches crueles,

oyendo, oyendo sin cesar. Por fin, no eran runrunes de insectos ni ecos

del profundo mar, sino voces humanas, á veces un extraño coro, del cual

nada podía sacar en claro; á veces un solo acento tan limpio, sonoro y

expresivo, que llegaba á producirme alucinación de la realidad.

Excuso decir que en las horas tristes de aquella larga convalecencia

me acompañaban mis amigos y la familia de mi tío. Mi estado débil

habíame llevado á aquel grado de impertinencia en el cual recibimos

de un modo parcial y caprichoso las atenciones de nuestros íntimos;

quiero decir, que no todas las personas que iban á hacerme compañía me

eran igualmente gratas. Sin saber por qué, algunas despertaban en mí

vehementes antipatías que procuraba disimular. Su presencia irritaba

mis males. Ni Camila ni María Juana me hacían maldita gracia, y lo

mismo digo de mi amigo Manolito Peña, cuya suficiencia y desparpajo

me encocoraban. Pero la persona cuya presencia me molestaba más era

Carrillo, el marido de Eloísa. Y no porque él fuese poco amable ó

enfadoso. Al contrario, mostrándose cariñosísimo, atento y grandemente

interesado en mi salud, parecía recomendarse más que ningún otro á mi

benevolencia. Y, sin embargo, yo no le podía sufrir. No era antipatía,

era algo más: era como un respeto cargante. Me cohibía, me azoraba.

Lo mismo era verle entrar, que se agravaban considerablemente los

fenómenos de mi dolencia. Aumentaba el ruido, aquel pavor estúpido, y

el estruendo de mi tímpano crecía de un modo desesperante.

Raimundo y Severiano me entretenían mucho, éste contándome realidades

graciosas, aquél con los juegos malabares de su ingenio. Imitaba á

Martos y á Castelar con tal perfección, que no cabía más. Después nos

contaba con deliciosa ingenuidad los grandes consuelos que obtenía de

la fuerza de su imaginación y de la vida artificial que por este medio

se labraba, contrarrestando así las miserias de la vida afectiva.

–Cada noche –nos decía– me acuesto pensando en una cosa con tanta

energía, y me caldeo tanto el cerebro, que llego á figurarme que es

verdad lo que pienso. Gracias que me duermo, que si no haría mil

disparates. Anteanoche me acosté pensando que era Presidente del

Consejo de Ministros. A eso de la una ya había resuelto en el Congreso,

charla que te charla, una cuestión grave. Los decretos me salían á

docenas… Y conferencia va, conferencia viene, con el Nuncio, con

el embajador de Francia, con el gobernador, con mis compañeros de

Gabinete… Luego iba á la firma con Su Majestad, mandaba sueltos

á los periódicos, y… Por fin, me dormí cuando estaba hablando

por teléfono con el Ministro de la Guerra para ver de sofocar una

sublevación militar. Anoche me dió por ser director de orquesta del

Teatro Real. Cuando me quitaba la ropa para acostarme, estaban los

oboes comenzando detrás de mí el preludio de Los Hugonotes, el gran

coral protestante. A mi izquierda los primeros violines, á mi derecha

los segundos, á un extremo el metal, á otro las arpas… Ñi, ñi…

¡Qué bien! En aquel rifi-rafe de la cuerda no se me escapó una nota…

En fin, que dijeron el preludio admirablemente. Luego, al arrebujarme

en las sábanas, tiré del timbre, empezó á subir lento y majestuoso el

telón. Nevers y el coro aparecieron delante de mí… después Raúl,

que, por ser debutante, venía muy turbado. Pusimos gran cuidado en la

romanza… Más tarde, cuando me dormía, ya no era yo el director: yo

era Marcello, y estaba cantando el pif-paf… El director era el

señor de Meyerbeer, buena persona, que había resucitado para oirme

cantar…

Y por aquí seguía. ¡Pobre Raimundo!

III

Mi tío me acompañaba poco, porque sus ocupaciones se lo impedían;

pero siempre, al entrar y salir, pasaba á decirme alguna palabra

consoladora. Mi tía Pilar bajaba algunas veces á inspeccionar mi casa y

criados, cuidando de que no me faltase nada. Mas como la pobre señora

estaba muy obesa y bastante torpe de las piernas, sus visitas fueron

menos frecuentes en el período de mi convalecencia, y su hija Eloísa la

sustituía en aquella cariñosa obligación, que tan vivamente agradecía

yo. Aún no había mi prima arreglado su casa y continuaba viviendo en

la de sus padres: érale, pues, fácil vigilar la mía, mantener en ella

el orden y la limpieza y no perder de vista á mis criados. La casa de

un soltero enfermo exige solicitudes y vigilancias extremadas para que

no se convierta en una leonera, y gracias á Eloísa, todo marchó en la

mía con el orden más perfecto. Verdad que mi prima tenía, á mi parecer,

dotes singulares para disponer y arreglar todo lo concerniente á una

casa en las circunstancias difíciles como en las ordinarias. Ella era

quien gobernaba la morada de sus padres. Desde el salón á la cocina,

todo estaba bajo su mando; era, si así puede decirse, el alma de la

casa, la autoridad, el poder ejecutivo, lo mismo en lo referente á la

compra y á los ínfimos detalles de cocina y despensa, que á las más

altas determinaciones de la etiqueta y del mueblaje.

–El día en que yo falte de aquí –me decía–, ya se conocerá mi

ausencia.

La compañía de Eloísa era la más agradable de todas para mí; digo mal,

érame en altísimo grado consoladora. Por las noches, cuando mis amigos

estaban presentes, yo les decía: «me voy á dormir», para que se fueran

y me dejaran solo con la familia, generalmente representada por mi

prima, su madre y el pequeñuelo con el ama. Eloísa me animaba con su

sola presencia, y hablándome seriamente de cualquier asunto trivial

me hacía más feliz que Raimundo con sus agudezas. Gracias también

á su bondad y á su saber doméstico, mi rebelde estómago iba poco á

poco entrando en caja. Valíase ella para esto de esas mañas que sólo

puede usar quien posee secretos culinarios y la suficiente delicadeza

de paladar para entender el caprichoso apetito de un enfermo. Del

principal me enviaban cositas raras, sabrosas y al mismo tiempo sanas,

de cuya invención no era capaz el talento rutinario, aunque sólido,

de mi cocinera. Otras veces las frioleras se condimentaban en mi

propia casa, entre risas y discusiones de cocina. Bastaba que Eloísa

tomase parte en ellas y pusiera sus manos en la obra, para que á mí

me pareciese de perlas, y me gustaba más aún si era ella quien me lo

servía.

Aún me parece estar en aquél mi gabinete bajo, con ventana al paseo.

No me apartaba del sillón colocado junto á los cristales, y cuando no

tenía visitas leía periódicos y novelas. Los ruidos de la calle, lejos

de molestarme, me distraían, apagando en cierto modo la música doliente

de mi propio cerebro. Me agradaba ver pasar cada cinco minutos el

tranvía, siempre de derecha á izquierda, con las plataformas llenas de

gente; me gustaba ver las hojas secas arrancadas de los árboles por el

viento y esparcidas por todo el paseo, barridas luego por los operarios

de la Villa y hacinadas en el hueco de los alcorques. Me acompañaban

los carros que á todas horas pasaban, y el grito de los carreteros,

aquel incomprensible ¡ues… que! de extraño acento y significación

desconocida. Me entretenían los simones, la gente dominguera que por

las tardes invadía la acera de enfrente, pollería de ambos sexos,

alquiladores varios de las sillas de hierro. Pasaba ratos buenos

observando el público especial de los puestos de agua; público sobrio,

compuesto de los bebedores más inofensivos, y las tertulias que se

forman en aquellos bancos, colocados á manera de estrado entre los

evonymus del paseo. Observaba también las conjunciones de personas

diversas en las distintas horas del día, la aguadora y el barrendero de

la Villa, el manguero y la beata que sale de la iglesia, el sargento

y el ama de cría, la niñera y el mozo de tienda, y otros grupos de

difícil clasificación. Las fiestas religiosas de San Pascual animaban

por las tardes el paseo. Al mediodía, la comida de los albañiles que

trabajaban en diferentes obras era un pintoresco cuadro. Yo envidiaba

su apetito, y habría dado quizás mi posición por poder comer con ellos,

sentado al sol, aquel cocido de color de canario y aquel racimo de

tintillo aragonés.

Por las noches disminuía el bullicio. Desde las cinco estaba yo

esperando al que enciende los faroles para verle dar luz á los

mecheros, corriendo de uno á otro y tocándolos con un palo. Poco á poco

se iba estrellando el suelo, formando una constelación, cuyo hormigueo

lejano se perdía en la polvorosa soledad del Prado. Los ruidos eran

menos variados que por el día. Cada cinco minutos, trepidación

sorda anunciaba el tranvía, y toda la noche un monólogo de vapor,

con resoplidos de válvula y vértigo de volante, acusaba la máquina

instalada en el Ministerio de la Guerra para producir la luz eléctrica.

Los toques canónicos de las monjas rompían á ciertas horas este

uniforme canto llano de la noche con notas metálicas, claras, frías,

que agujereaban el oído como un estilete de acero. Un pobre hombre que

pregonaba café hasta muy tarde con perezosa y obscura voz, me hacía

pensar en la enormísima diversidad de los destinos humanos.

Mi tía Pilar tenía la bendita costumbre de apoltronarse en un sillón

y quedarse dormida, después de protestar enérgicamente contra la

suposición de que pudiera tener algo de sueño. Eloísa tomaba el

barbián (yo le llamaba así) de manos del ama (la cual se iba adentro

á charlar con Juliana, mi cocinera, y con Ramón, mi ayuda de cámara),

y poniéndomele delante le excitaba á repetir en mi presencia todas

las gracias que sabía. Estas eran muchas. La más mona era estornudar.

Pero cuando se le mandaba hacer el estornudito, no había medio de que

obedeciera. Verdadero artista, no quería quitar al arte su condición

primera, que es la espontaneidad. Por el mismo principio negábase á

saludar con la mano, á repetir los cinco lobitos y la pandereta.

No hacía más que asombrarse de todo, besarme, llenarme de hilos de

saliva, abrazarse á mi cuello, cogerme la nariz, tirarme de la barba y

echar unas carcajadas locas, mostrándome su bocaza encendida, húmeda,

gelatinosa, y sus tumefactas encías, en las cuales empezaban á retoñar

esos huesos que, al decir de un chusco, son como los cuernos, pues

duelen cuando nacen y después se come con ellos.

IV

El barbián solía dormirse, y el ama se lo llevaba. Acostábanle á

veces en mi lecho, y lo cubrían con mi tapabocas. Con ser tan pequeño

en la superficie de mi ancha cama, parecía que llenaba la casa, pues

todas las miradas fijábanse con respeto y cariño en aquel bulto que

respiraba. Se le sentía como se siente un reloj, y en el momento de

despertar parecía que iba á dar la hora.

Eloísa me hablaba de sus proyectos, de lo que pensaba hacer en su

nueva casa, de las personas á quienes recibiría, de sus criados, de

sus coches, de su servicio, montado con tanta inteligencia como orden.

Dábame por admirar cuanto decía, fuera lo que fuese, y por buscar

nuevos aspectos al tema de nuestra conversación para ver cómo los

trataba y hasta dónde iban los vuelos de un talento que se me antojaba

superior. Empezando por hablar de una sillería ó del presupuesto de

cocheras, de lo que cuesta una buena planchadora, ó de lo que valen

doce docenas de botellas de Château Laffitte, concluíamos por tratar de

cosas hondas, como política, religión. Eloísa hablaba con sencillez,

sin pretensiones ni aun de buen sentido, pues el buen sentido, cuando

quiere aguzarse mucho, tiene pedanterías tan insufribles como las de

la erudición; expresaba lo que sentía, claro, sincero y con gracia.

Y lo que ella decía parecíame trasunto fiel del sentimiento general;

no chocaba por su originalidad ni por su vulgaridad. Observé que sus

ideas religiosas venían á ser poco más ó menos como las mías, débiles,

tornadizas, convencionales y completamente adaptadas al temperamento

tolerante, á este pacto provisional en que vivimos para poder vivir.

Sobre otros temas mostróme pensamientos más originales, de los cuales

hablaré á su tiempo.

Una noche me pasó una cosa muy rara, digo mal, no fué cosa rara; antes

bien lo considero natural, atendidas las circunstancias. Es el caso que

aquel maldito Raimundo me contaba todos los días un nuevo desenfreno de

su imaginación violentada. Su vida artificial y sonambulesca le ofrecía

á cada momento ratos de soñado placer y aun satisfacciones del amor

propio.

–Mira, chico, anoche me acosté pensando que era alcalde de Madrid, no

un alcaldillo de tres al cuarto, sino un auténtico Barón Haussmann.

Me quité de cuentos. Madrid necesita grandes reformas. Como disponía

de mucha guita, mandé abrir la gran vía de Norte á Sur, que está

reclamando hace tiempo esta apelmazada Villa. ¿Ves lo que se ha hecho

en la calle de Sevilla? Pues lo mismito se hizo en la calle del

Príncipe, es decir, demolición completa de todo el lado de los pares.

Después rompimiento de la misma calle hasta la de Atocha… hasta la

de la Magdalena… Por el otro lado, varié la dirección de la calle

de Sevilla, y enfrente, en la casa donde está el Veloz-Club, hice

otro rompimiento hasta la Red de San Luis. El desnivel es muy poca

cosa… Siguieron luego los derribos: ¡qué nube de polvo!… siete mil

obreros… aire, luz, higiene… En fin, cuando me dormí, ya estaba

abierta la magnífica vía de treinta metros de anchura desde la calle

del Ave-María hasta el Hospicio…

Y cuando no entraba con esta monserga de la urbanización, venía con

otra semejante.

–Mira, chico, anoche me acosté pensando que era yo Sullivan. Venía del

teatro, de verlo representar…

O bien:

–Me acosté pensando que había descubierto la dirección de los globos…

En mi estado de debilidad, nada tenía de extraño que estos ajetreos

de la mente, este vivir imaginativo fuera contagioso; es decir, que se

me pegó la maña de pensar y figurarme cosas y sucesos ideales, si bien

nunca completamente absurdos. Yo no estaba, como el pobre Raimundo,

trigonométricamente trastrocado; quiero decir, que mi imaginación no

iba ni con mucho tan lejos como la de mi primo, en quien el imaginar

era una especie de vicio solitario, nacido de la flojera orgánica,

fomentado por la holganza y convertido por la costumbre en imperiosa

necesidad. Las tonterías que yo pensaba, las acciones y fábulas que

forjaba en mi mente, harto parecidas á los argumentos de las novelas

más sosas, aburrirían al que esto lee, si tuviera yo la humorada de

contarlas aquí. Carecían de aquel encanto pintoresco y de aquel viso

de realidad que tenían las volteretas cerebrales de mi primo, atleta

eminente, trabajando sin cesar en el triple trapecio del vacío.

Como una media hora estuve aquella noche hablando con Eloísa. Después

creo que me quedé aletargado en el sillón. Escasa luz había en mi

gabinete, no sé por qué. Paréceme recordar que llevaron la lámpara á

la alcoba, donde estaba el pequeñuelo. Medio dormido oí la voz del ama

y la de Juliana. Eloísa hablaba también, siendo el tono de las tres

como de personas que tenían muchas ganas de reirse. Creí comprender que

estaban mudando la ropa de mi cama, mojada por el barbián, y alguna

de ellas le reprendió graciosamente por su falta de respeto al lugar en

que reposaba. A mi lado, una respiración arrastrada y penosa hacíame

comprender que mi tía Pilar estaba más profundamente dormida que yo.

Veía yo la alcoba iluminada y mi cama de nogal, grande como las de

matrimonio; oía las voces de las tres mujeres que se reían quedito

como si me supusieran dormido; luego los rebullicios y cacareos

del chiquillo, protestando contra las malas intenciones que se le

atribuían. Por último, el ama le tapaba la boca con el biberón vivo

y se oían sus chupidos… después silencio profundo. Todo esto se

presentaba á mi mente como la cosa más natural del mundo, sin causarle

ninguna extrañeza, cual si fuera suceso común y rutinario que había

ocurrido el día anterior y que ocurriría también en el venidero.

Del fondo de mi alma salían dos fenómenos espirituales: aprobación

afectuosa de lo que veía, y certidumbre de que lo que pasaba debía

pasar y no podía ser de otra manera. Cada persona estaba en su sitio, y

yo también en el mío.

Un ratito después, creo que me hundí un poco en el sueño. Pero resurgí

pronto viendo á Eloísa que entraba por la puerta de la alcoba. Vestía

de color claro, bata de seda ó no sé qué. Acercábase acompañada de

un rumorcillo muy bonito, de un tin-tin gracioso que me daba en el

corazón, causándome embriaguez de júbilo. Traía en la mano izquierda

una taza de té y en la derecha una cucharilla, con la cual agitaba el

líquido caliente para disolver el azúcar. Ved aquí el origen de tan

linda música. Avanzó, pues, á lo largo de mi gabinete, que estaba,

como he dicho, medio á obscuras, y se acercó á mi persona inclinándose

para ver si dormía… Pues bien: en aquel instante, hallándome

tan despierto como ahora y en el pleno uso de mis facultades, creí

firmemente que Eloísa era mi mujer.

Y no fué tan corto aquel momento. El craso error tardó algún tiempo

en desvanecerse, y la desilusión me hizo lanzar una queja. Eloísa se

reía de mi aturdimiento y de mi torpeza para coger la taza y beber del

contenido de ella. A mí me embargaba el temor de haber dicho alguna

tontería en el medio minuto aquél de mi engaño. Temía que el poder de

la idea hubiera sido bastante grande para mover la lengua, y que ésta,

sin encomendarse á Dios ni al Diablo, hubiera pronunciado dos ó tres

palabras contrarias á todo razonable discurso. Dudaba yo de mi propia

discreción en aquel breve lapso de irresponsabilidad, y me atormentaba

la sospecha de haberme puesto en ridículo ó de haber ofendido á mi

prima en su dignidad, que conceptuaba quisquillosa. Y como la veía

reirse de mí, la preguntaba azorado, al tomar de sus manos la taza:

–¿Pero he dicho algo, he dicho algo?

–¿Pero qué tienes, qué te pasa? Eres como mamá, que se enfada cuando

suponemos que tiene sueño.

–No, no es eso. Háblame con franqueza. ¿He dicho algún disparate?…

Es que, la verdad, temo haber dicho alguna majadería, alguna estupidez

hace un momento, cuando…

–No has hecho más que dar un suspiro tan grande que… (¡cómo

se reía!) tan grande que creí caerme de espaldas. En cuanto á la

majadería, no dudo que la habrás pensado; pero ten por cierto que no la

has dicho.

V

A la noche siguiente fué también Camila y cantó, para entretenerme,

peteneras, malagueñas, la canción de la bata, y, por último, trozos de

ópera. Todo lo desempeñaba á la perfección, con gracia inimitable en

la música nacional, con patético acento en la dramática. Su voz era

bonita y robusta. Con igual maestría tocaba el piano y la guitarra.

Del mango de ésta colgaba espesa moña de cintas rojas y amarillas que

parecía un trofeo, la melena del león de España convertida en emblema

de la dulzura indolente de nuestros cantos populares. La figura morena,

esbelta y gitanesca de Camila era digna de ser pintada en aquella facha

de cantadora, con estremecimientos epilépticos, ojos en blanco, gemidos

de placer que duele, y mil visajes y donaires en su boca grande,

fresca y sin vergüenza. En el piano (un media-cola de Pleyel con caja

de palisandro y meple), Camila sabía tomar luego la actitud elegante

y sentimental de una concertista inglesa, hasta el momento en que,

rompiendo la etiqueta y dejándose llevar de su natural bullanguero,

empezaba á hacer los mayores desatinos y á mezclar lo clásico con lo

flamenco. Mi pobre piano la obedecía estremecido, y ella, más loca á

cada instante, hería las teclas como una furia, sacando del instrumento

expresiones de ternura profunda ó carcajadas picantes. Su marido la

contemplaba embobado, y era como el director del concierto. No quería

que ninguna habilidad de su mujer fuese desconocida, y sin dejarla

descansar decía: «Ahora, Camililla, tócanos el Testamento, el _Vorrei

morir_ de Tosti, los couplets de Bocaccio y del Petit Duc.» Todos

los presentes estaban admirados y entretenidísimos; pero yo, aunque

en mi obsequio se hacían tales gracias, me aburría, me aburría sin

poderlo manifestar. No se me ocultaba el mérito de Camila, y agradecía

mucho su buena intención. Mas aplaudiéndola sin cesar, deseaba con toda

mi alma que se callara y se fuera á su casa. Sus amables aptitudes

no me la hacían simpática. Aquel descaro con que besaba en presencia

nuestra al feo, al gaznápiro de Constantino, me atacaba los nervios.

Cuando se ponía á jugar á la besigue con Carrillo y con mi tía Pilar

y Severiano, armaba unos líos, enredaba de tal modo el juego y hacía

tales trampas, que ninguno de los cuatro se entendía. Era esto motivo

de diversión para todos, menos para mí, pues tanta informalidad me

enfadaba lo que no es decible. Casi prefería oirla tocar y cantar,

aunque me molestara. Realmente el principal fastidio para mí era tener

que aclamar y palmotear á la artista á cada momento, mientras hacía

votos en mi interior por que se fuera con su música á otra parte. Era

que mi espíritu estaba en una situación muy particular, y la música

lo chapuzaba en un mar de tristezas. Más me alegraba el tin-tin de

Eloísa, la cucharilla de plata cantando en la taza de té, que cuantas

maravillas hacía su hermana con el gran Beethoven crucificado sobre el

atril.

A última hora, cuando las mujeres se retiraban con sus respectivos

esposos, entraba mi tío. Dábame un ratito de tertulia en mi alcoba,

cuando ya me entregaba yo al brazo secular de Ramón, mi ayuda de

cámara. Principiaba por decirme dónde había comido, lo que se había

hablado… Cánovas había dicho tal ó cual frase ingeniosa, afilada como

una navaja de afeitar… Pero en lo que don Rafael Bueno de Guzmán

tenía particular empeño por aquellos días, poniendo en ello todos los

recursos persuasivos de su locuacidad inagotable, era en informarme

de la famosa conversión de nuestra Deuda. Por Enero del 82 me daba

unos solos que me partían. Al fin teníamos un ministro de Hacienda

de pensamientos altos; al fin había planes verdaderos y profundos en

la casa de la calle de Alcalá; al fin iba á pasar á la historia la

multiplicidad laberíntica de nuestros valores. Y con prolijos detalles

me enteraba mi tío de aquellos asuntos, que no dejaban de interesarme

por mi afición á los negocios. La turbamulta de papeles diversos

llamados Obligaciones del Banco y Tesoro, de Aduanas, Bonos, Resguardos

al portador de la Caja de Depósitos, Acciones de carreteras, Títulos

del 2 por 100 amortizable, Deuda del personal, se estaban convirtiendo

en un 4 por 100 amortizable en cuarenta años por sorteos trimestrales,

y emitido al tipo de 85. Se habían ya fijado las bases, entre el

ministro y los comisionados de las Deudas, para el arreglo de los otros

valores. El 3 por 100 y los Ferros se convertirían en un 4 por 100

Perpetuo. El tipo de emisión del primero sería de 43,75, y el de los

segundos de 87,50, y los nuevos títulos saldrían al mercado en Mayo.

Jamás en un cerebro de ministro español se engendró y realizó proyecto

tan vasto… Las Cubas no se convertían… ¡Ah! Si quería yo emplear

en acciones del Banco de España el dinero que tenía en papel inglés

sin más producto que un escuálido 2 por 100, bien podía apresurarme,

pues las acciones andaban alrededor de 495. Mi tío creía firmemente

que se plantarían en 500, tipo del cual no era fácil que pasaran… Yo

oía estas cosas con bastante interés al principio; mas tanta charla,

exacerbando al fin el ruido de mis oídos, producíame aturdimiento y

unas ganas vivísimas de que el buen señor se retirara. Dejábame al

fin medio dormido, delirando en cosas de amor y proyectos bursátiles,

viendo cómo los viejos Ferros y las Obligaciones de Aduanas se

despedían del mundo financiero, con lágrimas y jipidos, antes de ser

absorbidos por los novísimos títulos; viendo al veterano y decrépito

Consolidado espirar sobre un lecho de números, para dar vida, de sus

cenizas, al flamante 4 Perpetuo. Los Bonos del Tesoro protestaban de

aquella muerte airada, y amenazaban al Sr. Camacho con una pistola

cargada de cupones. Las acciones del Banco de España se paseaban

orgullosas, diciendo á todo el que las quisiera oir que ellas treparían

á 500, á 600, ¡á 1000…! La idea de que subían y subían siempre no

me abandonaba en toda la noche. Yo les tiraba de los pies para que no

subieran tanto.

V

Hablo de otra dolencia peor que la pasada y de la pobre Kitty.

I

Mi enfermedad había empezado en Noviembre, cuando los alcarreños,

vestidos de paño pardo, pregonaban por Madrid _buena castaña, buena

nuez_. No estuve en situación de salir de casa hasta los días

precursores de la Pascua, cuando el mazapán atarugaba las tiendas y

andaban ya los niños tocando tambores por las calles. Navidad, la

familiar, alegre y cristiana fiesta, se acercaba. Pasé buenos ratos

discurriendo los regalos que haría. Hice tantos, que sólo en dulces y

vinos gasté un dineral. Yo quería que todos participasen de la dicha

de mi restablecimiento, y la mejor manera de conseguirlo era hacer

emisarios de mi buena nueva á los respetables pavos, enviándolos á

todas partes para que los sacrificaran en honor mío. María Juana nos

dió una excelente cena en la noche del 25. Eramos unos quince, todos

de la familia de Bueno de Guzmán y de Medina. Los dueños de la casa

estuvieron muy amables conmigo, prodigándome los cuidados que mi

endeble estómago exigía. Todo lo que sirvieron parecióme excelente;

pero Eloísa, que era un tanto criticona, me habló en confianza al día

siguiente de la abundancia ordinaria que reinaba en la mesa y de

las maneras excesivamente campechanas de Cristóbal Medina, en quien

ella no podía menos de ver el tipo de castellano viejo que puso Larra

en uno de sus admirables artículos de costumbres. Nada ocurrió en la

cena digno de contarse, como no sea que Carrillo se puso malo y tuvo

su mujer que llevársele á casa antes de concluir. Venía padeciendo el

infeliz de una enfermedad no bien diagnosticada por los médicos. Debía

de ser alguna perturbación nutritiva, algo como albuminuria, diabetes ó

cosa tal. Sufría horribles cólicos nefríticos. Al día siguiente, cuando

fuí á verle, ya estaba mejor, y me dió un solo de política sobre la

feliz aproximación de la democracia á la monarquía, cosa que en verdad,

como otras muchas de este jaez, me tenían á mí sin cuidado. Carrillo

parecía vivir en cuerpo y alma para fin tan glorioso; había entrado

en relaciones estrechas con diferentes hombres políticos de medianas

vitolas, y probablemente sería senador muy pronto. Gustaba de trabajar

y de leer autores ingleses, traducidos al francés, porque era de los

que se entusiasman con las instituciones británicas, creyendo que las

vamos á imitar de sopetón y á implantarlas aquí en menos que canta un

gallo.

Eloísa, en confianza, me había manifestado cierto disgusto pocos días

antes, porque lo primerito que se le había ocurrido á su marido, al

tener dinero, era contribuir á la fundación de un periodicazo que iba

á salir pronto. ¿No era esto una tontería? Las cosas que Carrillo me

hablaba, su manía anglo-política, la creación del diario destinado

á casamentar la Democracia con el Trono y fundir en el molde de las

ideas lo tradicional y lo revolucionario, hiciéronme comprender que

tenía ambición. Confieso que lo sentí. Parece que la ambición implica

facultades, y siempre que Pepe me manifestaba tenerlas, bien por su

conversación, bien por sus acciones, yo me entristecía. Habría deseado

que aquel hombre careciese de mérito. Y, sin embargo, este anhelo mío

era defraudado á cada instante, porque el marido de Eloísa me revelaba

un día y otro, al mostrarme sus pensamientos, calidades que yo no creía

tener. Cuando hablaba de asuntos políticos; cuando diagnosticaba las

lepras de nuestra Nación, y los remedios (ingleses se entiende) que

á gritos pide nuestra sociedad política, hallábale yo tan elocuente,

tan razonable, tan talentudo, que me llenaba de tristeza. ¿Valía ó no

valía? Severiano sostenía que no. Yo, triste, me figuraba que sí. En mi

mente le daba valor, sólo por el hecho de envidiarle, y razonaba así:

«Es imposible que el dueño de Eloísa haya llegado á la posesión de ella

sin merecerla.»

Yo… ¿para qué andar con rodeos? válgame mi sinceridad… yo estaba

enamorado de mi prima. Entróme aquella desazón del espíritu, aquella

enfermedad terrible, no sé cómo, por su belleza, por su gracia, por mi

flaqueza; ello es que me atacó de firme, embargándome de tal modo, que

no me dejaba vivir. Se apoderó de mis sentidos, de mi espíritu y de

mis pensamientos con fuerza irresistible. No había razón ni voluntad

contra mal tan grande. Lo hacían doblemente grave lo criminal del

objeto y lo divino del origen. Diré las cosas claras, así es mejor.

Aquella prima mía me gustaba tanto, tanto, que por el simple hecho de

gustarme extraordinariamente la consideraba mía. El ser de otro era

un desafuero, una equivocación de los hombres, nacida de una trastada

del tiempo. ¿Por qué no vine yo á Madrid dos años antes? ¿Por qué no

se podía deshacer lo hecho atropellada y neciamente? Con este modo de

razonar cohonestaba yo mi criminal inclinación, apoyándola en el fuero

de la Naturaleza y dando de lado á las leyes sociales y eclesiásticas.

Desde que el diente aquél invisible empezó á roerme las entrañas, el

objeto principal de mis cavilaciones era el siguiente: «¿Valía Carrillo

más que yo? ¿Valía yo más que él?» Para mayor desgracia mía, cuando,

movido de un cierto espíritu de reparación, le consideraba yo adornado

de grandes méritos, y por ende superior á mí por los cuatro costados,

los demás se inclinaban á la opinión contraria; de lo que resultaba que

enalteciendo mi bondad, estimulaban mi maldad. ¡Qué espantosa confusión!

Y debo decirlo sin inmodestia. La opinión de la familia era unánime

en favor mío. La misma Eloísa, hablando conmigo una noche, me había

llenado el alma de fatuidad. Medio en serio, medio en burla, tratábamos

del carácter de diversas personas, y el mío no se quedó en el tintero.

Parecía que había un empeño particular en acribillarme con chanzas

inocentes. Por fin, en un tonillo de broma, de esa broma que es la

quinta esencia de la seriedad, Eloísa me dijo:

–Pues mira, si hubiera en casa una hermana soltera, te la

endosaríamos… no tendrías más remedio que cargar con ella.

Mi tía Pilar, sin faltar á la discreción, me había hecho comprender

varias veces, hablando conmigo de asuntos de familia, que el casamiento

de su hija con Carrillo había sido una precipitación, uno de esos

desaciertos que no se explican. La herencia era una mezquindad, y

Eloísa merecía más. Mi tío había sido, como se recordará, algo más

explícito, y echaba la culpa de tal precipitación á su mujer. En

resumen: la opinión más favorable á Carrillo en aquella casa era

siempre la mía.

Lo que no estorbaba que yo estuviese prendado de mi prima con una

vehemencia romántica, con una ilusión de mozalbete y de principiante

que decía mal con mis treinta y siete años. Yo pensaba lo que es de

cajón pensar en tales casos, es decir, que ella y yo éramos el uno

para el otro; que habíamos nacido para unirnos, para ser dos piezas

inseparables de un solo instrumento, y que la disgregación fatal en que

vivíamos era uno de los mayores absurdos del Universo, un tropiezo en

la marcha de la sociedad. Y al mismo tiempo que esto pensaba, la idea

de tener relaciones ilícitas con ella me causaba pena, porque de este

modo habría descendido del trono de nubes en que mi loca imaginación la

ponía. Si yo hubiera manifestado estos escrúpulos á cualquiera de mis

amigos, á Severiano Rodríguez, por ejemplo, se habría estado riendo de

mí dos semanas seguidas, pues no merecía otra cosa un quijotismo tan

contrario á mi época y al medio ambiente en que vivíamos. Mi ilusión

era vivir con ella en vida regular, legal y religiosa. De otra manera,

tanto ella como yo valdríamos menos de lo que valíamos. Por esto se

verá que yo tenía buenas ideas, ó lo que es lo mismo, que yo era moral

en principio. Serlo de hecho es lo difícil, que teóricamente todos lo

somos.

Este quijotismo, esta moral de catecismo había sido uno de los

principales ornatos de mi juventud, cuando la vida serena, regular,

pacífica, no me había presentado ocasiones de desplegar mis energías

iniciales propias. Yo era, pues, como un soldado que ha estado

sirviendo mucho tiempo sin ver jamás un campo de batalla, y para quien

el valor es aún fórmula consignada en la hoja de servicios, persuasión

vaga de la dignidad, no comprobada aún por los hechos. Por fin, cuando

menos lo pensaba, el humo de la batalla me envolvía. Pronto se vería

quién era yo y cuál era el valor de mi valor, ó dejando á un lado el

símil, qué realidad tenían mis convicciones.

Para mejor inteligencia de estas páginas, dictadas por la sinceridad,

quiero referir ciertos antecedentes de mi persona. Alguno de los que

esto leen los habrá echado de menos, y no quiero que se diga que no

me manifiesto de cuerpo entero, tal cual soy en todas mis partes y

tiempos.

II

Nací en Cádiz. Mi madre era inglesa católica, perteneciente á una de

esas familias anglo-malagueñas, tan conocidas en el comercio de vinos,

de pasas, y en la importación de hilados y de hierros. El apellido de

mi madre había sido una de las primeras firmas de Gibraltar, plaza

inglesa con tierra y luz españolas, donde se hermanan y confunden,

aunque parezca imposible, el cecear andaluz y los chicheos de la

pronunciación inglesa. Pasé mi niñez en un colegio de Gibraltar

dirigido por el obispo católico. Después me llevaron á otro en las

inmediaciones de Londres. Cuando vine á España, á los quince años,

tuve que aprender el castellano, que había olvidado completamente.

Más tarde volví á Inglaterra con mi madre, y viví con la familia de

ésta en un sitio muy ameno que llaman Forest Hill, á poca distancia

de Sydenham y del Palacio de Cristal. La familia de mi madre era muy

rigorista. A donde quiera que volvía yo los ojos, lo mismo dentro de

la casa que en nuestras relaciones, no hallaba más que ejemplos de

intachable rectitud, la propiedad más pura en todas las acciones,

la regularidad, la urbanidad y las buenas formas casi erigidas en

religión. El que no conozca la vida inglesa apenas entenderá esto.

Murió mi buena madre cuando yo tenía veinticinco años, y entonces me

vine á Jerez, donde estaba establecido mi padre.

Era yo, pues, intachable en cuanto á principios. Los ejemplos que había

visto en Inglaterra, aquella rigidez sajona que se traduce en los

escrúpulos de la conversación y en los repulgos de un idioma riquísimo,

cual ninguno, en fórmulas de buena crianza; aquel puritanismo en las

costumbres, la sencillez cultísima, la libertad basada en el respeto

mutuo, hicieron de mí uno de los jóvenes más juiciosos y comedidos que

era posible hallar. Tenía yo cierta timidez, que en España era tomada

por hipocresía.

Mi padre era un hombre de pasiones caprichosas, todo sinceridad,

indiscreto á veces, de genio vivísimo y bastante opuesto á lo que él

llamaba los remilgos británicos. Se reía de las perífrasis de la

conversación inglesa, y hacía alarde de soltar las franquezas crudas

del idioma español en medio de una tertulia de gente de Albión. A veces

sus palabras eran como un petardo, y las señoras salían despavoridas.

Al poco tiempo de vivir con él, noté que sus costumbres distaban mucho

de acomodarse á mis principios. Mi padre tenía una querida en la propia

vivienda. Un año después tenía tres: una en casa, otra en la ciudad

y la tercera en Cádiz, á donde iba dos veces por semana. Debo decir

que en vida de mi madre había sido muy hábil y decoroso mi padre en

sus trapicheos, y por esta razón los disgustos que dió á su señora no

fueron extremados.

Sin faltarle al respeto, emprendí una campaña contra aquellos

desafueros paternos. Si no logré todo lo que pretendía, al menos

conseguí que rindiera culto á las apariencias. La mujer que vivía en

casa se trasladó á otra parte. Esto era un principio de reforma. Lo

demás lo trajeron la vejez del delincuente y su invalidez para la

galantería. En tanto yo daba viajes á Inglaterra, haciendo allí vida

de soltero por espacio de tres ó cuatro meses. Sólo dos veces por

semana iba á comer á Forest Hill, donde seguían viviendo las hermanas y

sobrinas de mi madre, y el resto del tiempo lo pasaba bonitamente entre

los amigos que tenía en la City y en el West. Me alojaba en Langham

Hotel y pasaba los días y las noches muy entretenido. Frecuentaba la

sociedad ligera sin abandonar la regular, y al volver á mi patria,

notaba en mí síntomas de decadencia física que me alarmaban. Puesto que

mis ideas eran siempre buenas, hacía propósito firme de practicarlas

fundando una familia y volviendo la hoja á aquella soltería estéril,

infructuosa y malsana.

Cuando mi padre se retiró de los negocios, dejando todo á mi cargo, mis

viajes á Inglaterra fueron menos frecuentes y muy breves. En quince

días ó veinte entraba por Dover y salía por Liverpool ó viceversa.

Murió repentinamente mi padre cuando ya empezaba á curarse de sus

funestas manías mujeriegas, y entonces, falto de todo calor en Jerez,

sin familia, con pocos amigos, y viendo también que entraba en un

período de gran decadencia el tráfico de vinos, realicé, como he dicho

al principio, y me establecí en Madrid.

Pero aún falta un dato que, por ser muy principal, he dejado para

lo último. Tuve una novia. Acaeció esto en la época en que, por

cansancio de mi padre, estaba yo al frente de la casa. Era también de

raza mestiza, como yo; española por el lado materno, inglesa católica

por su padre, el cual había tenido comercio en Tánger y á la sazón

era dueño de los grandes depósitos de carbón de Gibraltar. Además

recibía órdenes de casas de Málaga y trabajaba en la banca. Llamábase

mi novia Catalina. Le decían Kitty. Habíase criado en Inglaterra,

con lo cual dicho se está que su educación era perfecta, sus maneras

distinguidísimas. Prendéme de ella rápida y calurosamente un día en

que, hallándome de paso en Gibraltar, me convidó á comer su padre. Su

belleza no era notable; pero tenía una dulzura, una tristeza angelical

que me enamoraban. La pedí y me la concedieron. Mi padre y el suyo se

congratulaban de nuestra unión…

¡Maldita sea mi suerte! Aquel verano, cuando Kitty volvió con su padre

de una breve excursión á Londres, la encontré muy desmejorada. La

pobrecilla luchaba con un mal profundo que el régimen y la ciencia

disimulaban sin curarlo. Octubre la vió decaer día por día. Noviembre

la llamaba á la fría tierra con susurro de hojas caídas y secas. Yo iba

todas las semanas á Gibraltar. Un lunes, cuando más descuidado estaba,

porque el viernes precedente la había visto mejor, recibí un telegrama

alarmante. Corrí á Cádiz; el vapor había salido; fleté uno, y cuando

me dirigía al muelle para embarcarme, un amigo de la casa salióme al

encuentro en Puerta de Mar, y echándome su brazo por encima del hombro,

me dijo con mucho cariño y tono muy lúgubre que no fuera á Gibraltar.

Comprendí que la pobre Kitty había muerto. Se me representó fría y

marmórea, su mirar triste apagado para siempre. Mi dolor fué inmenso.

Tuve horribles tristezas, dolencias que me agobiaron, ruidos de oídos

que me enloquecieron. El tiempo me fué curando con la pausada sucesión

de los días, con el rodar de las ocupaciones y de los negocios. Cuando

vine á Madrid habían pasado cinco años de esta desgracia, que truncó

mis soberbios planes domésticos, dió á mi vida giros inesperados y á mi

conciencia direcciones nuevas.

Eloísa no se parecía nada á Kitty. La pobre inglesa difunta era

graciosa, modesta, descolorida, de voz tenue y ojos claros que

revelaban ingenuidad y delicadeza; mi prima era arrogante, hermosa,

tenía coloración enérgica en la tez y el cabello, y sus ojos quemaban.

No obstante esta radical diferencia, yo había dado en creer que el alma

de Kitty se había colado en el cuerpo de Eloísa y se asomaba á los ojos

de ésta para mirarme. ¡Qué simpleza la mía! Era esto quizás una nueva

manifestación de las manías de nuestra raza, tan bien monografiadas por

mi tío, porque bien me sabía yo que las almas no juegan á la gallina

ciega, y mis ideas respecto á la transmigración eran tan juiciosas como

las de cualquier contemporáneo. Pero no lo podía remediar. Echaba la

vista sobre Eloísa y veía en sus ojos el cariño apacible y confiado de

Kitty. Era ella, la mismísima, reencarnada, como las diosas á quien

los antiguos suponían persiguiendo un fin humano entre los mortales;

y asomada á la expresión de aquel semblante y de aquellos ojos, me

decía: «Aquí estoy otra vez: soy yo, tu pobrecita Kítty. Pero ahora

tampoco me tendrás. Antes te lo vedó la muerte; ahora la ley.»

VI

Las cuatro paredes de Eloísa.

I

De tal modo se fijaron en mi mente los peligros de aquella inclinación,

que pensé en marcharme de Madrid. Es lo que se le ocurre á cualquiera

en casos como aquél. ¡Pero una cosa tan lógica y razonable era tan

difícil de ejecutar!… ¿Cuándo me iba? ¿Mañana, la semana que

entra, el mes próximo? En mi pensamiento estaba acordada la partida

con esa seguridad pedantesca que tiene todo lo que se acuerda… en

principio. Tal determinación era prueba admirable de las energías de

mi conciencia. Pero faltaba un detalle, el cuándo, y este detalle era

el que me hacía cosquillas en el cerebro, no dejándose coger. Se me

escapaba, se me deslizaba, como un reptil de piel viscosa resbala entre

los dedos.

La cosa no era tan baladí. Levantar casa; deshacer aquel hermoso

domicilio que representaba tantos quebraderos de cabeza, tanto dinero

y los puros goces de las compras pagadas… ¿Y á dónde demonios me

iba? ¿A Jerez? La situación comercial y agraria de aquel país era muy

alarmante. Bueno estaría que me cogieran los de la Mano negra y me

degollaran. ¿A Londres? Sólo el recuerdo de las nieblas y de aquel sol

como una oblea amarilla, me causaba tristeza y escalofríos… Nada: la

necesidad de huir de Madrid era tan imperiosa, estaba tan claramente

indicada por la moral, por las conveniencias sociales, que poquito á

poco, sin darme cuenta de ello, fuí tomando la heróica resolución de

quedarme. Aquí de mis sofismas. Era una cobardía huir del peligro; se

me presentaba la ocasión de vencer ó morir. O yo tenía principios ó no

los tenía.

Diferentes veces había contado á mi prima lo de Kitty, y cada vez

lo hacía en términos más patéticos y recargando el cuadro todo lo

posible. Un día de Enero que paseábamos á pie por el Retiro con

Carrillo, una tía de éste y Raimundo, dije á Eloísa (en un rato que

nos adelantamos como unos cuarenta pasos) que por motivos reservados

había pensado marcharme de Madrid. A lo que respondió ella con risas y

burlas, diciendo que lo de la marcha ó era locura romántica ó santidad

hipócrita. Otra tarde, en su casa, hablábamos de tristezas mías, y

sin saber cómo se me vinieron á la boca sinceridades que la hicieron

palidecer. Ella me dijo que alguien me tenía trastornado el seso, y

entonces, quitándome de cuentos, respondíle que quien me trastornaba

el seso era ella… Tomándolo á broma, trajo al barbián y se puso á

saltarle delante de mí y á decirle: «llámale tonto, llámale majadero.»

Con sus risas inocentes creo que me lo llamaba.

Seguía viviendo mi prima en la casa de sus padres; pues aunque estaban

casi terminadas las reformas de la suya, como habían derribado

tabiques y hecho obra de albañilería, temía la humedad. Diariamente iba

á inspeccionar la obra, acompañada de su madre ó de Camila. Usaba para

esta excursión el hermoso landó de cinco luces que había adquirido;

mas algunas tardes, para no privar á Carrillo del paseo que daba por el

Retiro y Atocha, le prestaba yo mi berlina.

La casa en que había vivido y muerto Angelita Caballero era grandísima,

tristona y estaba enclavada en un barrio mísero y antipático. Su

aspecto exterior era muy feo; pero interiormente revelaba ya el

soberano arreglo de su nueva dueña. Contóme Eloísa que lo primero

que tuvo que hacer fué despejar el terreno, deshacerse de aquellas

horribles sillerías botón de oro, y esconder los biscuits y los

entredoses de bazar y las arañas de pedacitos de vidrio donde nadie

los viera. Porque la tal Angelita era notable por la perversidad de su

gusto. Fuera de un buen vargueño y de un Cristo de bronce, no tenía en

su casa ninguna antigüedad notable: todo el ajuar era moderno, de la

época del 40 al 60, y se componía de artículos de exportación francesa

de la peor calidad. «Calcula –me dijo Eloísa– si habrá sido difícil

el despejo.» La transformación del palacio era en verdad grandiosa.

Sorprendióme ver en su gabinete dos países de un artista que acostumbra

cobrar bien sus obras. En el salón ví además un cuadrito de Palmaroli;

una acuarela de Morelli, preciosísima; un cardenal, de Villegas,

también hermoso, y en el tocador de mi prima había tres lienzos que me

parecieron de subidísimo precio: una cabeza inglesa, de De Nittis;

otra holandesa, de Román Ribera, y una graciosa vista de azoteas

granadinas, de Martín Rico. Pregunté á Eloísa cuánto le había costado

aquel principio de museo, y díjome en tono vacilante que muy poco, por

haber adquirido los cuadros en la almoneda de un hotel que acababa de

desmoronarse.

Cada día que visitábamos la casa, hallaba yo algo nuevo y de valor. En

la antesala ví dos enormes vasos japoneses de Imaris, hermosísimos,

los mejores que había visto en mi vida. Las parejas de platos Hissen

y Kiotto no valían menos. Ví también tapices franceses, imitación de

gobelinos viejos, que debían haber costado bastante. Dos terracottas,

firmadas la una Maubach y la otra Carpeaux, acabaron de pasmarme.

Bronces parisienses no faltaban, ni esos muebles ingleses de capricho

que sirven para hacer exhibición de preciosas chucherías, y que tienen

algo de los antiguos chineros y de los modernos aparadores. Eloísa

gozaba con mi sorpresa y con mis alabanzas tanto como con la posesión

de aquellas preciosidades. Júbilo vanidoso animaba su semblante; sus

ojos brillaban; entrábale inquietud espasmódica, y su charlar rápido,

sus observaciones, los términos atropellados con que encomiaba todo,

señalándolo á mi admiración, decíanme bien claro el dominio que tales

cosas tenían en su alma. Poníase al cabo tan nerviosa, que creía

sentir amenazas de la diátesis de familia en el cosquilleo de garganta

producido por la interposición imaginaria de una pluma. Tragando mucha

saliva, procuraba serenarse.

Solos ella y yo, mientras su mamá ordenaba en el comedor los montones

de manteles y servilletas aún sin estrenar, recorríamos el salón

primero, el segundo, la sala grande, los dos gabinetes, el tocador, la

alcoba, el despacho, el cuarto del niño y todas las piezas de la casa.

Aquí, colgándose de mi brazo, me detenía cuando no quería que fuese tan

á prisa, y me incitaba con cierto tono de queja á ver las cosas más

atentamente. Allí me empujaba atrayéndome hacia un objeto obscurecido

entre las vitrinas. En otra parte me oprimía el cuello suavemente para

que me inclinara y pudiera mirar de cerca un cuadrito de estilo muy

concluído. A veces su alegría se expresaba humorísticamente. Estaba yo

contemplando un delicado estantillo japonés, de esos que no parecen

hechos por manos de hombres, y ella, repentina y graciosamente, sacaba

su pañuelo y me lo pasaba por la boca.

–¿Qué? –decía yo, sorprendido de este movimiento.

–Es que se te cae la baba.

Al fin, cansados de andar, nos sentábamos.

–Una casa bien puesta –me decía– es para mí la mayor delicia del

mundo. Siempre tuve el mismo gusto. Cuando era chiquitina, más que las

muñecas, me gustaban los muebles de muñecas. Si alguna vez los tenía,

me entraba fiebre por las noches, pensando en cómo los había de colocar

al día siguiente. Todavía no era yo polla, y me atontaba delante de

los escaparates de Baudevin y de Prevost. Cuando íbamos á paseo con

papá y pasábamos por allí, me pegaba al cristal, y como se empañaba

con mi aliento, habías de verme limpiándolo con el pañuelo para poder

mirar. Papá tenía que tirarme del brazo y llevarme á la fuerza. Gracias

á Dios, hoy puedo proporcionarme algunas satisfacciones, que de niña

me parecían realizables, porque sí… yo soñaba que sería muy rica y

que tendría una casa como la que ves, mejor aún, mucho mejor… Pero

no vayas á creerte, en medio de estas satisfacciones soy razonable.

Dios ha querido que antes de ser rica fuese pobre, y esto me ha

valido de mucho; he aprendido á contener los deseos, á estirar los

cuartitos y á defenderlos contra esta pícara imaginación, que es la

que se entusiasma. Sí, hay que tener mucho cuidado con esto… Porque

yo lo he dicho siempre: el infierno está empedrado de entusiasmos…

¡Qué lástima no poseer muchísimos millones para comprar todo lo que

me gusta! Se ha dado el caso de tener, durante tres ó cuatro días, el

pensamiento fijo, clavado en un par de vasos japoneses ó un medallón

Capo di Monte, y sentir dentro de mí una verdadera batalla por si lo

compraba ó no lo compraba… Gracias á Dios, he sabido refrenarme, ir

despacito, hacer muchos números, y decir al fin: «no, no más; bastante

tengo ya…» Los números son la mejor agua bendita para exorcisar estas

tentaciones; convéncete… Yo sumaba, restaba y… vencía. No vayas á

figurarte: también he pasado malos ratos. Después de comprar en casa

de Bach un bronce, veía otro en casa de Eguía que me gustaba más…

¡Qué marimorena entonces en mi cabeza! ¿Lo compro también? Sí… no…

sí otra vez… pues no… que dale, que torna, que vira. Nada, hijo,

que he tenido que vencerme. A poco más me doy disciplinazos. Por las

noches me acostaba pensando en la soberbia pieza. ¿Qué crees? he

pasado noches crueles, delirando con un tapiz chino, con un cofrecito

de bronce esmaltado, con una colección de mayólicas… Pero me decía

yo: «Todas las cosas han de tener un límite. Pues bueno fuera que… Me

conformo con lo que poseo, que es bonito, variado, elegante, rico hasta

cierto punto.» ¿No es verdad? ¿No crees lo mismo?

Díjele que su casa era preciosa; que debía detenerse allí y no aspirar

á más, pues si se dejaba llevar del fanatismo de las compras, podría

comprometer su fortuna y quedarse por puertas. En números tenía yo

mucha más experiencia que ella, y la imaginación no me engañaba jamás,

mixtificándome el valor de las cifras.

–Yo te dirigiré –añadí–. Prométeme no entrar en una tienda sin

previa consulta conmigo, y marcharás bien.

Eloísa se entusiasmó con esto, dió palmadas, hizo mil monerías, y entre

ellas expresó conceptos muy sensatos, mezclados con otros que revelaban

ciertas extravagancias del espíritu.

–Porque verás –me dijo, juntando los dedos de entrambas manos como

quien se pone en oración–, yo sé contenerme, sé consolarme cuando

esas bribonadas de la aritmética me privan de hacer mi gusto. ¿Sabes

lo que me consuela? pues lo mismo que me atormenta: la imaginación.

Nada, que cuando me siento tocada, dejo á esa loca que salte y brinque

todo lo que quiera, la suelto, le doy cuerda, y ella, al fin, acaba

por hacerme ver todo lo que poseo como superior, muy superior á lo

que es realmente. Soy como mi hermano, que se acuesta pensando que

es Presidente del Consejo, y al fin se lo cree… Yo me acuesto

pensando que soy la señora de Rothschild. Vas á ver… ¿Tengo un

cuadrito cualquiera, antiguo, de mediano mérito? Pues sin saber cómo

llego á persuadirme de que es del propio Velázquez. ¿Tengo un tapiz

de imitación? Pues lo miro como si fuera un ejemplar sustraído á las

colecciones de Palacio… ¿Un cacharrito? Pues no creas, es del propio

Palissy… ¿Tal mueble? Me lo hizo el señor de Berruguete. Y así me voy

engañando, así me voy entreteniendo, así voy narcotizando el vicio…

el vicio, sí: ¿para qué darle otro nombre?

II

Yo me reí; pero en mi interior estaba triste. Quince años de trabajo

en un escritorio me habían dado la costumbre de apreciar fácilmente

las cantidades, y con esta experiencia y mi saber del precio de las

cosas, pude hacer una cuenta mental. Los señores de Carrillo se habían

gastado en poner casa la cuarta parte y quizás el tercio de lo que

habían heredado. Tal desproporción debía traer sus consecuencias más ó

menos tarde. Amonesté segunda vez á Eloísa, quien se mostró asombrada

primero, ensimismada después, y me prometió ser, en lo sucesivo, no ya

económica, sino cicatera… «Vas á ver…»

Carrillo fué á buscarnos al volver de su paseo. Antes de ir á casa

hicimos escala en la tienda de Eguía, donde Pepe tenía en trato un

busto de Shakespeare para su despacho. ¡Qué lástima no encontrar el

de Macaulay! Pero éste, por más que lo buscó afanosamente, en ninguna

parte lo había. Su apetito anglo-parlamentario no pudo saciarse sino

con un velador muy cursi, maqueado, chillón, que ostentaba la vista del

palacio y puente de Westminster. Eloísa me indicó, cuando recorríamos

la tienda, que había hecho juramento de no entrar más allí, porque se

le iba la cabeza. Vimos muchos objetos de mérito y alto precio.

–Hay aquí una cosa –me dijo después mi prima en voz baja, tapándose

la boca con el manguito– que la semana pasada me produjo dos noches

de fiebre, con escalofríos, amargor de boca, calambres, cefalalgia y

cuantos males nerviosos te puedes figurar. No era pluma lo que yo tenía

en mi garganta, sino un palomar entero y verdadero.

Señalaba con la mano y el manguito á uno de los extremos de la tienda.

Carrillo y su suegra examinaban una vajilla. Yo miré.

–No mires, no mires. Esto trastorna, esto deslumbra, esto ciega. No

es para nosotros. Este señor Eguía se ha figurado que aquí hay lores

ingleses y trae cosas que no venderá nunca.

Era un espejo horizontal, biselado, grande como de metro y medio, con

soberbio marco de porcelana barroca imitando grupos y trenzado de

flores que eran una maravilla. Quedéme absorto contemplando obra tan

bella, digna de que la describiera Calderón de la Barca. Las flores,

interpretadas decorativamente, eran más hermosas que si fuesen copia de

la realidad. Había capullos que concluían en ángeles; ninfas que salían

de los tallos, perdiendo sus brazos en retorceduras de mariscos;

ramilletes que se confundían con los crustáceos, y corolas que acababan

en rejos de pulpo. En el color dominaban los esmaltes metálicos de rosa

y verde nacarino, multiplicándose en los declivios del puro cristal.

Hacían juego con esta soberana pieza dos candelabros que eran los

monstruos más arrogantes, más hermosos que se podían ver; grifos que

parecían producto de la flora animalizada, pues tenían uñas y guedejas

como pistilos de oro, enroscadas lenguas de plata. Un reloj…

–Vamos –ordenó Eloísa impaciente, desconcertada, sin dejarme acabar

de ver aquello.

Y agarrando el brazo de su marido, se lo llevó hacia el coche, diciendo:

–¿Has tomado el Séspir?…

–La vajilla es preciosa –declaró mi tía Pilar, como queriendo que yo

me convenciera de ello por mis propios ojos.

Pero Eloísa, ya en la puerta, repetía:

–Vámonos, vámonos: no más compras. Esta tienda es la sucursal del

Infierno.

A su imperioso deseo nadie pudo resistir, y nos fuimos á casa. Al día

siguiente volví á la sucursal y compré las cuatro piezas aquéllas,

espejo, pareja de candelabros y reloj. Costáronme unos cuarenta y cinco

mil reales. ¿Pero qué significaba esto para mí? Yo tenía á la sazón en

caja unos cuantos miles de duros, producto de letras que inopinadamente

recibí de Jerez, y no sabía qué hacer de ellos. Había estado dudando si

incorporar aquel dinero á mi cuenta corriente del Banco, ó reservármelo

para caprichos y gastos imprevistos. Opté al fin por dejarlo en casa,

pues la cuenta corriente me garantizaba todos mis gastos del semestre

por excesivos que fuesen. Pocas veces he hecho una compra más á mi

gusto. Pensaba en la sorpresa que tendría Eloísa al recibir aquel

presente. Mandé que se lo llevaran á su palacio, y esperé á que ella

misma me diese cuenta de la impresión que le causaba.

Cuando la ví entrar en mi casa, temblé de emoción. Venía con su hermana

Camila, la cual, hablando del espejo y elogiándolo con reservas, se

mostró celosa. Era ella tan prima mía como Eloísa, y tenía el mismo

derecho á mis obsequios de pariente ricacho. Sí: yo era un ricacho sin

conciencia, un vulgarote que no me acordaba de los pobres. Ella tenía

su casa muy mal puesta, y á mí, al primo millonario, no se me había

ocurrido mandar allá ni aun media docena de sillas de madera encorvada.

Esta filípica, dicha con el desparpajo que usaba siempre aquella mujer

inconveniente, me llegó al alma. No tuve reparo en reconocer y lamentar

la preterición, y prometí que los señores de Miquis tendrían pronto

noticias mías.

A Eloísa, contra lo que esperaba, la encontré triste. Puso cara de

Dolorosa, y dió á sus ojos expresión de dulce reprimenda para decirme:

–¡Qué tonterías haces!… ¡Un gasto tan enorme! Vaya, que ahora se

han trocado los papeles: yo soy la aritmética y tú el entusiasmo… De

veras te lo digo: si repites esas calaveradas, no te volveré á dirigir

la palabra.

Camila y yo nos reíamos. Eloísa no hacía más que mirarnos con tristeza.

–Tu boca será medida. Cuenta con la media docenita de sillas

–manifesté á Camila, que me respondió á gritos:

–Ha sido una broma. No me hacen falta tus obsequios. Formal, formal,

te lo digo formalmente. Si me mandas las sillas, te las devuelvo.

Estaba rabiosa. Por la tarde, siguiendo la chanza en casa de mi tío, le

dije:

–¿Las quieres blancas ó negras? Elígelas á tu gusto y que me manden la

cuenta.

Me tiró á la cara su manguito, diciéndome:

–Toma… cochino.

Mi tía Pilar, secreteando en mi oído, hízome la pintura más lastimosa

de la casa de su hija Camila. Tenían una salita regular, alcoba

decente; pero comedor… Dios lo diera. Ponían los platos encima de

un velador, y como Constantino tenía la mala costumbre de empinar las

sillas para sentarse, descargando todo el peso sobre las dos patas de

atrás, de la media docena que compraron no quedaban útiles más que dos.

Esta pintura hizo desbordar en mi corazón los sentimientos caritativos.

Regalé á Camila un comedor completo de nogal, con aparador, trinchero,

doce sillas y mesa, todo bonito, de medio lujo, sólido y elegante.

Vino á darme las gracias una mañana. Detrás de su máscara de risa y

burla, advertí mal encubierta la emoción. Le temblaban los labios.

Hizo mil muecas, me dió las gracias, me pegó con un bastón mío, me

llamó generoso, pillo, grande hombre y gatera, demostrando en todo su

incorregible extravagancia. Era, más que una cabeza destornillada, una

salvaje, una fierecilla indócil criada dentro de la sociedad como para

ofrecernos una muestra de todo lo incivil que la civilización contiene.

Concluyó diciendo que su marido y ella habían acordado dar un banquete

en honor mío y como inauguración del comedor…

–Una gran comida, no te creas: verás qué cosa más buena y más

chic… Rigurosa etiqueta, ya sabes. Habrá diplomáticos, algún

ministro, toda la jilife… Mi cuñado Augusto, el primo de

Constantino, que estudia Farmacia, Veterinaria ó no sé qué; en fin, lo

más escogido… Frac y condecoraciones. Mi marido estará en mangas de

camisa; pero eso no importa. El amo de la casa, ya ves… Te daremos

nidos de avestruz, fideos escarchados, pechugas de rinoceronte, jabalí

en su tinta y Chateau-Peleón.

Nunca oí más disparates.

Eloísa, Raimundo y Pepe éramos los invitados. Fuí con mi primo poco

antes de la hora señalada. Los señores de Carrillo no habían llegado

aún.

VII

La comida en casa de Camila.

La casa de Camila era digna de estudio por el desorden que en ella

reinaba. Sicut domus homo, se podía decir allí con más razón que en

parte alguna. Todas las cosas, en aquella vivienda, estaban fuera de

su sitio; todo revelaba manos locas, entendimientos caprichosos. Para

honrar mis muebles habían hecho de la sala comedor; en la alcoba, á

más de la cama de matrimonio, había una pajarera, y lo que antes había

sido comedor estaba convertido en balneario, pues Camila, que aun en

invierno tenía calor, se chapuzaba todos los días. La sala había sido

llevada á un cuartucho insignificante, próximo á la entrada, arreglo

que por excepción me parecía laudable, pues contravenía la mala

costumbre de adornar suntuosamente para visitas lo mejor de la casa,

reservando para vivir lo más estrecho, lóbrego y malsano. Fuera de este

rasgo de buen sentido, el conjunto de aquel domicilio no tenía pies ni

cabeza. Lo más culminante en la sala era una mesa de caoba de las que

llaman de ministro, y una cómoda antigua que Constantino había heredado

de su tía doña Isabel Godoy. El piano se había ido á la alcoba,

creyérase que por su pie, pues no se concebía que ninguna ama de casa

dispusiera los muebles tan mal.

En los pasillos, Constantino había tapizado la pared con enormes

y abigarrados carteles de las corridas de toros de Zaragoza y San

Sebastián, y en el gabinete ocupaba lugar muy conspicuo un trofeo de

esgrima compuesto de floretes, caretas, manoplas, con más una espada

de torero y una cabeza de toro perfectamente disecada. Veíase por

allí, así como en el comedor, algún otro mamotreto procedente de la

testamentaría de la señora Godoy. Constantino tenía en su casa todas

las cómodas que no cabían en la de su hermano Augusto. Los muebles

regalados por mí hacían papel brillantísimo en medio de tanta fealdad

y confusión, y cuando, después de recorrer la casa, se entraba en el

comedor, parecía que se visitaba una ciudad europea después de viajar

por pueblos de salvajes. Lo único que hablaba en favor de Camila era

la limpieza, pues todo lo demás la condenaba. Algunas de las láminas

de la historia de Matilde y Malek-Adhel tenían el cristal roto. No ví

una silla que no cojeara, ni mueble que no tuviera la chapa de caoba

saltada en diferentes partes. Muchos de estos siniestros lastimosos,

así como la decapitación de una ninfa de porcelana, y las excoriaciones

de la nariz que afeaban el retrato del abuelo de Constantino, eran

triste resultado de la afición de éste á la esgrima y de los asaltos

que daba un día sí y otro no, yéndose á fondo y acalorándose, sin

reparar que su contrario era indefenso mueble ó bien un cuadro al óleo,

al cual no se podía acusar de crimen alguno como no fuera artístico.

Y á propósito de láminas, alcancé á ver, no recuerdo bien dónde, una

buena fotografía de Constantino, retratado como suelen hacerlo los que

presumen de atletas, esto es, con sencillez estatuaria, el cuerpo á

lo gimnasta, con almilla y grueso cinturón, cruzados los brazos para

que se le viera bien el desarrollo del biceps y de los músculos del

tórax, y con un empaque y mirar arrogante que movían á risa. Camila

estaba retratada de cuerpo entero, y se había puesto ante la máquina

violentando su temperamento para salir formal; de modo que, á más de

salir fea, no tenía el retrato ningún parecido.

–Habías de ver esta casa –me dijo Raimundo al oído– cuando mi

hermanita se pone á tocar frenéticamente el piano, en camisa, y el mulo

de su marido á dar estocadas en todo lo que encuentra al paso.

Yo no había visto nada de esto, pero lo comprendía por los efectos.

Camila nos había recibido muy al desgaire, vistiendo una batilla

ligera, el pelo medio suelto, el pecho tan mal cubierto que recordaba

la inocencia de los tiempos bíblicos, los pies arrastrando zapatillas

bordadas de oro. Nos acompañó un momento para enseñarnos la casa,

diciéndonos:

–Acabo de bañarme. No les esperaba á ustedes tan pronto.

–Esta hermana mía –indicó Raimundo tiritando– siempre tiene calor.

Se baña en agua fría en pleno invierno. Jamás enciende una chimenea,

y es la vestal encargada de conservar el frío sagrado… ¡Demonio! la

casa es una sorbetera… ¡Que me voy!

Camila nos empujó á Raimundo y á mí fuera de la alcoba, donde á la

sazón estábamos, y dijo á su marido:

–Entretenme á esos tipos un rato, que me voy á arreglar.

Nos llevó Miquis al comedor, donde al punto se personaron dos perros:

el uno grande, de lanas; el otro pequeño y tan feo como su amo. Ambos

hicieron diferentes habilidades, distinguiéndose el feo, que marchaba

en dos pies con un bastón cogido al modo de fusil, y hacía también

el cojito. De repente veíamos á mi prima pasar, medio vestida, como

exhalación. Iba á la cocina. Oíamos su voz en vivo altercado con la

criada… después la sentíamos regresar á su cuarto… llamaba á su

marido con gritos que atronaban la casa.

–Será para que le alcance algo… –decía él sin mostrar mal humor–.

Esto de no tener más que una criada es cargante. Si al menos estuviera

yo en activo, me darían un asistente… ¡Allá voy!

Camila volvía corriendo á la cocina. Necesitaba estar en todo. Aun

así, temía que aquella girafa de Gumersinda echase á perder la comida.

Al poco rato, vuelta á correr hacia la alcoba. Ya estaba peinada;

pero aún no se había puesto el vestido ni las botas. De pronto, oímos

la argentina voz de la señora de la casa que decía con cierto acento

trágico:

–Constantino, traidor… ¿qué, no pones la mesa?

El tal, dándome una prueba de confianza, me rogó que le auxiliara en el

desempeño de aquella obligación doméstica.

–Amigo José María, así irá usted aprendiendo para cuando se case…

Risueño y compadecido, le ayudé de buena gana. Antes había solicitado

Constantino el auxilio de mi primo; pero éste, agobiado por el frío,

no se apartaba del balcón por donde entraban los rayos del sol. Pronto

quedó puesta la dichosa mesa. En la loza y cristalería no ví dos piezas

iguales. Parecía un museo, en el cual ninguna muestra de la industria

cerámica dejaba de tener representación. El mantel y las servilletas,

regalo de la tía Pilar, eran lo único en que resplandecía el principio

de unidad. No así los cubiertos, en cuyos mangos se echaba de ver que

cada uno procedía de fábrica distinta.

No habíamos concluído, cuando entró Eloísa. Al sonar la campanilla,

díjome el corazón que era ella. Raimundo abrió la puerta, y antes de

que mi prima llegara al comedor, le oí estas gratas palabras:

–Pepe no puede venir. Ha tenido miedo al frío… Yo me alegro de que

no salga en un día tan malo, porque puede coger un pasmo.

–Yo sí que voy á pillar una pulmonía en esta maldita casa, donde no se

encienden chimeneas –dijo Raimundo cogiendo su capa y embozándose en

ella.

–No viene Pepe –repitió Eloísa mirándome á los ojos; y al reparar en

mi ocupación, echóse á reir–. Eso, eso te conviene… ¿Y esa loca…?

–Su Majestad está en sus habitaciones –dijo el manchego– con la

camarera mayor, que es ella misma.

–Constantino –gritó Camila asomándose á la puerta–, traidor, ¿en

dónde me has puesto mi alfiler?

–¡Ah! perdona, hija; me lo puse en la corbata: tómalo y no te enfades.

–¡Que siempre has de ser loca! –dijo Eloísa pasando al cuarto de su

hermana para dejar abrigo y sombrero.

Al poco rato vimos aparecer á la señora de la casa, vestida con

elegante traje de raso negro, bastante guapa, luciendo su hermosa

garganta por el cuadrado escote. Su pecho alto y redondo, su cintura

delgada, sus anchas caderas, dábanle airosa estampa. Podría parecer

bella; pero nunca parecería una señora.

–¡Mujer, cómo te pones!… –exclamó Eloísa, aludiendo sin duda á la

escasez de tela en la región torácica–. ¿Pero estás tonta? ¿A qué

viene ese escote?… No he visto cabeza más destornillada. Y lo que es

hoy no llorarás por polvos.

Lo más característico de Camila era su tez morena. Tenía á veces el

mal gusto de corregir torpemente con polvos y otras drogas aquel aire

gitanesco que daba tan salada gracia á su persona. Y fué tan sin tasa

en aquel día la carga de polvos, que á todos nos pareció estatua de

yeso; y como teníamos confianza con ella, se lo dijimos en coro.

–Pero, Camila… pareces una tahonera.

–¿Sí? –replicó ella riendo con nosotros–. Ahora veréis.

Desapareció, y al poco rato presentósenos en su color y tez naturales.

Sólo las orejas quedaron un poco empolvadas.

–Si me quieren negrucha, aquí estoy con toda mi poca vergüenza.

Sin esperar á oir nuestros aplausos, pegó un brinco y echó á correr

otra vez hacia lo interior de la casa. Pronto reapareció para decir á

su marido:

–Nos sobra el cubierto de Pepe. ¿Por qué no avisas á tu hermano

Augusto, de paso que vas por el postre?

–Yo no… Ya sabes que no puede venir –replicó el marido tomando su

capa para salir.

–Pues déjalo: así tocaremos á más.

Después, vuelta á la cocina, donde la oímos disputar á gritos con la

girafa. Constantino no tardó en regresar, trayendo el postre en un

papel, que se engrasó de la bollería á la casa. Mientras yo le abría la

puerta, oí la voz de Camila que desde la cocina clamaba:

–Váyanse sentando… Allá va la sopa.

El convite fué digno de los anfitriones. Por la hora debía de ser

almuerzo; por la calidad de los platos era almuerzo y comida; por

la manera de estar condimentados y el desorden é incongruencia que

reinaban en todo, no tenía clasificación posible. Sirviéronnos un

asado, el cual para ser tal debió permanecer media hora más en el

fuego. «Ustedes dispensarán que esto esté un poco crudo», nos decía

Camila. En cambio, el pescado al gratin se había tostado y estaba

seco y amargo. A los riñones habían echado tal cantidad de sal, que no

se podían comer. Por vía de compensación, otro plato que apenas probé

no tenía ni pizca…

–Pero, hija –dijo Eloísa riendo–, tu cocinera es una alhaja.

–Dispensa por hoy… –replicaba la hermana–. Se hace lo que se

puede. No me critiquen, porque no les volveré á convidar.

–Descuida, que ya tendremos nosotros buen cuidado de no caer en la red

otra vez –le contestó Raimundo.

Se había sentado á la mesa embozado en su capa, quejándose de un frío

mortal, renegando de los dueños de la casa, y jurando que no volvería

á poner los pies en ella sin hacerse preceder de una carga de leña.

Al servir el segundo plato, se cayó en la cuenta de que no había vino

en la mesa, de cuyo descubrimiento resultó un gran altercado entre

Constantino y su mujer.

–Tú tienes la culpa… tú… que tú… Siempre eres lo mismo. Así

salen las cosas cuando tú te encargas de ellas… ¡Tonta!… ¡Cabeza de

chorlito!

–¡Ni fuego ni vino! –exclamó mi primo subiéndose el embozo y poniendo

una cara que daba compasión. Parecía que iba á llorar.

–Que salga inmediatamente Gumersinda á buscarlo.

–No, ve tú.

–Como no vaya yo… Hubiéraslo dicho antes.

–¡Ay! qué hombre tan inútil…

–¡Qué tempestad de mujer!

–Lo mejor –dijo la señora de la casa, serenándose después de meditar

un rato– es que Gumersinda vaya al cuarto de al lado á pedir dos

botellas prestadas á los señores de Torres. Son muy amables y no las

negarán.

Por fin trajeron el vino, y con él templó sus espíritus y su cuerpo mi

primo Raimundo, decidiéndose á soltar la capa.

Camila, á cuya derecha estaba yo, me obsequiaba, valga la verdad, todo

lo que permitía lo estrafalario de la comida. Su amabilidad echaba un

velo, como suelen decir, sobre los innúmeros defectos del servicio.

Repetidas veces tuvo que levantarse para sacar de un mal paso á la

que servía, que era una chiquilla muy torpe, hermana de la cocinera.

Había venido aquel día con tal objeto, y más valiera que se quedara en

su casa, pues no hacía más que disparates. En los breves intervalos de

sosiego, Camila nos hablaba de lo feliz que era, ¡cosa singular! ¡Feliz

en aquel desbarajuste, en compañía del más inútil de los hombres!

Indudablemente Dios hace milagros todavía. Para ponderarnos su dicha,

mi primita no cesaba de hacer alusiones á un cierto estado en que ella

creía encontrarse, y por cierto que sus indicaciones traspasaban á

veces los límites de la decencia. Ya nos contaba que pronto tendría

que ensanchar los vestidos; ya que había sentido pataditas… Luego

rompía á reir con carcajadas locas, infantiles. Yo me confirmaba en mi

opinión. No tenía seso, ni tampoco decoro.

Debo decir con toda imparcialidad que Constantino me pareció un poco

reformado en la tosquedad de sus modos y palabras. Ya no hablaba de sus

superiores jerárquicos con tan poco respeto; ya no decía, como cuando

le conocí: «Me parece que pronto la armamos…» Creyérase que había

sentado la cabeza y adquirido cierto aplomo y discreción, que no se

avenían mal con su creciente robustez corpórea. Parecióme que su mujer

le dominaba, cosa en verdad extraña, pues quien no tuvo ninguna clase

de educación, ¿cómo podía educar y domar á un gaznápiro semejante? La

Naturaleza permite sin duda que dos energías negativas se amparen y

beneficien mutuamente.

Al fin de la comida, Raimundo bebía más de la cuenta: bien claro lo

denotaba, no sólo la merma del contenido de las botellas, sino la

verbosidad alarmante de mi buen primo. Constantino, no queriendo ser

menos, se había desatado de lengua más de lo regular. El uno contaba

anécdotas, pronunciaba discursos, repetía versos y tartamudeaba

penosamente las sílabas tra, tro, tru, mientras el otro decía

cosas saladas y amorosas á su mujer, echándola requiebros en ese

lenguaje flamenco que tiene picor de cebolla y tufo de cuadra. La

discreción relativa, de que hablé antes, se la había llevado la trampa.

Tal espectáculo empezaba á disgustarme.

El café, hecho por la cocinera, era tan malo, que se decidió mandarlo

traer de fuera. Vino pues, el café, mal colado, frío, oliendo á

cocimiento; pero nos lo tomamos porque no había otro. Raimundo y

Constantino se pusieron á tirar al florete. Mi primo no podía tenerse.

La casa parecía un manicomio. Eloísa, su hermana y yo nos fuimos á

la alcoba, donde Camila, sentada junto á mí, hacía mil monerías, que

llamaba nerviosidades. Se recostaba, cerraba los ojos, dejaba ver la

mejor parte de su seno, luego se erguía de un salto, cantaba escalas y

vocalizaciones difíciles, nos azotaba á su hermana y á mí, y concluía

por sacar á relucir aquél su estado que la hacía tan dichosa.

–Ahora sí que va de veras –nos decía–. ¡Y este bruto se ríe, y no lo

quiere creer!

De pronto le entraba como una exaltación ó más bien delirio de

tonterías, y cruzando las manos gritaba:

–¡Ay! ¡qué hijín tan rico voy á tener!… Más mono que el tuyo, más,

más. Me parece que le estoy viendo… No os riáis… ¡Qué sabes tú lo

que es esto, egoísta! Si fueras padre, verías. Y dí, ¿por qué no te

casas? ¿Para qué quieres esos millones? Para gastarlos con cualquier

querindanga… ¡Qué hombres! Francamente, eres asqueroso. Eso, eso, da

tu dinero á las tías. Me alegraré de que te desplumen.

De aquí volvía la conversación á las dulces esperanzas maternas. Hasta

me parecía que lloraba de satisfacción.

–Vaya, ¿á que no me prometes ser padrino?

–Sí que te lo prometo.

Y se rompía las manos en un aplauso.

–¿Y le harás un regalo como de millonario? ¿Me dejas escoger lo que yo

quiera en casa de Capdeville?

–Sí: puedes empezar.

–Bien, bien… ¡Currí… Currí!

El perro pequeño entró, obedeciendo á las voces de su ama. Puso

las patas en su falda, luego en la cintura, por fin en aquel seno

hermosísimo. Ella le daba besos, le agasajaba, dejábase lamer por él.

–Ven acá, tesoro de tu madre, rico, alegría de la casa.

–Yo no puedo ver esto –decía Eloísa con enfado, levantándose para

retirarse–. Me voy.

–No, no, hermanita; no te vayas… Lárgate, Currí, Currí… Largo, y

no parezcas más por aquí.

–No, no me beses –chillaba Eloísa, apartando su cara–; no pongas

sobre mí esa boca con que has estado hociqueando al perro. Tonta, loca,

¡cuándo sentarás la cabeza!… José María está estupefacto de verte

hacer tonterías.

–José María no se enfada, ¿verdad? Y ahora que caigo en ello, ¿por qué

no me convidas esta noche al teatro?

–Otra más fresca…

–¿Pues por qué no? Después que hemos echado la casa por la ventana

para obsequiarle… El día de hoy nos arruina para todo el mes. Sí,

dile que sí. José María, esta noche…

–Te mandaré un palco para el teatro que quieras. Elige tú.

–Constantino –gritó Camila, cantando la marcha real–, esta noche

vamos al teatro. Mira, tú, mi maridillo irá por el palco. Dame á mí los

cuartitos.

Yo decía para mí: «No tiene decoro, ni vergüenza, ni delicadeza

tampoco. Es completa. Si me obligaran á vivir con un tipo así, al

tercer día me enterraban.»

Eloísa estaba disgustada y deseaba marcharse. Yo también. Busqué

á Raimundo para salir con él; pero mi primo se había dormido

profundamente sobre el sofá de guttapercha del comedor. Camila le

cubrió con la capa para que no se enfriase.

–Ve pronto por el palco –decía la señora de Miquis á su marido– que

es noche de moda, y si tardas no habrá localidades. Vamos… menea esas

zancas. ¿A qué aguardas?

El manchego no se hizo de rogar. Pronto le sentimos bajar la escalera,

saltando los escalones de cuatro en cuatro.

–Iré luego á casa de mamá –dijo Camila, poniendo á su hermana el

sombrero y el abrigo–. Adiós, comparito.

Le dí la mano, y ella me la apretó mucho.

VIII

En que se aclaran cosas expuestas en el anterior.

Cuando bajábamos, Eloísa me dijo:

–¿Vas á venir á acompañarme?

En el tono con que esto fué dicho, conocí su deseo de que no la

acompañara. Yo tampoco tenía intención de hacerlo. Aquel recelo de no

aparecer juntos en público al mismo tiempo nos acometía á entrambos,

revelando, no sólo la conformidad, sino también la poca rectitud de

nuestros pensamientos. Ella entró en su coche y fué á la calle del

Olmo; yo me bajé á pie á la Castellana para dar una vuelta. Volví á

casa al anochecer, y á poco sentí llegar el carruaje de mi prima.

Obedeciendo á instintivo movimiento y á una curiosidad tonta, salí á

mi puerta. Tuve el pueril antojo de atisbar por el ventanillo para

verla subir sin que ella me viese. Siéndome fácil hablar con ella á

todas horas, ¿qué significaba aquel acecho? Nada más que el ansia del

misterio, la necesidad de poner en mi pasión la sal del incidente.

Aquel mirar furtivo por la rejilla de cobre era ya un paso interesante

y que rompía los términos rutinarios de la vida formal para ponernos

en la esfera de las travesuras, más sabrosas cuanto más anormales…

La ví subir. Noté que al pasar por mi puerta la miró como deseando que

estuviese abierta, ó que el azar le proporcionase un pretexto para

colarse dentro. El lacayo subía tras ella con un montón de paquetes de

compras.

Nos vimos aquella noche en su casa. Hablé con todo el mundo menos con

ella. Ambos temíamos dar á conocer nuestra conciencia, no turbada aún

más que por pensamientos. Presagiábamos las peligrosas resultas de

ellos; mas no se nos ocurría extirparlos, sino simplemente evitar que

nos salieran á la cara. Con Carrillo, que había cogido un pasmo, hablé

de todas las clases de constipaciones posibles; describí el proceso

patológico de los míos y de los de mi padre, y mi tía Pilar vino en

buena hora á dar nuevos horizontes á mi erudición con preciosos datos

catarrales referentes á otras personas de la familia. Hicimos luego una

ensalada inglesa. Hablé de los whigs y los torys, de la reforma

electoral de 1834, del Habeas corpus, de la Liga de Manchester y del

bill de cereales. Sir Roberto Peel quedó hecho trizas de tanto como

le manoseamos Carrillo y yo, y no salieron mejor librados lord Chatam,

Cobden, Russell, Palmerston y los modernos Disraeli y Gladstone. Nos

volvíamos ingleses sin saberlo, y esto precisamente cuando mi sangre

andaluza, la savia paterna, obscurecía y anonadaba en mí lo que yo

había recibido del sér británico de mi madre.

Cuando me retiré, despedíme de todos menos de Eloísa, que al verme en

pie se marchó al cuarto de su hijo. Y me la llevaba conmigo á mi casa,

in mente; la robaba como hacía mi tío Serafín con las baratijas

de su gusto, y me la guardaba en mi corazón, como en un bolsillo,

reducida á impalpable esencia, cuando no la subía al entrecejo para

darle allí vida febril, haciéndola compañera de mis soledades. Las

noches de insomnio, las madrugadas de inquieto sueño, los días tristes

alambicaban mi querencia poniéndome en estado de hacer tonterías de

mozalbete si se hubiera presentado ocasión de ello. No las hice, porque

Dios no quiso. Pero estaba dispuesto á todo, hasta á volverme romántico

y wertheriano, á pesar de que los tiempos son tan poco propicios para

que un hombre se ponga en semejante estado.

Una tarde del mes de Marzo nos encontramos casualmente en la calle.

Ambos nos turbamos. Nos veíamos diariamente en la casa sin experimentar

turbación, y en la calle, solos, al darnos las manos, parecía que

temblábamos por tal encuentro y que habríamos deseado evitarlo. Iba yo

hacia el Banco de España, ella á casa de una amiga. Nos separamos. Sin

darnos cuenta de ello, por medio de una sencilla pregunta semejante á

esas que se hacen por decir algo y de una respuesta más sencilla aún,

nos dimos cita para aquella tarde en la casa de la calle del Olmo.

Vinieron los sucesos impensada y tontamente, con ese canon fatal que

equipara en el orden de la realidad las cosas más triviales á las más

graves y de más peligrosa transcendencia. Las cuatro serían cuando

entré en la casa. No había nadie de la familia más que Eloísa. No

tuve que llamar. La puerta estaba abierta, y un operario arreglaba la

entrada del gas. Sentí martilleo en las habitaciones interiores, y

al pasar junto á una puerta, oí la conversación de unas mujeres que,

sentadas en el suelo, estaban cosiendo alfombras. Parecióme que yo me

introducía invisible, como el gas, pasando por escondidos, angostos y

callados tubos.

Avancé. Bien sabía yo á dónde iba. Tan seguro estaba de encontrarla

como de la luz del día. Después de atravesar dos salones, ví á Eloísa

de espaldas. Estaba repasando una colección de estampas puesta en

voluminosa carpeta. Acerquéme á ella de puntillas; mas aún no estaba á

dos pasos de su hermosa figura, cuando sin volverse dijo esto:

–Sí, ya te siento; no creas que me asustas…

IX

Mucho amor (¡oh, París, París!), muchos números y la leyenda de las

cuentas de vidrio.

I

A la semana siguiente, instalóse mi prima en su nueva casa. Un día

antes de mudarse, estuvo en la mía por la tarde, en ocasión que yo

me encontraba solo. Hablamos atropellada y nerviosamente de las

dificultades que nos cercaban; ella temía el escándalo, parecía

muy cuidadosa de su reputación y aun dispuesta á sacrificar el

amor que me tenía por el decoro de la familia. Manifestaba también

escrúpulos religiosos y de conciencia, que yo acallé como pude con

los argumentos socorridos que nunca faltan para casos tales. En

ninguna de las conversaciones de aquellos días nombrábamos jamás

á Carrillo. Unicamente hizo Eloísa alguna tímida referencia á la

equivocación lamentable de su casamiento. Fué, más que una ceguera de

ella, terquedad de su mamá y tontería de su papá… No tenía ella,

no, toda la culpa de su falta. ¡Pícaro mundo! ¿Por qué no vine yo

antes á Madrid? Y ya que no vine antes, cuando hubiera sido ocasión de

casarnos, ¿por qué vine después, cuando ya el conocerme la había de

hacer tan desgraciada? En resumidas cuentas, yo tenía toda la culpa…

Pero ya, ¿qué remedio…? La atracción que á entrambos nos había

unido era más fuerte que todas las demás cosas del alma. Imposible

luchar contra ella… ¡Pero el escándalo, la pérdida de la reputación,

el murmullo de la gente, su hijo… el pobre barbián, que cuando

creciera oiría decir que su mamita no había sido buena, como deben

serlo todas las mamás!… Las delicias de amar por vez primera y única

eran acibaradas por aquella zozobra punzante, por aquel miedo al _qué

dirán_, por el presentimiento de catástrofes y desventuras que es la

sombra fatídica que se hace á sí misma la vida ilegal.

Y otra cosa… ¿Cómo, dónde y cuándo nos veríamos?… Porque pensar

que podría transcurrir una semana sin vernos á solas, era pensar en la

eternidad de la desdicha humana. Sobre esto hablamos largamente y con

cierto ahogo, sin que yo pueda precisar ahora cuáles conceptos salieron

de su boca, cuáles de la mía, cuáles de entrambas á la vez y como en

un solo aliento. «Nos veríamos en su casa…» «No, no: en la mía…»

«No, no: en otra…» «¿Dónde?…» «Pues nos daríamos cita en tal ó cual

parte…» «Yo arreglaría una casita muy cuca…»

La felicidad que me embargaba y que juntamente significaba amor,

idealismo y satisfacción del amor propio, era demasiado grande para

que yo pudiera encerrarla en el secreto de mi alma. No quería yo el

escándalo; mi moral era aún bastante remilgada para enseñarme lo que

debemos al decoro; la publicidad érame antipática; pero, con todo, mi

ventura me ahogaba hinchándome el pecho, sin duda por la parte que la

vanidad tenía en ella. Erame forzoso mostrar á alguien mis bien ganados

laureles; yo buscaba tal vez, sin darme cuenta de ello, un aplauso

á la secreta aventura. Con nadie podía tener una confianza delicada

como con Severiano Rodríguez, amigo mío muy querido de toda la vida.

Conocía su discreción. Él me guardaría mi secreto como yo le guardaba

los suyos. También Severiano estaba enredado con una señora casada;

sólo que esto era tan público en Madrid como la Bula. Contéle, pues,

todo, y no se sorprendió. Se lo temía el muy pillo. Díjome, con aquél

su estilo figurativo y genuinamente andaluz, que era inútil quisiera yo

hacer el niño del mérito, guardando una reserva que era lo mismo que

poner persianas al viento; que no intentara trastear al público, que es

animal de mucho quinqué, y, por fin, que los tiempos de notoriedad

que corremos hacen imposible el tapujito, lo que viene á ser una

ventaja de nuestra edad sobre las precedentes.

Razón tenía mi amigo. Dos meses después, advertí que mi secreto había

dejado de serlo para muchas personas, aunque las conveniencias seguían

guardándose con la mayor escrupulosidad. El amor por una parte, con

la dulzura de sus goces prohibidos; la vanidad victoriosa por otra,

mantenían mi espíritu en estado de tensión incesante. Yo no cabía en

mí de gozo. Me sentía ya capaz, no sólo de locuras románticas, sino

aun de las mayores violencias, si alguien osara disputarme aquel bien

que consideraba eternamente mío. Eloísa me esclavizaba con fuerza

irresistible. Su tenaz cariño era pagado liberalmente por mí con

exaltada pasión, con estimación, hasta con respeto, con todo lo que el

corazón humano puede dar de sí en su variada florescencia afectiva.

Y en cierto modo me recreaba en ella como si fuera algo, no sólo

perteneciente á mí, sino hechura de mi propia pasión. Porque sí: Eloísa

era más hermosa desde que estaba en relaciones conmigo; como mujer

valía más, mucho más que antes. Su elegancia superaba á los encomios

que hacía de ella la lisonja. Desde que se instaló en su nueva y

primorosa vivienda, parecía que había subido de golpe al último grado

de esa nobleza del vestir, que no tiene nombre en castellano. Todas las

seducciones se reunían en ella. Y yo… ¡para que vean ustedes cómo me

puse!… la miraba como miraría el artista su obra maestra. No es esto,

no, lo que quiero decir: mirábala como una planta que yo había regado

con mi aliento, abrigado con mi calor y fertilizado con mi dinero,

criándola para goce mío y recreo de la vista de los demás.

Francamente, en mi cerebro había algo anormal, un tornillo roto, como

gráficamente decía mi tío al descubrir las variadas chifladuras de la

familia. Yo no estaba en mí en aquella época; yo andaba desquiciado,

ido, con movimientos irregulares y violentos, como una máquina á la

cual se le ha caído una pieza importante. De tal modo estaba alterado

mi equilibrio, que á cada momento lo daba á conocer. Si no hacía cosas

ridículas, era porque conservaba muy vivo el respeto exterior de mí

mismo; pero decía majaderías, como las que antes, en boca de otros, me

habían hecho reir mucho.

Con la familia me hallaba algo cohibido. Temía que el tío se enfadase,

que mi tía Pilar me echase los tiempos por la situación poco decorosa

en que yo había puesto á su hija. Pero ninguno se dió por entendido.

O no lo sabían, ó lo disimulaban. Raimundo y María Juana tampoco

chistaban. Sólo Camila se permitió algunas reticencias, de que no

hice caso. Toda la familia me trataba de la misma manera, con el

mismo afecto y cortesía, y yo, agradecido á esta condescendencia

natural ó estudiada, les correspondía redoblando con respecto á ellos

mi generosidad. Era ésta en mí como una corruptela para comprar su

tolerancia, ó subvención otorgada á su silencio. No cesaba, pues, de

hacer regalitos á mi tía, algunos de consideración; daba cigarros y

dinero á Raimundo; compré un piano á Camila, pues el que tenía estaba

ya asmático, y á todos les obsequiaba un día y otro con palcos ó

butacas en los principales teatros.

Pero mis arranques más costosos eran para Eloísa, á quien

constantemente daba sorpresas, añadiendo á sus colecciones objetos

diversos, ya un cuadrito de buena firma, ya un caprichoso mueble,

antigüedad de mérito ó primorosa alhaja de moda. Grande era mi gozo

cuando observaba el suyo al recibir el presente. A veces me reñía,

ponía morros por aquel afán mío de gastar el dinero tan sin substancia.

Nunca me pedía nada; pero muy á menudo la observé como atontada

pensando en algún objeto recientemente exhibido en las tiendas de

lujo. Tenía momentos de entusiasmo suponiéndose poseedora de él, ratos

de tristeza considerándose incapaz de poseerlo. Precisaba calmar esta

exaltación con la única medicina eficaz, la compra del pícaro objeto.

Este era bien un jarrón japonés de la fábrica imperial, con la pátina

antigua, ó un par de tibores de Sachsuma. Era á veces el motivo de

sus ansias una delicada pieza de Wedgwood ó una credencia de ébano

y marfil. A esto añadí, por Mayo, una berlina de Binder y un piano

media-cola de Erard; pero ningún capítulo subía tanto como el de

alhajas, pues por el collar de perlas, la rivière de brillantes, una

pulsera de ojos de gato, una rosa suelta y varias chucherías, me dejé

en casa de Marabini quince mil duritos.

II

Llegó el verano. La familia de mi tío tenía casa tomada en San Juan de

Luz. Eloísa fué con su marido á Biarritz, de donde pasarían á París á

consulta de médicos. En París me planté yo, para esperarles, y no tuve

tiempo de impacientarme, pues mi prima acudió puntual á la cita. El

pobre Pepe estaba delicadísimo y no podía invertir su tiempo más que

en dejarse ver y examinar de las eminencias médicas, en someterse á

tratamientos fastidiosos y en pasear algún rato, absteniéndose de salir

de noche y de todo regalo en las comidas. Vivían en el Hotel de la

calle de Scribe. Yo estaba, como siempre, en el de Helder. Fácil

nos era á mi prima y á mí vernos y citarnos en la ilimitada libertad

parisiense y aun hacer algunas excursiones cortas á las inmediaciones.

En los cuatro días que Carrillo estuvo sin más compañía que la de un

camarero, en los baños de Enghien, disfrutamos los pecadores de una

independencia que hasta entonces no habíamos conocido. Eloísa iba á

mi hotel. Estábamos como en nuestra casa, libres, solos, haciendo lo

que se nos antojaba, almorzando en la mesilla de mi gabinete, ella sin

peinarse, á medio vestir; yo vestido también con el mayor abandono;

ambos irreflexivos, indolentes, gozando de la vida como los seres más

autónomos y más enamorados de la creación. En nuestros coloquios,

amenizados por constante reir, nos comparábamos con las dichosas

parejas del barrio latino, el estudiante y la griseta, el pintor y su

modelo, viviendo al día con dos ó tres francos y una ración inmensa de

amor sin cuidados. Nosotros éramos mucho más felices porque teníamos

dinero y podríamos paladear mejor tanta dicha. Para gozar á nuestras

anchas de la libertad parisiense, tomábamos el tren en San Lázaro y

nos íbamos á San Germán, almorzábamos en la Terraza, paseábamos por

el bosque, corríamos, nos acostábamos sobre la hierba… ¡Qué horas

tan dulces! Como quien se contempla en un espejo, nos recreábamos en

las muchas parejas que veíamos semejantes á nosotros. Componíanse

de algún extranjero, ávido de echar una cana al aire, y de alguna

bulevardista, por lo general de buen parecer y modales un tanto

desenvueltos. En otras parejas se advertía una confianza, una intimidad

que no son propias de las relaciones de un día. Eran amantes, como

nosotros, que hacían una escapatoria como la nuestra, para burlar

con delirante satisfacción la insoportable vigilancia de las leyes

divinas y humanas. Veíamos hombres de semblante inquieto y fatigado;

mujeres guapas, guapísimas, vestidas con una elegancia que cautivaba á

Eloísa. Esta se fijaba en la manera de vestir de aquella gente, y en la

originalidad de sus atavíos. Eran como anuncio vivo de los modistos,

que por tal procedimiento hacían público reclamo de las novedades de la

estación próxima.

Por la noche nos metíamos en los teatros y cafés cantantes más

depravados. Era preciso verlo todo, sin perjuicio de ir por la

mañana á las misas aristocráticas de la Magdalena y de la _Capilla

Expiatoria_… El resto del día lo empleábamos en las tiendas. Eloísa

quería surtirse con tiempo de muchas cosas que en Madrid habían de

costarle el doble. Compraba, pues, por economía. Los grandes almacenes

y los establecimientos más de moda recibían nuestra visita. También

solía llevarme á casa de los célebres anticuarios de la calle Real, y á

los depósitos de artículos de China, Persia, Japón y Siam. Lo japonés

abundaba poco en Madrid todavía, mientras que en París estaba al

alcance de todas las fortunas. ¿Cómo no apresurarse á llevar un surtido

de telas, vasos, estantillos, dos ó tres biombos, lacas, y hasta

las ínfimas baratijas de papel y cartón que declaran el maravilloso

sentimiento artístico de aquella gente asiática, sólo igualada por la

clásica Grecia? Al propio tiempo la señora de Carrillo no podía, ya

que felizmente estaba en la capital de la moda, dejar de equiparse

para el próximo invierno. Su amor propio pedíale no ser de las últimas

en la introducción de las novedades, mejor dicho, la incitaba á ser

la primera. En casa de Worth se encontró á la de San Salomó; á donde

quiera que iba tropezaba con la siempre inquieta y bulliciosa marquesa,

y esto mismo estimulaba en mi prima los deseos de superarla. Cada una

quería hacer pinitos sobre la otra, anticipándose á llevar á Madrid lo

mejor, lo más bonito y nuevo… Pronto perdí la cuenta de las cajas que

mi primita expidió para Irún en los últimos días de Septiembre.

Pero á falta de este dato, otros más exactos me permitían apreciar

numéricamente los entusiasmos de Eloísa. En la primavera anterior había

ordenado yo á mi banquero de París que me vendiera los títulos de 4½

por 100 que tenía en su poder, cuyo valor ascendía próximamente á unos

ciento setenta y cinco mil francos. Era mi intención traer á España

aquel dinero para emplearlo con otras sumas en inmuebles urbanos ó en

los títulos creados por Camacho. Cuando fuí á París, Mitjans había

hecho la venta y tenía en su caja, á disposición mía, el líquido de

la realización. Díjele que lo retuviese en su casa, que yo tomaría

para mis gastos lo que necesitara, y el resto me lo daría en letras

sobre Madrid á la conclusión de la temporada. Tales sangrías dí á

aquel depósito, que cuando fuí á liquidar, sólo me restaban siete mil

francos, que Mitjans me dió en una carta-orden. Y no paró aquí mi

desgracia, pues el día de la marcha sobrevinieron no sé qué olvidadas

cuentas de mi prima Eloísa, y tuve que ir á última hora, echando los

bofes, á casa de Mitjans á pedirle un préstamo de cuatro mil francos

para poder volver á España.

Este acontecimiento causóme sobresalto. Era la primera vez en mi vida

que me sorprendía en flagrante delito contra las augustas leyes de la

Aritmética. Hasta entonces mi mente no había sufrido una distracción

tan profunda y sostenida. En las ocasiones de mayor ceguera había

percibido siempre la salvadora claridad de los números; que de algo

¡vive Dios! habían de valerme los quince años pasados en el saludable

ejercicio mental de un escritorio. ¿Y unos cuantos meses de loco

desatino podían destruir los efectos de mi educación económica?

No, seguramente no. Mi espíritu, habituado á la contabilidad,

resurgía valiente, sacudía la modorra, trataba de romper la nube de

la ofuscación que lo envolvía con efectos semejantes á los de un

narcótico. Ví la clara imagen de la diosa Cantidad, alta, severa,

con una luz en la mano que al modo de faro me alumbraba para que no

naufragase.

Fuí educado en los negocios y respiré en mi niñez el aire espeso,

sombrío de la práctica Inglaterra, que con el humo que introduce en

nuestros pulmones parece que nos infiltra en el cuerpo la costumbre

de la exactitud en todas las cosas. Mi juventud desarrollóse también

en la gimnasia de la cantidad, así como la de otros crece en los

placeres frívolos. Yo tenía, pues, en mí una virtualidad redentora, el

tanto, el verbo inglés, dócil á las órdenes de mi razón; el número,

sí, no menos grande y fecundo que la idea, como energía anímica. Al

verificarse en mí aquel despertamiento, halléme en terreno firme y

dije con resolución: «No, niña mía, esto no puede seguir así.»

III

En Madrid traté de poner orden en mis asuntos. A fines de Octubre,

pasóme el Banco el extracto de mi cuenta corriente y ví que apenas

me quedaban unas dos mil pesetas. Había gastado ya toda mi renta del

año, cuando en los precedentes apenas había llegado á la mitad, y con

la otra mitad aumentaba mi capital. En aquellos días recibí de Jerez

varias letras y algún papel de Londres.

Eran el tercer plazo anual de mis arrendamientos y un residuo de

la venta de existencias. Había pensado yo destinar este dinero á

consolidación de capital; pero no pudo ser porque tuve que enviarlo

á mi cuenta corriente del Banco para los gastos del último trimestre

de 82. Una breve operación me dió á conocer que mi fortuna había

disminuído aquel año en muy cerca de noventa mil duros. ¡Cosa singular!

Yo tenía, durante las embriagueces de aquel año, vagas nociones de

esta cifra negativa; pero no me causó temor hasta que la ví salir

de la punta de la pluma en infalibles guarismos. Me parecía mentira

que tal suma hubiera sido espolvoreada por mí en diversas tiendas de

París y Madrid; y no obstante, bien cierto era. Lo hice sin darme

cuenta de ello, ciego y alucinado, olvidando esa admirable función del

espíritu que llamamos sumar, y atento sólo á los aguijonazos de la

voluptuosidad y del amor propio.

A lo hecho, pecho. Aunque felizmente había abierto los ojos al tanto,

reintegrándome en el equilibrio de mi sér, por un lado concupiscente,

por otro positivista, mi desvarío por Eloísa no había mermado en lo más

mínimo. Más prendado de ella cada día, pensé en llevar procedimientos

de regularidad económica á lo que moralmente era tan irregular. El

orden parecíame digno de ser implantado en los dominios del vicio,

y yo me imponía el deber de intentarlo y me hacía la dulce ilusión

de conseguirlo. Cavilaciones numéricas entristecían mis noches y mis

mañanas, pues el hondo interés que me inspiraba Eloísa hacíame ver

nubes muy negras en el porvenir de la casa de Carrillo. En cuanto á mi

fortuna, que hasta entonces había sido pingüe, sólida y muy saneada,

hice propósito firmísimo de defenderla á todo trance de los lazos que

mi propia pasión le tendía. A pesar de lo firme del propósito, vivas

inquietudes me atormentaban en presencia de aquel querido edificio

económico, al cual se le acababan de abrir grietas muy profundas.

Pensando siempre en mi prima, no cesaba de hacer cálculos sobre el

presupuesto de su casa, que me parecía muy desconcertado. Con aquella

exactitud que debía á mis hábitos de contabilidad, aprecié lo que había

importado la instalación, los ricos muebles y costosos caprichos de

Eloísa. Sin escribir un guarismo, calculé el gasto aproximado de la

casa, alimentación, cocheras, servidumbre, teatros, modista, viajes de

verano, menudencias é imprevistos. No, no: no cabía esto dentro de la

cifra de veinte mil duros anuales. Para cerciorarme, levanté columnas

de números, y no, no salía. El pasivo del primer año era enorme,

abrumador, y unido á la instalación me daba el resultado tristísimo

de que los señores de Carrillo se habían comido ya la cuarta parte

del capital heredado. Por mucho que estirara yo los ingresos sobre

el papel, forzando los productos de las dehesas de Navalagamella y

Barco de Avila, engrosando los alquileres de las tres casas de Madrid

y añadiendo á todo el cupón de las obligaciones de Banco y Tesoro, no

podía pasar de tristes siete mil duros. ¡Y tan tristes!… Como que

lloraban por los míos, y me los querían llevar.

Lo peor de todo fué que en aquel otoño Eloísa montó la casa con más

lujo, tomó más criados, hizo reformas en el edificio, anunciando que

iba á dar comidas todos los jueves. Era preciso hablarle claramente

y arrancar aquella mordaza que el amor me ponía. Una tarde, solos en

nuestro escondite, le hablé el lenguaje sincero y leal de los números.

¡Cómo esquivaba el tema la muy pícara; cómo se escapaba, culebrosa y

resbaladiza, cuando ya la creía tener bien cogida! Por fin se mostró

conforme con mis ideas, y penetrada del buen sentido de las cosas.

Sí: era preciso moderarse, porque el porvenir… Invirtióse la tarde

en cálculos, en proyectos de economía y reducción de inútiles gastos.

A los pocos días volví á mi fiscalización con nuevo empeño. No pude

obtener que me expusiera en términos exactos su presupuesto. Siempre

embrollaba las cifras y las desfiguraba, haciendo un lamentable abuso

de la aplicación de los ceros. Por fin, tras pesadas insinuaciones

mías, me confesó que tenía algunas deudas.

–Te las pago todas –le dije con efusión– si me juras que no volverás

á contraerlas y que serás juiciosa y arreglada.

Y el juramento se hacía poniendo por testigo á Dios; y se celebraba el

convenio con abrazos y ternuras; y las deudas se pagaban y se volvían á

contraer, como árbol que más vigorosamente retoña cuanto más se le poda.

–Ahora no me echarás la culpa á mí –me dijo una tarde–. Es Pepe el

que gasta. Ayer he tenido que sacarle de un gran apuro. Sin que yo

lo supiera ha tomado seis mil duros, dando en fianza la casa de la

calle de Relatores… No, no me mires así, con esos ojos de terror…

Pepe es muy bueno, y no le puedo contrariar. Desde que es senador no

ha vuelto á poner los pies en el Veloz. No tiene ningún vicio, no

juega, no mantiene queridas; ni siquiera fuma. Pocos hombres hay tan

ejemplares como él. Preguntarás que en qué se le va tanto dinero; voy á

contestarte inmediatamente. Primero: el periódico, ese dichoso _órgano

del partido_, que yo leo para combatir los insomnios. No sé cómo Pepe,

que tiene talento, emplea su dinero en hacer de Galeoto entre la

Democracia y el Trono, sabiendo que esa señora y ese caballero no se

han de casar, y lo más, lo más, harán lo que hacemos nosotros, quererse

á espaldas de la ley… Segundo: Pepe se me ha vuelto tan benéfico, que

no sabes lo que me gasta en socorro de emigrados, en la _Sociedad de

niños_… Te aseguro que es un dolor…

Para mí lo era, y no flojo, pues por la concatenación de las cosas, me

dolían horriblemente los bolsillos cada vez que el marido de aquella

señora ganaba un nuevo título para la bienaventuranza eterna.

Otras veces, en las horas de criminal soledad, nuestras lucubraciones

económicas tomaban un giro fantástico y extravagante. Como el líquido

puesto al fuego hierve y crece, yo, sometido á las altas temperaturas

del amor, deliraba. Pero no era mi delirio, como el de los poetas,

visión de flores, nubecillas y formas helénicas. Era más bien una

fermentación de los números que tenía metidos en la cabeza. Las cifras

de reales, francos y libras que pasaron por mi mente en quince años,

volvían todas juntas, agrupándose como en las cerradas columnas de

los libros de partida doble, separándose y revolviéndose como las

cantidades desgarradas en la cesta de papeles rotos. ¡Poseer millones

de millones!… ¡Que mis reales se me volvieran libras esterlinas de la

noche á la mañana!… ¡Que los ceros se agruparan junto á las unidades

formando esas filas nutridas, cuya vista ensancha el alma! «Entonces,

gata bonita, tendrías un palacio mejor que el de Fernán-Núñez y el de

Anglada juntos; tendrías un lecho de plata, como el de la esposa de

un rajah; tendrías un yacht para viajar por el Mediterráneo y un

tren Pullmann para recorrer el Continente. Te compraría el Rembrandt,

el Murillo, el Veronés que salieran á la venta al deshacerse la

galería de algún principote alemán; y para tí trabajarían Meissonier,

Pradilla, Alma Tadema, Domingo, Muncaksy y lo más granadito de Europa.

Aprovechando las buenas ocasiones, te compraría los vestigios de las

grandes casas, la armadura que llevó el duque de Alba, la espada de

Boabdil, los tapices de los Reyes Católicos con el Tanto Monta, y

los yugos y flechas, y esas casullas de catedral que van á parar en

forros de sillas, y esos libros de vitela cuyas hojas se convierten

en abanicos, y cajas de oro, y Cristos de marfil como el que tiene

Rothschild, y el jarrón de Fortuny, y la espada de Bernardo, y la

biblia de María Estuardo, y el vaso de plata de Napoleón. El arte más

sublime, la industria más hábil y los objetos de valor histórico,

despojos que se le caen á la Historia en su marcha, serían para que tú

jugaras con ellos y te relamieras de gusto mirándolos… Serías más

rica que la duquesa de Westminster, la cual lo es más que la reina

Victoria, emperatriz de las Indias.»

Como en esta dirección el desvarío no podía ir más allá, Eloísa, para

hacer juego, deliraba en sentido contrario. ¡Ser pobre! No tener nada;

vivir juntos y solos, completamente exentos de necesidades sociales, en

un país apartado, fértil, bonito, donde no hubiera frío, ni calor, ni

ciudades, ni civilización… No tener más que un albergue rústico, y

que nuestra despensa estuviera colgada de los árboles… No beber más

que agua clara… Vestirse sencillamente, tan sencillamente, que todo

el guardarropa quedara reducido á un simple túnico talar… Nada de

calzado, nada de sombrero, nada de esos horrores que llaman guantes,

corbatas y alfileres… No gozar de más espectáculos que los del

cielo y la vegetación; no oir más música que la de los pájaros; no

ver más espejos que la corriente de los ríos; no tener idea de lo que

es un coche, ni una tarjeta de visita, ni una esquela de invitación,

ni una cuenta de modista… Desconocer la escritura y la lectura; y

en cuanto á religión, celebrar la misa con una hoguera, un par de

cánticos, un haz de flores, delante de los panoramas preciosísimos de

la Naturaleza… Y en medio de esto, el amor, mucho amor, muchísimo

amor; ella y yo siempre juntos, siempre solos, siempre jóvenes y nunca

cansados de mirarnos y de querernos…

Creo que mis carcajadas se oían desde la calle. El delirio de Eloísa,

que era el rebote del mío, me produjo una hilaridad tal, que ella se

apresuró á taparme la boca, alarmada de mis gritos.

–Calla, tonto… No escandalices.

No sé si lo soñé ó lo pensé. Debí de quedarme dormido y ver á Eloísa

en aquel pergenio rústico y salvaje, hecha una señora Eva, en el país

de abanico más relamido que se podía imaginar. Ella era feliz con su

túnico, no sé si de verdes lampazos ó de alguna tela inconsútil. No

conocía la ambición ni el lujo; era toda inocencia, salud, dicha. Sus

diamantes eran las estrellas, sus galas las flores, sus espejos los

lagos, su palacio la bóveda azul de los cielos… Pero un día la señora

Eva alcanza á ver á un sér extraño y desconocido que se aparece en

aquel delicioso rincón del mundo donde sólo habitamos ella y yo. Esta

tercera persona es el demonio, la tentación, el elemento dramático que

viene á emporcar nuestro idilio. No se ofrece á las miradas de la

señora Eva en forma de serpiente, ni usa para perderla el ardid aquél

de la manzana. ¡Quiá! Es un viajero, un náufrago que acaba de arribar

á aquellas playas, y para trastornar el seso á mi mujer, le muestra

una sarta de cuentas de vidrio. Las ganas de adornarse con ellas

desarrollan en su alma formidable apetito, y se conmueve, se ofusca,

se vuelve toda nervios; pierde su sér inocente, como si dijéramos, la

chaveta, y adiós idilio, adiós Naturaleza, adiós sencillez, adiós paz

sabrosa, adiós festín de hierbas, adiós enaguas de hojas, adiós amor…

Cae mi Eva en la tentación, se vende por las cuentas de vidrio, y el

demonio carga con ella.

X

Carrillo valía más que yo.

Aquel hombre que me inspiraba una compasión profunda y un temor

supersticioso; aquel Carrillo, amigo vendido, pariente vilipendiado,

valía más que yo. Al menos así lo promulgaba á todas horas mi

pensamiento en los soliloquios de su confusión constante. Idea fija

era esto de mi inferioridad, y ni con sofismas ni con razones la podía

echar de mí. Quizás yo me equivocaba; quizás las sombras de mi conducta

me permitían ver en aquel desgraciado una luz que no tenía, ó dicha

luz era un simple fenómeno retiniano. Sí: yo era un sér negativo, un

vago, una carga de la sociedad, mientras el otro parecíame una de las

personas más útiles y laboriosas que se podían ver. Sobreponiéndose á

sus dolencias, siempre estaba ocupado. No entré una vez en su despacho

que no le hallara trabajando, afanadísimo, poniendo su alma toda y

su poca salud al servicio de una idea ó de una institución. Dábase

por entero á diversos objetos benéficos, políticos y morales, y su

vehemencia era tal, que si la empleara en sus asuntos propios, habría

sido el hombre modelo y la más perfecta encarnación del ciudadano y del

jefe de familia.

Carrillo era presidente de una Sociedad formada para amparar niños

desvalidos, recogerlos de la vía pública, y emanciparlos de la

mendicidad y de la miseria. Tan á pechos había tomado su cargo, y tan

humanitario ardor ponía en desempeñarlo, que á él se le debían los

eficaces triunfos alcanzados por la Sociedad. Más de quinientas

criaturas le debían pan y abrigo. Inocentes niñas se habían salvado

de la prostitución; chiquillos graciosos habían sido curados de las

precocidades del crimen al dar el primer paso en la senda que conduce

al presidio. La Sociedad hacía ya mucho; pero su ilustre presidente

aspiraba siempre á más. Todos los esfuerzos eran pocos en pro de los

párvulos indigentes. No bastaba recogerlos en las calles; era preciso

ir á buscarlos en los tugurios de la mendicidad emparentada con el

crimen, y arrancarlos al poder de crueles padres que los martirizan

ó de infames madres postizas que los envilecen. Y Pepe, imprimiendo

á esta caritativa obra impulso colosal, pasaba largas horas en su

despacho con el secretario, revisando notas, coordinando informes,

extendiendo y firmando recibos de suscripción de socios, poniendo

cartas al Cardenal, al Patriarca, á la infanta Isabel, al primer

Ministro, á los presidentes del Ayuntamiento y de la Diputación para

allegar el auxilio de todo lo valioso y útil. Ningún recurso se

desperdiciaba, ninguna ocasión se perdía. A este trabajo titánico había

que añadir el de organizar fiestas y funciones teatrales para aumentar

los fondos de la Sociedad. ¡Qué laberinto y qué entrar y salir de

empresarios y concertistas y cómicos! No se eximían de esta febril

contradanza los poetas, á los cuales se les rogaba que leyeran versos;

ni los oradores, á quienes se pedía el óbolo de sus floreados discursos.

Mientras Carrillo empleaba en servicio de la humanidad su inteligencia,

yo ¿qué hacía? Corromper la familia, abrir escuela de escándalo y

dar malos ejemplos. Aún podía llevar mucho más lejos la comparación

siempre en perjuicio mío. Yo era diputado cunero, y no me cuidaba ni

poco ni mucho de cumplir los deberes de mi cargo. Jamás hablaba en

las Cortes, asistía poco á las sesiones, no formaba parte de ninguna

Comisión de importancia, no servía más que para sumarme con la mayoría

en las ocasiones de apuro. Tenía nociones geográficas muy incompletas

acerca de mi distrito, y hacía el mismo caso de mis electores que de

los negros de Angora. Ellos gruñían, escribíanme cartas llenas de

quejas; pero yo las arrojaba á la cesta de los papeles rotos, diciendo:

«A mí me ha hecho diputado el ministro de la Gobernación, nadie más.

Vayan ustedes muy enhoramala.» Francamente, el Congreso me parecía

una comedia, y no tenía ganas de mezclarme en ella. En cambio, Pepe,

que era senador, tomaba muy en serio su cargo, se debía al país,

miraba á la patria con ojos paternales, considerándola como uno de

aquellos infelices niños que la Sociedad recogía en las calles.

Asistía puntualmente á la Cámara, y figuraba en muchas Comisiones.

Con frecuencia se levantaba de su banco, sin aliento, ahogándose, y

pronunciaba pequeños discursos discretísimos en pro de los intereses

generales. La enseñanza primaria, la extinción de la langosta, la

necesidad de dar salida á nuestros caldos, el establecimiento de

gimnasios en los colegios, los Bancos agrícolas, la supresión de la

Lotería, de los Toros y del cuarto del cartero, las cajas de previsión,

la conducción de presos por ferrocarril, los talleres de los presidios

y otras muchas reformas, le tenían por órgano valiente, aunque

asmático, en los rojos asientos del Senado. El Diario de las Sesiones

estaba por aquella época salpicado de breves piezas oratorias en que

se abogaba con entusiasmo por todas aquellas menudencias, por todos

aquellos pasitos del progreso, que, realizados, habrían equivalido á un

salto grande hacia la cultura.

Era verdaderamente infatigable, pues además de esto, había fundado,

con otros señores que no nombro, el periódico, órgano de un partidillo

que se acababa de formar. Como el tal partido era muy tierno y recién

cortado del tronco, necesitaba prolijos cuidados para aclimatarse,

echar raíces y crecer. Y crecía, convocando bajo sus débiles ramas á

muchos cesantes, á no pocos descontentos y á algunos que no están bien

si no se separan de alguien. No sólo ayudaba Carrillo con su dinero al

sostenimiento del diario, sino que escribía en él articulitos sanos y

juiciosos, defendiendo siempre la buena fe en política, el respeto de

la opinión, la sencillez administrativa, las economías, la moralidad,

y, sobre todo, la independencia electoral, raíz y fundamento de todo

bien político.

Por fin, también llevaba Pepe su cooperación á las grandes campañas

de caridad pública, y lo hacía con modestia, por impulsos del alma.

Así, desde que ocurrían esas catástrofes que excitan profundamente el

sentimiento general, ya se apresuraba él á organizar cuestaciones, á

buscar auxilios por todos los medios que permiten los varios recursos

de nuestra época. Volviendo á la comparación, repito que cualquiera

que sea el valor que se dé á esta manera de practicar el bien, siempre

resultaba el otro superior á mí. Mientras él empleaba tan bien y con

tanto fruto su tiempo, yo ¿qué hacía? Vivir alegremente, gozar de

la vida, divertirme, gastar mi dinero sin socorrer á nadie, y otras

cosas peores. Yo era un egoísta, mientras Carrillo tenía la manía del

Otroísmo y consagraba toda su actividad al bien ajeno. Precisamente

en la falta de egoísmo, que era su gran cualidad, estaba el quid

del defecto que en parte obscurecía aquellas prendas eminentes,

pues siempre se cuidaba mucho más de lo ajeno que de lo propio, y

poniendo desmedida atención en la humanidad y en la patria, apartaba

sus ojos de la familia y del gobierno de su casa. Dueña y directora

de todo era Eloísa. Pepe ignoraba los detalles más importantes del

régimen doméstico, y no daba jamás una disposición. Tanto celo fuera

y tanta indolencia y descuido dentro, eran indudablemente falta muy

grande. Cuánto me complacía yo en considerarlo así, no hay para qué

decirlo. Aquella superioridad que me mortificaba no era quizás más que

figuración mía, y el pobre Carrillo, al remontarse á lo que yo estimaba

perfecciones, caía por tierra poniéndose al nivel mío, que era el de la

vulgar muchedumbre.

Por su poca salud excitaba el tal la compasión de todos. Sus males se

repetían y se complicaban, presentando cada año nuevos y temibles

aspectos, ofreciendo como un campo clínico á los ensayos de la

medicina. Para los médicos era ya, más que un enfermo, un tratado

de Patología interna escrito en lengua que no podían traducir. Los

síntomas de hoy desmentían los de ayer, y los tratamientos variaban

cada mes. Ya, suponiendo desórdenes en la nutrición, se combatían en

él los principios de una diabetes; ya, observando graves fenómenos

cardiacos, se atacaba el mal en el terreno de la circulación. Declaróse

luego la nefritis, y más tarde vino á manifestarse la hemoptisis con

lesión grave en el vértice del pulmón derecho. Cualquiera que la causa

fuese, ello es que Pepe se desmejoraba de día en día. Su rostro era

terroso, sus fuerzas inferiores á las de un niño, su voz cavernosa, las

manos le temblaban, y se fatigaba extraordinariamente al andar. En él

sólo tenía vigor el espíritu, siempre despierto, ágil y diligente en

las varias faenas á que se entregaba. Bien podíamos creer que el mismo

entusiasmo de que se poseía prestábale vida artificial, sosteniendo y

enderezando su cansado organismo, como si le embalsamaran en vida.

Fáltame contar lo más importante, lo más extraordinario y anómalo en

el carácter de aquel hombre. Lo que voy á decir era una aberración

moral, indefinible excepción de cuanto han instituído la Naturaleza

y la Sociedad, pero tan cierto, tan evidente como es sol éste que me

alumbra. Carrillo me mostraba un afecto cordial. La confusión que

esto producía en mis ideas no puede ser expresada por mí. No sé si

agradecía su estimación ó si me repugnaba; no sé si me apoyaba en ella

como una salvaguardia de mi falta, ó si la maldecía como indigna de los

dos, y como si á entrambos nos degradara de la misma manera.

Ignoro por qué me quería tanto Carrillo; qué motivos de simpatía

encontró en mí. Algo debía de influir en ello la insistencia benévola

con que yo acaloraba su manía anglo-política, refiriéndole anécdotas

parlamentarias, describiéndole las sesiones de los Pares y Comunes,

el local, las costumbres, la manera especial de discutir de aquella

gente; hablándole de la peluca del speaker, del modo de votar, del

familiar tono que usan, y haciéndole, por fin, semblanzas tan exactas

como podía de lord Beaconsfield, Bright y otros afamados oradores.

¡Cuántas veces, después de una crisis de dolores horribles, extenuado

de fatiga, mas sin poder dormir, no tenía el infeliz otro consuelo

que conversar conmigo de aquellas cosas tan de su gusto! Su mano en

mi mano, sus ojos en mi cara, hacíame preguntas, y jamás se hartaba

de mis respuestas. Yo hacía un gran sacrificio de tiempo y de humor

por agradarle, y me estaba las horas muertas, charla que te charla,

viéndome obligado á sacar algo de mi cabeza, pues la verdad se me iba

agotando. ¡Cómo saboreaba él las preciosas noticias! El banquete del

lord Corregidor fué de las cosas que le conté con todos sus pelos y

señales, pues tuve el honor de asistir al de 1877. Y después, ¡cuánto

detalle! Gladstone, en la sesión de los Comunes, se sonaba con

estrépito en un gran pañuelo de colores. Disraeli no cesaba de meterse

pastillas en la boca. Parnell usaba siempre un gabán color de pasa y

sombrero blanco de castor… Luego tirábamos á lo sublime. ¡Qué país

aquél! ¡Y pensar que allí no había Constitución escrita, en forma una

y doctrinal, sino leyes sueltas y usajes, algunos del tiempo de los

normandos! En cambio aquí salimos á Constitución por barba, y somos

casi salvajes, parlamentariamente hablando… Yo me cansaba al fin de

tanto anglicanismo; pero él no, y me retenía con dulzura siempre que

hacía propósito de marcharme.

Hablando con toda verdad, diré que yo no deseaba su muerte. No sé lo

que habría ocurrido si su existencia me hubiera ofrecido verdaderos

obstáculos. Pero si no deseaba su muerte, contaba con ella, teníala

por inevitable dentro de un plazo más ó menos largo. Cuando Eloísa

y yo, en el rodar vagabundo de nuestras conversaciones íntimas, nos

encontrábamos enfrente de los males de Pepe, pasábamos, como sobre

ascuas, sobre tema tan delicado. Inquietos ambos, nos evadíamos en

busca de otro asunto, cada cual por su lado. Ninguno de los dos

habló nunca de su muerte, aunque la considerábamos indudable. Y le

compadecíamos con toda sinceridad por su sufrimiento, y si hubiera

estado en nuestra mano darle salud y robustez, quizás se la habríamos

dado.

Pero la idea de la disolución del matrimonio por muerte del marido

estaba fija en la mente de uno y otro, aunque ninguno de los dos lo

declarase. Tal idea salía á relucir de improviso cuando hablábamos de

alguna cosa completamente extraña á la dolencia de Carrillo. Más de

una vez se le escaparon á Eloísa frases en las cuales, refiriéndose

á días venideros, iba envuelta la persuasión de ser para entonces mi

mujer. Hablando una noche de reformas en la casa, se dejó decir:

–Porque, mira, yo te podré hacer una gran habitación en el piso bajo,

comunicándolo con el alto por medio de una magnífica escalera de nogal,

como la que hay en casa de Fernán-Núñez para bajar al cuarto del duque

y á la famosa estufa.

XI

Los jueves de Eloísa.

I

Una vez por semana, Eloísa daba gran comida, á la que asistían diez

y ocho ó veinte personas, pocas señoras, generalmente dos ó tres

nada más, á veces ninguna. No gustaba mi prima de que á sus gracias

hicieran sombra las gracias de otra mujer, inocente aprensión de la

hermosura, pues la competencia que temía era muy difícil. La etiqueta

que en los llamados jueves de Eloísa reinaba, era un eclecticismo,

una transacción entre el ceremonioso trato importado y esta franqueza

nacional que tanto nos envanece no sé si con fundamento. Eran más

distinguidas las maneras que las palabras. El ingenio resplandecía

en los dichos; mas á veces, con ser copioso y chispeante, no bastaba

á encubrir la grosería de la intención. Allí se podían observar, con

respecto á lenguaje, los esfuerzos de un idioma que, careciendo de

propiedades para la conversación escogida, se atormenta por buscarlas,

exprime y retuerce las delicadas fórmulas de la cortesía francesa, y no

adelantando mucho por este lado, se refugia en los elementos castizos

de la confianza castellana, limándoles, en lo posible, las asperezas

que le dan carácter. Esta admirable lengua nuestra, órgano de una raza

de poetas, oradores y pícaros, sólo por estos tres grupos ó estamentos

ha sido hablada con absoluta propiedad y elegancia. Las remesas de

ideas que anualmente traemos en nuestro afán de igualarnos á las

nacionalidades maduras, no han encontrado todavía fácil expresión en

aquel instrumento armoniosísimo, pero que no tiene más que tres cuerdas.

Hice esta observación en casa de mi prima, oyendo hablar de tan

distintas maneras, pues unos arrastraban y descoyuntaban las frases de

estirpe francesa, impotentes para darles vida dentro de la sintaxis

castellana; otros, despreocupados, lanzaban á boca llena las picantes

frases castizas, que, por arte incomprensible, nacen hoy en el

populacho y se aristocratizan mañana. Ciertas bocas las pulen, las

redondean, como hace el mar con los pedazos de roca; otras las endulzan

ó confitan, y ya parecen menos rudas sin haber perdido su gracia. De

este lento trabajo se va formando en el arpa de nuestra lengua la

cuarta cuerda, ó sea la de la conversación fina, que hoy suena un poco

ronca, pero que sonará bien cuando el tiempo y el uso la templen.

Tengo tan presentes los detalles todos de aquellas reuniones, que bien

podría describirlas minuciosamente si quisiera. Pero por no aburrir á

mis lectores con lo que no les importa, seré breve, escogiendo, entre

todo lo que revive en mi mente, lo más adecuado á la inteligencia

de los casos que refiero. De las comidas, retengo todo con pasmosa

frescura. Paréceme que respiro aquella atmósfera tibia, en la cual

fluctuaban las miradas de la mujer querida y sus movimientos y el

timbre de su voz seductora, fenómenos que hasta el otro día se

prolongaban en mi espíritu como la sensación grata de un sueño feliz.

Paréceme estar viendo las paredes y las personas y la alfombra y las

luces en el rato aquél de impaciencia y expectación en que es la hora y

faltan aún cuatro ó cinco convidados. Carrillo, mirando impaciente su

reloj, deja escapar alguna frase con la cual al mismo tiempo recrimina

suavemente á los que tardan y pide excusas á los que esperan.

–Este general siempre se atrasa media hora… Sánchez Botín no puede

tardar. Se separó de mí á las siete para subir un momento á casa de su

suegra.

Eloísa, sentada junto á la chimenea del primer salón, atisba fácilmente

á los que van llegando, sin interrumpir su palique con el marqués de

Fúcar ó con la marquesa de San Salomó. Como la puerta que va del primer

salón á la sala de juego está enfrente de la que comunica ésta con la

antesala, siempre que se oye el suave gemido de la mampara de cristales

con visillos rojos, mi prima echa ligeramente hacia atrás el cuerpo

contra el respaldo del sillón, vuelve la cabeza y ve quién entra.

Por fin Carrillo transmite sus órdenes por el timbre eléctrico. Al

poco rato aparece en la puerta del comedor, poniéndose con oficiosidad

los guantes de hilo, el maestresala M. Petit –aquel ingenioso francés

que después de haber rodado durante el verano por las fondas de todos

los establecimientos balnearios y de haber lucido su estampa en

el mostrador de algún comedero de ferrocarril, se pasa el invierno

sirviendo temporalmente en las grandes comidas de las casas ricas de

Madrid, ó que lo aparentan–, y pronunciando el sacramental _madame est

servie_, comienza el desfile. Eloísa se agarra al brazo del marqués de

Fúcar (por ejemplo) y rompe plaza…

Se me figura estar oyendo el bulle-bulle de las ochenta patas de sillas

rascando ligeramente la alfombra gris perla, y ver á los criados

ajustarse apresuradamente los guantes, mientras desfilamos y ocupamos

nuestros asientos. Aquel primer envite de la comida, que se acerca como

un monstruo que viene á apoderarse de nuestro organismo; aquel vaho

de la sopa bisque, picante como un demonio, ¡qué felices anuncios

traen de la sesión gastronómica! Presentes tengo los incidentes de la

conversación, que empieza grave, se anima, se fracciona, es á cada

instante más viva, menos culta y aseñorada; aspiro la fragancia de los

ramos y ramitos que adornan la mesa y nuestras solapas, olor de vegetal

flácido que se aja por momentos entre el vapor de la comida y bajo

aquella lluvia de luz que desciende de los mecheros de gas; oigo á mi

espalda el chillar de las botas de los criados que nos sirven, y me

mareo de aquel escamoteo de platos delante de mí, del rielar de copas,

de lo que hablamos, de las bromas, ya cultas é inocentes, ya galanas

en la forma y groserísimas en el fondo. Las caras aquéllas, las diez y

ocho ó veinte cabezas, ¿cómo se pueden olvidar? Figúrome que las veo

todavía en su inquietud discreta, ojos que nos miran y se vuelven

y llevan la idea de una persona á otra, el hilo de la conversación

rompiéndose y anudándose á cada instante, las sonrisas disimulando

las contracciones de la gula. Respecto á los dichos, yo no cesaba de

recordar la rigidez de las comidas inglesas, en las cuales todo lo que

se habla podría figurar en el Catecismo. En los festines que refiero,

mi primo Raimundo hallaba medio de contar cuentos indecentes, con una

delicadeza de forma y unas perífrasis que hacen de él un verdadero

maestro en arte tan difícil.

En lo que sí se parecen estas comidas á las inglesas es en que las

señoras hacen del pleonasmo del escote una pragmática indispensable.

Eloísa, en sus jueves famosos, no se paraba en barras, quiero decir,

en carne de más ó de menos. Generalmente vestía con sencillez, siempre

que por sencillez se entienda poca tela de medio cuerpo arriba. La

originalidad era su fuerte. Un jueves me sorprendió á mí y á todos

con el traje más lindo, más caprichoso y temerario que se podría

imaginar… Pero recuerdo ahora que no fué en su casa, sino en un

gran sarao del palacio de Gravelinas, donde se nos presentó vestida

totalmente de encarnado, el cuerpo de terciopelo, la falda de raso,

medias y zapatos también de color de sangre fresca, y para que nada

faltara, mitones de púrpura. Sólo una belleza de primer orden, de

esas que dominan todo lo que se ponen, habría podido salir triunfante

de tal prueba, envolviéndose en ascuas de los pies á la cabeza. Fué

general la admiración, y yo no fuí el menos sorprendido, porque aquella

misma mañana me había dicho que no pensaba estrenar más vestidos ni

inventar rarezas. Dejando á un lado esta contradicción, diré que Eloísa

deslumbraba: no se la podía mirar sin plegar ligeramente los ojos.

Su hermosura, sometida á la prueba de aquella calcinación en crisol

ardiente, triunfaba de las llamaradas del rojo, y aparecía sublimada y

purificada. Su mirar era como un extracto sutil, alcohol dulcísimo que

se subía á la cabeza y hacía en ella mil diabluras. No quiero decir

nada del escote, á quien la coloración chillona del rojo daba más

realce. En su ridículo entusiasmo, un revistero de salones me decía

que aquella carne de Paros, aquel mármol vivo, no tenía semejante, y

que Fidias y el Hacedor Supremo habrían disputado sobre cuál de los

dos lo había hecho. Vamos, que reñían y se tiraban á la cabeza los

trastos de crear… Yo, como dueño de aquella carnicería marmórea, no

la veía con gusto tan publicada. Pero el maldito revistero no cesaba

de hacer paradojas, que al día siguiente ponía en los periódicos. «Era

un demonio celestial, el ángel del asesinato, serafín que había

encargado á Worth un vestido hecho con brasas del Infierno… ¿Para

qué? Para divertir á los Santos en el Carnaval del Cielo… Su cuello

ostentaba una constelación…» A esto de la constelación démosle

su nombre verdadero. Era una hermosa rivière de treinta y seis

chatones que yo había regalado á Eloísa, y que me ocasionó (todo se

ha de decir) una disminución de cinco mil duros en mi cuenta corriente

del Banco de España.

Volvamos á mis jueves, quiero decir, á los jueves de la otra. Todos

los amigos de la casa admiraban á Eloísa, y aun diré que se pirraban

por ella. La atmósfera caldeada de la galantería que todos, hombres y

mujeres, respiran en tal género de vida; el constante incitativo del

mucho y refinado comer y beber; el efecto de narcotización que en el

espíritu van produciendo á la larga las mentiras de la cortesía, todas

estas causas, y aun la obsesión material de la seda y el oro y el arte

suntuario, embotan el sentido moral del individuo y le inutilizan para

apreciar clara y derechamente el valor de las acciones humanas. En tal

ambiente, hasta los más sanos concluyen por acomodarse al principio de

que las buenas formas redimen los malos actos. No había, pues, entre

los amigos de la casa, uno solo que no codiciara lo que me pertenecía

de hecho. No había uno tal vez que no soñara con el ideal delicioso de

pegársela al amigo y suplantarle. Robar lo robado nunca se consideró

delito. Eloísa y yo no teníamos derecho á quejarnos de este asalto

general de intenciones que nos amenazaba sin tregua. La falsedad de

mi terreno me tenía en ascuas. Inquieto y receloso, vigilaba con cien

ojos, y tomaba acta de las más leves cosas, suponiéndolas indicios de

que alguien ganaba un palmo de terreno que yo perdía.

Pero, en realidad, no tenía motivos de queja. Mi prima, entre aquella

turba de amigos entusiastas y apasionados, guardábame una fidelidad que

habría sido virtud muy hermosa, si la tal fidelidad no viniera á ser

una medalla en cuyo reverso estaba la traición.

Eloísa les trataba con arte admirable, siempre dulce y cariñosa,

empleando reservas delicadas que olían á virtud, imitándola, como

los artículos de perfumería imitan la fragancia de las flores. Para

todos tenía una palabra bonita: era jovial ó seria, según los casos;

compadecía al enamorado, paraba los pies al atrevido, mostrando

constantemente cierta dignidad y señorío que me encantaban.

II

Ningún día de gran comida dejó Eloísa de sorprendernos con alguna

novedad, añadida á las riquezas de su bien puesta casa. Aquella noche

(una de tantas), al entrar en el segundo salón, ví dos personas, cuyo

rostro, facha y traje parecían completamente anómalos en tal sitio.

Eran dos pinturas: la una de Domingo, la otra de Sala. Mi prima las

había adquirido aquella semana, y no me había dicho nada para darme

la gran sorpresa en la noche del jueves. Habíalas colocado á los dos

lados de la puerta que comunicaba el salón con su gabinete, y puso ante

cada una un reflector con vivísima luz, que, iluminando de lleno las

figuras, las hacía parecer verdaderas personas. Ambas eran de tamaño

natural y de más de medio cuerpo. La de Domingo era un viejo, un pobre,

quizás un cesante, vestido de tela gris, arrugado el rostro, plegados

los ojos. Creeríase que la luz del reflector ofendía su cansada vista,

y que nos miraba con displicente miopía, ofendido y cargado de nuestro

asombro. Porque no ví jamás pintura moderna en que el Arte suplantara

á la Naturaleza con más gallardía. El toque era allí perfecto símil

de la superficie de las cosas, y se veía que, sin esfuerzo alguno,

el pincel, convertido en poder fisiológico, había hecho la carne, la

epidermis, el músculo, los cañones de la mal rapada barba, el pelo

inerte, y, por fin, el destello y la intención de la mirada. Aquel

mismo toque habilísimo era luego la lana y el algodón de la ropa, la

seda mugrienta del fondo.

–Esto ya no es pintar –decía Eloísa, sacando las cosas de quicio–:

es hacer milagros.

La figura de Sala era una chula. Contemplándola, todos nos reíamos, y

á todos se nos avispaban los ojos. Los suyos parece que bebían de un

sorbo la luz del reflector y nos la devolvían en una mirada dulce y

llena, significando con ella un atrévanse ustedes. Su tez pura, su

entrecejo irónico indicaban tal vez que era una gran señora disfrazada.

El traje, el pañuelo por la cabeza y mantón de Manila podrían

suponerse antojo de un momento para encaprichar la hermosura noble

revistiéndola de las gracias populares. No era una ficción, era la vida

misma. Sin duda iba á dirigirnos la palabra. Nos sonreíamos con su

sonrisa; nos sentíamos mirados por ella, la conocíamos y la tratábamos.

¡Que una superficie cubierta de colores viva y aliente así!… Eloísa

no cesaba de decir, gozando en nuestra admiración:

–¡Qué alma tiene!

La dama enchulada y el viejo pobre fueron el éxito de aquel jueves,

como en el precedente lo habían sido dos tapices antiguos, cartones de

Brueghel, que decoraban el comedor. Pero dejemos las cosas que parecían

personas, y vamos á las personas que parecían cosas. Uno de los

principales devotos de mi prima era el marqués de Fúcar. A cada lado de

la chimenea del segundo salón había tres sillones, uno de los cuales

ocupaba Eloísa. El inmediato se le reservaba al marqués, y respetando

este derecho consuetudinario, cualquiera que lo ocupara se lo cedía

en cuanto él entraba. Era Fúcar bastante viejo; pero se defendía bien

de los años y los disimulaba con todo el arte posible. Era abotagado,

patilludo, de cuello corto, y parecía un cuerpo relleno de paja por su

tiesura y la rigidez de sus movimientos. Se teñía las barbas; y como

los tiempos no consienten la ridiculez de la peluca, lucía una calva

pontifical. Demostraba Fúcar á la señora de Carrillo una como adhesión

caballeresca. A veces, la edad caduca pesaba en su ánimo lo bastante

para convertir aquella devoción en una especie de cariño paternal,

traduciéndose en consejos galantes antes que en galanterías. Muy á

menudo y cuando parecían más interesados en una conversación frívola,

trataban de negocios. Eloísa, que empezaba á pensar mucho en los

fabulosos aumentos que ciertos hombres de pesquis dan á su capital en

poco tiempo, arrastraba la conversación de Fúcar hacia aquel terreno.

–Diga usted, marqués, ¿venderé las Cubas para comprar ese

Amortizable que ha inventado Camacho?

Esta y otras cláusulas parecidas sorprendí más de una vez al acercarme

al grupo.

Fúcar se reía, y después de bromear un poco le aconsejaba lo que creía

más conveniente.

–Oiga usted, marqués: ¿quiere usted hacerme dobles por cinco ó

seis millones nominales? ¿Quién es su agente de Bolsa?… Este tonto

(dirigiéndose á mí) no quiere ir á la Bolsa. Quita allá… No tienes

iniciativa, no tienes ambición. Podrías duplicar tu capital en poco

tiempo si fueras otro.

El marqués echábase á reir, y mirándome…

–Aprenda usted, niño –me decía–. Esto se llama navegar en golfos

mayores.

–Marqués –proseguía ella–, me voy á tomar la libertad de hacerme su

socio. ¿Quiere usted que le dé diez mil duritos para que me los ponga

en las contratas de tabacos? ¿Qué rédito me dará?

–¡María Santísima! ¡qué mujer! –exclamaba Fúcar con alarma jocosa–.

Eloísa, me compromete usted…

–O si no, me los pone en un préstamo del Tesoro.

–Si el Tesoro no pide ya prestado, hija mía. Eso cuando tengamos otra

guerra civil.

–Pues en las contratas de tabacos. ¿A ver? ¿qué rédito?

–Creerá usted que las contratas… –gruñía el marqués fluctuando

entre las bromas y las veras.

–No haga usted caso, marqués –indiqué yo–. Estas mujeres ven todo

con la imaginación. Desconocen la Aritmética: lo único que saben de

ella es multiplicar.

–Sí: las contratas dan muchos millones.

–¿Qué le parece á usted? –decíame Fúcar sin poder contener la risa–.

Me va á descubrir. Me saca los colores á la cara. Aprenda usted, niño,

aprenda. ¡Contratas de tabacos!… Corriente: al año le devuelvo á

usted los diez mil duritos duplicados… Pero me ha de prometer usted

que con ese dinero fundará un Hospital para fumadores desahuciados.

La risa del prócer llenaba el salón. Aun los que no podían oir lo que

decía celebraban su gracia. Fúcar era allí muy popular; y envanecido de

ello, gustaba de oirse, hablando, y se enojaba cuando le contradecían.

Conmigo tenía deferencias cariñosas. Una noche, apartándome de un

corrillo de los que allí se formaban, me acorraló contra un mueble para

decirme en secreto:

–Traviatito, es preciso que se dedique usted á los negocios para

tener contenta á la señora. No se fíe usted del amor puro. La señora

tiene los espíritus muy metalizados. Me ha preguntado lo que es

comprar á plazo, en voluntad y en firme. He tenido que darle una

lección de cosas de Bolsa, sin olvidar las triquiñuelas del oficio…

Mucho ojo, que la señora piensa demasiado en el dinero. No se envanezca

usted, y créame: aumente su capital, si puede, no sea que alguno le

desbanque. Usted vale mucho; pero no hay que fiarse, pues se dan

casos…

Otro de los asiduos era el general Morla, hombre muy ameno, verdadera

enciclopedia histórico-anecdótica de Madrid desde el año 34 hasta

nuestros días. Tenía la memoria más prodigiosa que cabe en lo humano:

recordaba la primera guerra civil, toda la historia política y

parlamentaria y toda la chismografía del siglo. Había sido ayudante

del general don Luis de Córdova, luego compañero íntimo de Narváez,

y por fin inseparable amigo de don José Salamanca, cuyos arranques

geniales elogiaba á cada instante. Los motivos secretos de los cambios

políticos en el anterior reinado los sabía al dedillo, y las paredes de

Palacio eran para él de una transparencia absoluta. De las infinitas

trapisondas privadas que amenizan la vida de Madrid, ninguna se le

había escapado. No necesitaba esforzarse para satisfacer todas las

dudas, pues el archivo de su memoria, admirablemente catalogado, le

suministraba sin demora el dato, la noticia ó enredo que se le pedía.

Cuando nos contaba algún lío, hacía mención de la calle, el número

de la casa, el piso; nombraba las personas todas de la familia, y si

no le cortaban el hilo, refería los belenes del padre ó la madre en

la generación anterior. Este narrador entretenidísimo era quizás el

maestro más grande del arte de la conversación que he visto en España.

Cuando se muera no quedará nada de él, pues jamás ha escrito cosa

alguna. Le incitamos á escribir sus memorias, que serían el más sabroso

y quizás el más instructivo libro de la época presente; pero él se

excusa de hacerlo con la pereza y con su poca habilidad de escritor.

En efecto: los grandes conversacionistas rara vez aciertan á interesar

cuando escriben.

Eloísa atendía y agasajaba mucho al anciano general, uno de los

primeros favoritos de la casa. El jueves que faltaba era un jueves

soso y desgraciado. A menudo se formaba en torno á él, en la sala de

juego, corrillo de hombres solos, que era un verdadero festín de la más

sabrosa comidilla. Salía uno de allí con la cabeza dulcemente mareada,

como cuando se ha bebido mucho y bueno, y se adquiría de la humanidad

idea semejante á la que tenemos de la salud después de haber hojeado un

Diccionario de Medicina.

La chismografía del general Morla era puramente histórica. Rara vez

despellejaba á las personas que estaban aún en activo. Otro amigo de la

casa, á quien no nombro, tenía la especialidad de cebarse en la carne

viva, prefiriendo la de los allegados y presentes. Severiano Rodríguez

le llamaba el Saca-mantecas, porque se sorbía las reputaciones

crudas. Era persona de intachables formas. En la conversación general,

bromeando con Eloísa ó sus amigas, daba mucho juego. Su galantería

exquisita y refinada encantaba á las damas. Había tenido buena figura,

y aún conservaba restos de ella, presumiendo de ojos vivaces, de un

busto airoso y de pie pequeño. Sin duda daba mucha importancia á su

bigote y su mosca, que, con las canas, habían venido á ser de un rubio

ceniciento. Lo que más me cargaba en aquel hombre era que, al entrar

en cualquier local, echaba miradas furtivas á los espejos para verse y

admirarse. Gozaba fama de afortunado en faldas; pero tenía ya un par de

desventajas casi insuperables: su edad que frisaba en la vejez, y su

falta de dinero. Era uno de los hombres más entrampados de la creación,

y vivía perseguido sin tregua por diferentes espectros en forma de

cobradores de tiendas. Oí contar que sólo en el ramo de perfumería

debía sumas fabulosas.

Cuando hacía corrillo, no perdonaba nada. Más de una vez hizo disección

horrorosa de la pobre marquesa de San Salomó, que no distaba veinte

pasos del lugar de la hecatombe. De Eloísa y de mí, ¿qué no diría?

Severiano me contaba horrores, vomitados por el Saca-mantecas á poca

distancia de nosotros. Tales cosas, por la exagerada malicia y la

mentira que entrañaban, no ofendían como cualquier verdad secreteada

con palabras ambiguas. «Que yo estaba ya tronado; que Fúcar era el

que pagaba; que Manolito Peña estaba en camino de ser mi sucesor en

la plaza de amante de corazón…» Tales majaderías sólo merecían

desprecio. Lo más gracioso era que el Saca-mantecas había hecho

el amor á Eloísa; habíala acosado, durante una temporadilla, con

declaraciones ardientes, en las cuales lo rebuscado de las cláusulas

no ocultaba lo repugnante del desvarío senil. Ultimamente, el despecho

le había vuelto un tanto fosco. Se hacía el interesante, presentándose

con cara de hastío. Saludaba ceremoniosamente á Eloísa, al entrar,

dándole la mano con brazo muy corto. Jugaba al juego del desdén el muy

mamarracho. Bien lo conocía ella y bien se reía de él. Cuando Severiano

ó algún otro amigo interrogaban al Saca-mantecas sobre su actitud

displicente, respondía, inflándose mucho:

–Es que yo me he vuelto ya antidinástico.

¡Y para dar lugar á tales anomalías; para vivir constantemente

acechada, escarnecida, solicitada y requerida, se sacrificaba mi prima

á una etiqueta que no vacilo en llamar cursi, pues era una mala

imitación de la ceremoniosa, natural y no estudiada etiqueta de las

pocas grandes casas que tenemos! ¡Y se gastaba tontamente su caudal,

aparentando un bienestar que no poseía, ostentando un lujo prestado

y mentiroso! ¡Y todo por tener una corte de aduladores y parásitos!

¡Comedia, ó mejor, aristocrático sainete! Yo lo presenciaba aquellos

días, y aún no me daba cuenta, por la embriaguez que narcotizaba mi

espíritu, de lo absurdo, de lo peligroso, de lo infame que era.

He dado á conocer algunas de las principales figuras de aquellos

dichosos jueves. Aún faltan bastantes. Entre éstas no merece

preterición una que, como sombra errante, iba de aquí para allí,

atendiendo á todos, diciendo á cada cual una palabra agradable,

jovial con éste, con aquél grave, tocando las distintas cuerdas de

la conversación según el diferente ritmo de cada uno. Era un hombre

enfermo, consumido, lastimoso; era Carrillo, el dueño de la casa,

tan atento á sus deberes y tan esclavo de las reglas de la etiqueta,

que se le veía luchando angustiado con su debilidad para estar en

todo y cumplir correctamente hasta la hora del desfile. Y tan rápida

era su decadencia, que cada jueves parecía estar peor que el jueves

precedente. Daba lástima verle. Un sudor se le iba y otro se le venía.

Sin voz ni aun fuerzas para tenerse de pie, quería obsequiar á Fúcar

con un dicho de negocios, á otro con una frase política, á éste con

una indicación literaria, á aquél con un tema de sport. Sus propias

aficiones no se le quedaban en el tintero, y le veíamos sacar del

pecho con fatiga jirones de aliento para explicar los triunfos de la

Sociedad de niños.

Cuando ya era tarde y se le veía ¡pobrecito! haciendo los imposibles

por sostenerse en su terreno, Eloísa se iba hacia él, cariñosa, y le

hacía mimos de mamá, incitándole al descanso.

–Retírate, Pepe, no te fatigues. Estás haciéndote el valiente, y no

puedes, hijo mío, no puedes. El calor te hace daño, la conversación te

marea. Te conozco que tienes dolor de cabeza y que lo disimulas. ¿Por

qué eres así? A mí no me engañas: tú padeces y callas. Retírate. José

María y yo iremos después á hacerte compañía si estás desvelado.

Pepe no obedecía. Aun se enojaba un poco, no queriendo que su mujer ni

nadie dudasen de las fuerzas que no tenía. Era como los ciegos que se

empeñan en ver y se amoscan cuando alguien sospecha que ven poco. Era

como los sordos que no confiesan nunca que oyen mal y equivocan todas

las palabras. Contra las advertencias de Eloísa, quería estar en su

puesto hasta el fin, ser obsequioso con todos, y oponerse enérgicamente

á que alguno se aburriera. Siempre estaba dispuesto á hacer la partida

de whist ó tresillo, ó bien á aguantar el chorretazo de ciencias

sociales con que se desahogaba un sabio impertinente de quien todo el

mundo huía como de la peste.

Una noche Fúcar me tocó en ambos brazos, y acorralándome, como de

costumbre, contra la pared, me dijo:

–Hola, Traviatito: escúcheme usted un momento. ¿Sabe usted que el

pobre Pepe está muy malo? Ese hombre no llega al verano… Pero voy á

otra cosa. Temo mucho que el crac de esta casa venga más pronto de

lo que creíamos… Lo he sabido hoy por una casualidad. Han tomado

dinero, no sé bien la cifra, hipotecando la Encomienda, esa hermosa

finca del Barco de Avila. No podía ser de otra manera. Esta gente no ha

podido apartarse de la corriente general, y gasta el doble ó el triple

de lo que tiene. Es el eterno quiero y no puedo, el lema de Madrid,

que no sé cómo no lo graban en el escudo, para explicar la postura del

oso, sí, del pobre oso que quiere comerse los madroños, y por más que

se estira, no puede, ¿qué ha de poder?… Porque verá usted. Estas

juergas de los jueves cuestan mucho dinero. Ojo al oso, niño, que, al

paso que vamos, la débâcle no tardará.

Sentí escalofríos al oir esto. Yo lo sospechaba, mejor dicho, lo sabía;

pero en el atontamiento estúpido en que me tenían el amor y la vanidad,

no paraba mientes en ello. La idea de que Eloísa hablase más ó menos

afablemente con el general Chapa (otro tipo de quien hablaré pronto),

absorbía por entero mi atención. Mucho extrañaba que la pícara no me

hubiese dicho nada del préstamo con hipoteca de la Encomienda. Era

preciso hablar de esto… Pero sigamos con los jueves.

III

Al siguiente nos sorprendió Eloísa con otra novedad (pues cada uno de

estos interesantes días traía su sorpresa): un proyecto hermoso, una

colosal reforma que iba á emprender en su palacio para ensancharlo y

mejorarlo. Por los planos que enseñaba á todos los amigos, se veía

que la obra era tan sencilla como grandiosa. Vais á verla. Consistía

en poner al patio una cubierta de cristales, haciendo de él un salón

espléndido, algo como la famosa estufa de Fernán-Núñez. La imitación

de las grandes casas y el afán de rivalizar con ellas, era la demencia

de mi prima… Sigamos con la reforma. Cubierto de cristales el patio,

lo llenaría de plantas soberbias, latanias, rododendros, azaleas,

araucarias, helechos arborescentes; cubriría las paredes con tapices, y

para remate y coronamiento de tan bella obra, había discurrido llamar

en su auxilio á uno de nuestros artistas más ingeniosos y originales.

Sí: Arturo Mélida le pintaría la escocia, una escocia monumental,

una obra no vista, lo más elegante, lo más inspirado que se podría

imaginar. Eloísa daba cuenta de ella como si la estuviera viendo. El

día anterior había convidado á comer al célebre arquitecto, pintor,

escultor y dibujante, el cual le había explicado su idea. Sería una

procesión de figuras helénicas representando todos los ideales del

mundo antiguo y los prodigios del moderno: la Filosofía peripatética

y el Teléfono de Edison, las Matemáticas de Euclides y la Educación

física de Spencer, el Osiris egipcio y la Vacuna de Jenner, la

Geografía de Herodoto y el Cosmos de Humboldt, el barco de Jasón y el

acorazado de Zamuda, los Vedas y el Darwinismo, Euterpe y Wagner…

Eloísa daba cuenta de la obra, cual si la estuviese viendo, aunque

equivocaba las citas, por no ser muy fuerte su erudición. Se me figuró

que echaba chispas como un cuerpo electrizado. Le tomé el pulso, y…

pueden creerme, tenía calentura. La pluma misteriosa se le atravesaba

en la garganta, haciéndole tragar mucha saliva. En toda la noche no

habló de otra cosa. Hubiera deseado hacer la reforma en un día, y que

el gran artista se la pintara en unas cuantas horas por arte mágico.

–Será una maravilla –dijo Manolito Peña–. Veremos aquí las _Mil y

pico de noches_.

Este Manolito Peña era de los constantes. Al principio llevaba á su

mujer; pero después iba solo. Bien sabéis que es muy listo, charlatán,

y que con su palabra fácil se ha hecho un puesto en la política, porque

sabe hablar de todo, y saca unas figurillas y unas monadas retóricas,

que entusiasman á las señoras de la tribuna de idem. Él y Gustavo

Tellería eran los dos oradores de la reunión, los que hablaban más

alto, cediéndose el turno de los párrafos estrepitosos y afectados.

Gustavo, militante en el partido católico, no estaba tan adelantado

en su carrera política como Peña; pero, al fin, harto de desgañitarse

platónicamente, empezaba á mirar la consecuencia como una virtud que

no da de comer. Ya con un pie metido en el partido conservador, estaba

resuelto á meter los dos cuando Cánovas volviese al poder. Había

reñido con la marquesa de San Salomó, cada vez más intransigente y más

encastillada en la integridad de su ideal católico-monárquico; pero se

trataban como amigos. Manuel Peña tenía ideas políticas más radicales

que las que profesara en su propio partido, y no las ocultaba en su

conversación. Esto no impedía que la de San Salomó tuviera con él

preferencias que hacían poner el paño en el púlpito al Saca-mantecas.

El general Chapa era muy joven. ¡Dos entorchados antes de los cuarenta

años! Para desvanecer la confusión que esto pudiera ocasionar, me

apresuro á decir que era general en el campo y corte de don Carlos;

entre los españoles, caballero particular, capitán de ejército en

1870, prófugo después, y afortunadísimo en la guerra civil. Gozaba

fama de muy valiente y arrojado. Era simpático, bella persona, guapo,

caballeresco, alegre, instruído, de mucho mundo, mucha labia y de muy

buena sombra en amores. Hablaba pestes de los curas, y sostenía que por

culpa de ellos no había triunfado la causa. Sus proezas militares no

eran tan famosas como las mujeriles. Se le señaló durante algún tiempo

como amante de la duquesa de Gravelinas; pero él, procediendo con

delicadeza, nos lo negaba hasta á los más íntimos. De otras conquistas

no hacía misterio. Yo le quería mucho; solíamos pasear, ir al teatro

y almorzar juntos. Por unos días me molestaron ciertas aproximaciones

que noté: tuve celos; él los desvaneció con lealtad; nos explicamos, é

hicimos el trato de respetarnos mutuamente nuestros dominios, pues á su

vez él tenía de mí la infundada queja de que yo obsequiaba demasiado á

la marquesita de Casa-Bojío.

El gracioso de la reunión era mi primo Raimundo, que no faltaba ningún

jueves. Su hermana subvencionaba su puntualidad, atendiendo á veces á

sus gastos menudos. No todas las noches estaba de humor para divertir

á la gente; y cuando la aprensión del reblandecimiento dominaba en su

espíritu, no había medio de sacarle una palabra. Mas, por lo general,

la vanidad y el gusto de verse aplaudido podían en él más que todo.

Sus teorías ingeniosas amenizaban las comidas; la atención sonriente

de su escogido público le inspiraba, y aguzaba el ingenio para que las

paradojas salieran cada vez más sutiles y enrevesadas. En medio de

aquel fárrago de ideas sacadas de quicio, brillaba comunmente un rayo

de perspicacia que, penetrando en lo más obscuro del cuerpo social,

lo esclarecía con luz muy parecida á la de la verdad. Su inteligencia

despedía una claridad fosforescente, que fantaseaba las cosas, sí; pero

con ella se veía siempre algo, á veces mucho.

Dábale por las vindicaciones. Gustaba de ir contra la corriente

general, defendiendo lo que todo el mundo atacaba, redimiendo el

sentido común de la cautividad filosófica y retórica. Hacía el

panegírico de Nerón, de los Borgias y de Mesalina; levantaba á Felipe

II y á Enrique VIII de Inglaterra; sostenía que don Opas fué una

buena persona, y hasta para Caín tenía una frase de indulgencia. Una

noche hizo la defensa de lo más calumniado, de lo más escarnecido y

vilipendiado en los siglos que llevamos de civilización: el dinero.

¡María Santísima, las pestes que se habían dicho del dinero desde

los principios, desde el balbucir de la literatura y de la historia!

Sólo con lo que los poetas han escrito en escarnio del más precioso

de los metales, habría para llenar una biblioteca. Es que los poetas

tenían al dinero una ojeriza especial de raza. ¡Ah! sí: al contrario

de ciertos perros, que enseñan los dientes al mendigo harapiento, los

poetas ladran siempre á los ricos. ¡Llamar vil al oro!… El orador

pasó revista á las comedias en que se pone de vuelta y media á los que

tienen cuartos, ensalzando á los pobres.

–Porque, fijarse bien –decía–: en la conciencia general se asocian

las ideas de pobreza y honradez. Vamos á ver: si yo hiciera una comedia

en que probara, y lo probaría, que los que tienen dinero, sea por

herencia, sea por ganancia, están en situación de ser más honrados que

el pobre, me la patearían, ¿no es cierto? ¡Buena pita me esperaba! Por

eso no la quiero escribir…

Después ponía la cuestión en un terreno en que la manejaba á su antojo

con la destreza de un jugador malabar. Atención: la causa de nuestro

decaimiento nacional era el falso idealismo y el desprecio de las

cosas terrenas. El misticismo nos mató en la fuente de la vida, que

es el estómago. Desde que el comer se consideró función despreciable,

la mala alimentación trajo la degeneración de la raza. El estómago

es la base de la pirámide en cuya cúspide está el pensamiento. Sobre

base liviana no puede elevarse un edificio sólido. Desde el siglo XIII

viene haciéndose entre nosotros una propaganda cargantísima contra el

comer. La caballería andante primero y el misticismo después han sido

la religión del ayuno, el desprecio de los intereses materiales. Ya

tenéis aquí un principio de muerte; ya tenéis atrofiado uno de los

principales nervios del poder de una nación: la propiedad. No dicen

la propiedad es un robo, como los socialistas modernos; pero les

falta poco para decir que es pecado. La caballería funda la gloria en

no tener camisa, y el misticismo dice al hombre: «La mayor riqueza es

ser pobre… Desnúdate y yo te vestiré de luz.» En fin, estupideces, y

por añadidura, guerra sin cuartel al agua. Lo que entonces se llamaba

el Demonio, es lo que nosotros llamamos jabón. Todos los desprecios

acumulados sobre la propiedad, sobre el buen comer y la cómoda

satisfacción de las necesidades de la vida, vienen á reunirse sobre

la infeliz moneda, á quien se mira como el origen de todos los males.

Los que durante una vida de trabajo se han hecho ricos, concluyen por

arrepentirse, y dedican su dinero á fundaciones pías. El orgullo está

en vivir á la cuarta pregunta, y en pedir limosna. Jamás se ofrecen

como ejemplo ni el ingenio ni el trabajo, sino la miseria, el desaseo y

la sarna. No hay un santo en los altares que no haya ido allí por haber

cambiado el oro por las chinches.

–Por Dios, Raimundo, ¡qué figuras tan naturalistas!

(Risas, escándalo, movimiento de asco en el selecto auditorio.)

–Sí, es la verdad. No hallo otra manera de decirlo. Durante siglos,

los sobresalientes de una raza noble han estado educándola en la

suciedad, en la pobreza, en el ayuno. Y claro, ¿cómo ha de haber

agricultura, cómo ha de haber industria en un país así? En una palabra,

comparemos la raza que ha tenido por maestros á Dominguito de Guzmán y

á Teresita de Avila, con la que ha seguido á los dos Bacones, Rogerio

y el Verulamo… Sí, señoras, los dos Bacones… ¿Ustedes no saben

quiénes son estos caballeros? Lo explicaré otra noche. En cambio,

conocen la vida de San Pedro Regalado y de otros tales que están en el

Cielo por predicar que no debíamos comer más que tronchos de berza y

algún pedazo de suela mojada en vinagre. Así estamos; así hemos venido

á ser una raza de médula blanda, sin iniciativa, sin originalidad, sin

energía moral, ni intelectual, ni física; una raza ingobernable…

Claro, con la tan ponderada sobriedad hemos llegado á no poder tenernos

de pie. Nuestro imperio era grande: lo hemos ido perdiendo, y nosotros

tan frescos. Despreciando el dinero, llamándolo vil, tomando el pelo

á los ricos y arrojando sobre ellos tantas ignominias en verso y

prosa, hemos dejado perder nuestras colonias. Viviendo en un mundo de

fantasmas, perversa hechura de la caballería y la falsa santidad, hemos

visto la extinción de nuestra industria. Por fin, al despertar en pleno

siglo XIX, después de haber dormido la mona mística, nos encontramos

con que los demás se nos han puesto por delante. Ellos viven bien,

nosotros mal. Viendo lo que ellos son, hemos caído en la cuenta de que

el dinero es bueno, de que la propiedad es buena, de que el lavarse no

es malo, de que el comer es excelente, y de que las materialidades de

la vida son excelentísimas. Queremos seguir tras ellos, queremos comer

también; pero ¡quiá!… ¡si no tenemos dientes, si hemos perdido la

fuerza digestiva!… Cinco siglos de sobriedad han despoblado nuestras

encías y atrofiado nuestro estómago. Tanto empeño tenemos en mascar y

digerir como los demás, que al fin y al cabo… como esto no exige

largo aprendizaje, logramos vencer las dificultades. Nos nace la

dentadura, se nos arregla el estómago; pero resulta que no tenemos qué

llevar á la boca, porque no trabajamos. Este hábito es algo más difícil

de adquirir. Tanto nos dijeron «no te cuides de las cosas terrenas»,

que llegamos á creerlo, y la ociosidad dió á nuestras manos una

torpeza que ya no podemos vencer. Claro, sin el estímulo del oro, ¿qué

aliciente tiene el trabajo? Echen maldiciones al dinero, santifiquen la

mendicidad y verán lo que sale. Una raza mal alimentada, no me canso de

repetirlo, mal alimentada, que sólo digiere vegetales… y ahora voy á

probar que la causa de todos nuestros males está en el cocido…

Nuevo movimiento de horror festivo en el auditorio.

–Pero, Raimundo, ¡qué cosas saca usted!

–¡Naturalismo!

–Sí: se ha hecho tan naturalista, que á veces hay que coger con

tenazas lo que dice.

Y otra noche, el infatigable divagador tomaba otro tema y lo esclarecía

con aquella lumbre de su cerebro tan parecida á una llama de alcohol,

vagorosa, azulada, juguetona, y concluía porque se levantara contra él

protesta unánime de risas y escándalo. «¡Naturalismo! Por Dios, ¡qué

naturalista, qué pornográfico se ha vuelto!» Estos socorridos anatemas

sirven para todo.

IV

Mi tío Rafael iba todos los jueves; pero no estaba á sus anchas, porque

haciendo gala de conversacionista, la competencia del general Morla,

que hablaba más que él y era oído con más atención, le abrumaba.

Cuando aquellas dos aptitudes se ponían frente á frente, era gracioso

ver cómo se disputaban la palabra, cómo discretamente corregía el uno

las narraciones del otro. Cada cual se jactaba de saber más que su

contrario y de poder añadir un detalle estupendo á su relación. Mi tío

Serafín fué, al principio, algunas veces. A menudo se le encontraba

dormido en el gabinete de Eloísa. Se aburría, y no teniendo allí

el amparo de su carrik, no podía hacer de las suyas. Como había

adquirido el hábito de levantarse temprano para ir al relevo de la

guardia, el buen señor no podía prolongar sus veladas. Retirábase

casi siempre á cosa de las once, á su casa de la calle de Capellanes,

vivienda misteriosa y desconocida donde jamás había entrado ninguno de

la familia, porque él no recibía á nadie ni se dejaba sorprender en su

intimidad doméstica.

Puntual en las comidas era don Alejandro Sánchez Botín, persona

antipática, entrometida y de una vanidad pedantesca. Decíase de él que

no iba allí más que á comer, y que tenía distribuídos los días de la

semana entre siete casas acreditadas por la habilidad de sus cocineros.

De este gastrónomo se contaban mil historias ridículas. Llevaba en

los faldones del frac bolsillos de hule para almacenar allí dulces,

jamón, fiambre y otras golosinas. Decían que jamás almorzaba; que al

levantarse se tomaba un gran tazón de agua de malvas, preparándose

así para el gran hartazgo de la noche. A nadie he visto comer con más

estudio, ni poner en la comida una atención más respetuosa. Para él, la

mesa era verdadera Misa, el holocausto del estómago. Llegaba en esto

hasta la mayor grosería, y cuando no ponían menú escrito, preguntaba

á los criados qué había con objeto de reservarse para lo más de su

gusto. Muchas veces que le tuve á mi lado, me anticipé á su curiosidad,

diciéndole con afectada importancia:

–Hoy estamos de enhorabuena. Tenemos el famoso poulard à la Régence

y las bouchées à la Montglass.

Era un vicioso, al decir de la gente; mujeriego de la peor especie,

de un paladar sensorio tan estragado como lleno de caprichos. Vivía

separado de su mujer y tenía muchos cuartos. Tres veces había

desempeñado en Cuba pingües destinos, y cada vez que volvía con media

isla entre las uñas, repetía la sagrada fórmula: «España derramará

hasta la última gota de su sangre en defensa, etcétera…»

Me repugnaba aquel hombre, y más aún desde que Eloísa me dijo que le

hacía el amor con hipócrita misterio y groseras ofertas de dádivas.

Por no escandalizar no le puse en la calle cuando tal supe. No se me

ocultaba el desprecio y el asco que mi prima sentía hacia un sujeto

tan abominable por todos conceptos, y que se hacía además ridículo

con sus pretensiones de guapeza. Era un viejo verde, que después de

comer aparecía abotagado, pletórico; y sus ojos vidriosos, grandes,

muy parecidos á los de los besugos, y tan miopes que los corregía

con cristales de número muy alto, decían que allí no había más

que apetitos, usurpando el lugar del alma. Lo mismo Eloísa que yo

resolvimos echarle, eliminándole con maña de las reuniones; pero él no

entendía de indirectas, y se pegaba á la casa como una ostra.

Mi tía Pilar no iba nunca los jueves por la noche á casa de su hija. Su

indolencia crecía diariamente con su torpeza muscular; aborrecía las

ceremonias, y no se encontraba bien sino en su casa, después de haberse

zarandeado dos ó tres horas en coche. En su comedor pasaba las veladas,

dormitando, cuando no iban á hacerle compañía las amigas vecinas: bien

la de Torres, que vivía en el tercero; bien la de Bringas, que habitaba

en la inmediata calle de Olózaga.

María Juana tampoco iba á las comidas ni á las tertulias de su hermana.

No armonizaban aquellas dos cuerdas de son y ritmo tan diferentes. A

Medina sí le ví algunas noches, no en la comida, sino en la recepción.

Jugaba al tresillo con mi tío, ó charlaba con Sánchez Botín de cosas

de política, de asuntos de Ultramar y del poco dinero que iba quedando

en la famosa Perla de las Antillas. Generalmente se le hacía poco

caso, y su modestia y cortedad de genio eran tales, que más parecía

agradecerlo que sentirlo. Hablando conmigo una noche en confianza,

en un rincón donde nadie nos oía, la cabeza muy alzada para que las

palabras franquearan mejor el gran espacio entre su pequeñez y mi

buena estatura, los dos pulgares escondidos bajo las solapas del frac,

y tocando el piano sobre el pecho con los ocho dedos restantes, el

buen ordinario de Medina me dijo que no tenía palabras para hacerme

comprender lo que le cargaban aquellas reuniones; que iba á ellas

simplemente por hacer el gusto á María Juana, quien le mandaba asistir

para que le contara todo lo que viese. Sí: al volver á casa, tenía

que repetir cuanto había oído y hacer descripción circunstanciada de

personas y cosas, y si se le olvidaba algo ó lo confundía, su mujer

se impacientaba. Erale odiosísima aquella vida de lisonja y mentira;

aborrecía las comedias sociales, y adoraba lo positivo, el bienestar

seguro y sin zozobra. Siendo su sistema gastar siempre menos de lo que

se tiene, le daba rabia la ceguera estúpida de los que hacen todo lo

contrario. Nunca le gustó á él darse pisto, ni aparecer como sabio ó

como elegante sin serlo, y se encontraba mal entre personas que están

sin cesar representando lo que no son y haciendo un papel que no les

corresponde. Por todas estas razones pensaba decir á su mujer que si

quería saber lo que allí pasaba, fuera ella en persona, pues él se

daba de baja, y no volvería á poner sus pies en los salones de Eloísa.

Aquel hombre juicioso y modesto dejó de favorecernos desde el segundo ó

tercer jueves.

La pobre Camila no concurría á las fiestas de su hermana por varias

razones. Importantísima era la de no tener vestidos, es decir, tenía

uno; pero no era cosa de presentarse todos los jueves con los mismos

trapitos de cristianar. Otra razón de peso era que, cumplidos los

vaticinios que indecorosamente nos hiciera el día de la célebre comida,

allá por Octubre había dado á luz un muchachón, del cual fuí padrino,

y que tenía todas las trazas de ser tan bruto como su padre. Este fué

dos ó tres noches á casa de Carrillo; pero se encontraba tan fuera de

su centro, se parecía tan poco aquel recinto al grosero café donde él

solía concurrir, que le faltó tiempo para desertar. Era un tagarote

que no sabía dónde ponerse, ni hallaba con quién hablar, ni él hacía

más que ir de un lado para otro, aburrido y desconcertado. Sólo en

el marqués de Cícero hallaba de vez en cuando un punto de apoyo, por

ser ambos manchegos, cazadores, y tener más ancho el círculo de los

perdigones que el de las ideas.

–¿Y tu mujer? –le preguntaba yo todas las noches.

–Bien –me respondía–. Sigue empeñada en no poner ama. Lo cría ella

misma.

Yo sabía que estaban bastante mal de metálico. Aunque era medio loca,

Camila me inspiraba algún interés y lástima, y habiendo notado en

su casa ciertas privaciones, supe valerme de medios delicados para

socorrer sus faltas y para que mi buen ahijado no estrenase la vida en

medio del desamparo y la desnudez.

Réstame hablar del marqués de Cícero, tío de Carrillo. Era primo de

Angelita Caballero, quien le había dejado dos casas y la corona, la

cual, á su muerte, pasaría á exornar la frente de Pepe y sus herederos.

Como figura decorativa, pocos hombres he visto más notables que don

Antonio Alvarez Tuñón y Caballero. Era lo que antes se llamaba un real

mozo. Mas se podría ofrecer un buen premio á quien probase que existía

un sér humano de menos sal en la mollera que aquel bendito marqués, á

quien jamás sorprendió nadie en posesión de una idea. Lo más que hacía

era repetir mal las ajenas y desfigurarlas. Las suyas versaban siempre

sobre la adoración de su persona como hombre guapo, y se parecía al

Saca-mantecas en la fea maña de echar ojeadas á los espejos, para

gozarse y ponerse muy hueco. Tenía largos y lucidos bigotes, como los

del general León, á quien sin duda tomaba por modelo. No he visto nunca

una cabeza más hermosa. Era digna del cincel de Benvenuto y de las

fábulas de Esopo, por su belleza y su falta de seso. Decía Severiano

Rodríguez que cuando el marqués hablaba de algo que no fuera caza, _le

crugía el cerebro_: tan violento esfuerzo tenía que hacer. En distintas

épocas de su vida le dió por hacerse magníficos retratos que repartía á

los amigos. En unos estaba con un vestido de caza muy majo; en otros de

caballero del tiempo de Felipe IV, también de caza, con el lebrel á un

lado. En los escaparates de un célebre fotógrafo andaba en gran tarjeta

iluminada y en traje de caballero de Calatrava, con birrete y catorce

varas de manto blanco. Ultimamente se retrató con un león á los pies.

No hay que decir que el león era disecado. A todos los amigos dió un

ejemplar, y recibí el mío con una expresiva dedicatoria. Mucho tiempo

conservé en mi poder la imagen del prócer cinegético, con el fiero león

á los pies, hasta que tuve la suerte de que mi tío Serafín me librara

de ella. Fué la única expoliación de que me he felicitado siempre.

Lo bueno que tenía el marqués era que no murmuraba de nadie. Es que no

se le ocurría nada que no fuera conversación de perros y de monterías

antiguas y modernas. Mi tío, él y otro que tal hacían á veces una

insufrible trinca. Desde tiempos remotos gozaba de un empleo en el

Ministerio de Estado. Hasta la muerte de la Caballero había sido pobre

y obscuro, uno de esos aristócratas trasconejados que vegetan en una

oficina, y no molestan á nadie, ni dan que hacer á los políticos, ni

meten ruido, ni alardean de linajudos, ni envidian ni son envidiados.

Aquel bendito debía su insignificancia á la carencia absoluta de ideas,

á su aspecto agradable y á no tener más pasiones que las inofensivas de

vestirse bien, cazar y retratarse.

Era muy puntual en las comidas, y no lo hacía mal. Comía y callaba.

¿Qué diré de los demás aún no designados? Fáltanme espacio y ganas,

aunque no memoria. ¿Hablaré de Pepito Trastamara, un hominicaco á

quien yo ponía por ejemplo cuando quería demostrar á Carrillo el vivo

contraste de nuestra aristocracia con la inglesa? ¡Y sobre el cimiento

de Pepito Trastamara quería edificar aquel soñador el organismo de los

lores españoles, el sólido estamento que, enlazado al poder popular,

forma el más admirable de los sistemas! Allá por el cuarto ó quinto

jueves nos llevó Carrillo á un joven redactor del periódico de su

partido. Era un muchacho listo, que pronto sería diputado y metería

ruido. Hablaba por los codos siempre que encontraba quien le oyera,

y se sabía al dedillo, casi tan bien como Pepe, todo lo concerniente

al Parlamento largo, al Bill de derechos, á las picardías que hizo

Titus Oates y á otras muchas cosas que traen siempre á mal traer los

anglómanos.

Después de la comida iban tantos, tantos, que no acertaría á contarlos.

Ví literatos de varias castas, políticos muy grandes, de cola entera

como los pianos, de media cola y piccolos. Ví académicos que habían

escrito cosas bellas, y otros que no habían escrito maldita cosa;

militares en diferentes situaciones, varios artistas, algún diplomático

extranjero, ministros en activo, entre ellos el de Fomento, amigo y

paisano mío; ví á Cimarra, que se había reconciliado con su suegro, el

marqués de Fúcar, y resignádose á que su mujer viviera maritalmente

en Pau con León Roch; ví tal cantidad de personas y alimañas, que era

aquello un museo matritense, mejor para apreciado en conjunto que para

reproducido en sus múltiples, varias y pintorescas partes.

V

Supongo que los que esto lean estarán ya fatigados y aburridos de tanto

y tanto jueves. Pues sepan que mucho más lo estaba yo. Dirélo con

franqueza: los tales jueves me iban cargando. Aquel sacrificio continuo

de la intimidad doméstica, de los afectos y la comodidad en aras de

una farsa ceremoniosa, no se conformaba con mis ideas. Me gustaba el

trato de mis amigos, la buena mesa en compañía de los escogidos de mi

corazón, la sociabilidad compuesta de un poco de confianza amable y

de un poco también de etiqueta, ó sea lo familiar combinado con las

buenas formas; pero aquel culto frío de la vanidad, quemando incienso

en el altar del mundo, me lastimaban y aburrían ya. Todo era viento,

humo y la estéril satisfacción de que se hablara de la casa y del trato

de ella. En fin, á las diez ó doce semanas ya tenía yo los jueves

atravesados en el gaznate sin poderlos pasar.

Eloísa también se me manifestó algo cansada; pero el respeto al

maldito qué dirán impedíale suspender repentinamente las grandes

comidas. La idea de que se susurrase que estaba tronada la ponía en

ascuas, quitándole el sueño. Y si mi orgullo se sentía halagado por

la fidelidad suya, que en tal género de vida tenía un mérito mayor,

de esta misma satisfacción se derivaba mi zozobra por el temor de

sorprenderla infiel algún día. La idea de que Eloísa me suplantara á lo

mejor con alguno de aquellos tipos que la rodeaban, incensándola como á

un ídolo, me enardecía la sangre, me agriaba el carácter, me ponía de

un humor de mil diablos, desequilibrando mi sér y quitándome el dominio

de mí mismo y las dotes de buen sentido que me transmitió mi madre.

Pensando esto, yo descubría en mí no sé qué instintos de violencia y la

disposición á ciertos actos que no sabía si calificar de locuras ó de

majaderías.

Ningún motivo real tenía yo para sospechar que Eloísa se aficionara

á otro hombre, y no obstante, la vida aquélla de galantería y de

lisonja, era para mí una vida de alarma angustiosa. Desgraciadamente,

no podía apoyarme en el terreno de ningún derecho; no podía llamar en

mi auxilio á la moral, y mis celos, impersonalizados todavía, debían

luchar solos é inermes, cuando el caso llegara. Ninguno de los amigos

de la casa me inspiraba temores en particular; inspirábanmelos todos.

La colectividad era mi aprensión, y aquel coro de aduladores, mosca que

me zumbaba en los oídos, era mi pesadilla. Obedeciendo algunas veces

á esa instintiva necesidad de atormentarnos que sentimos cuando el

sistema nervioso se sale de sus casillas, me entretenía en concretar

mi inquietud, suponiendo cómo sería lo que aún no era, imaginando lo

verosímil, y convirtiendo los fantasmas en personas. La juventud fogosa

de Manolito Peña, la opulenta vejez de Fúcar, la virilidad legendaria

de Chapa, la osadía del Saca-mantecas, la fealdad misma de Botín,

la insignificancia de otros, me eran igualmente sospechosas. Habría

deseado perderlos á todos de vista, y que Eloísa, por amor á mí, se

asimilase las antipatías que su corte me inspiraba y acabase por

despedirla.

Verdaderamente, de ella no podía tener queja. Nunca fué más amante

que en la época en que á mí se me despertó el santo horror á los

malditos jueves. Su cariño se sutilizaba, se hacía más ardiente y hasta

quisquilloso y suspicaz. ¡Cosa rara! También ella tenía celos. Nunca me

he reído más que un día que se me enojó porque… ¡vaya una simpleza!

«porque yo visitaba muy á menudo á su hermana Camila.» Poco trabajo me

costó desvanecer sus inquietudes mimosas. Nos desagraviábamos fácil

y agradablemente firmando paces que debían de ser eternas por lo

apasionadas. ¡Qué mujer, qué vértigo, qué abismo de ilusión, dorado

y sin fondo! Nuestras entrevistas nos parecían siempre cortas, y

expresábamos el afán de no separarnos nunca, de empalmar las horas

felices, pues cada fracción del tiempo que pasaba, marcando una

pausa en nuestros goces, nos parecía algo que se nos había robado.

La publicidad escandalosa de aquel enredo y la ausencia de todo

peligro habíannos quitado la máscara. Ya no nos recatábamos; ya se nos

importaba un bledo la opinión de la gente, que, por otra parte, no era

severa con nosotros, pues nadie nos miraba mal, nadie extrañaba nuestra

conducta, ni jamás oímos palabra ó reticencia que nos acusase. Se nos

veía juntos en público; dábamos paseos matinales; yo iba á su casa

por mañana, tarde y noche, y entraba y salía y andaba por todos los

aposentos de ella como si fuera mi propia vivienda.

En aquel período de embriaguez, mi salud se resintió algo. Zumbáronme

los oídos, como siempre que mis nervios se encalabrinaban, y esta

mortificación me entristecía lo que no es decible. Eloísa, siempre

llena de ternura, trataba de alegrarme con su sonrisa franca y

cariñosa. Su jovialidad, que tenía por órgano la boca más fresca que

era posible ver, declaraba la juventud y lozanía de su temperamento, el

cual se hallaba en su plenitud, sin asomos de decadencia como el mío.

Se burlaba de mis males nerviosos y hacía propósitos de curármelos;

pero lo que hacían sus medicinas era ponerme peor.

Excuso decir que en esta temporada, que no sé si fué dicha ó tormento,

ó ambas cosas combinadas, la aptitud de los números se eclipsó en

mí. Mi dualismo estaba desequilibrado; mi madre dormía, y la sangre

andaluza de mi padre era la que mangoneaba entonces en mí. El pícaro

vicio había acorralado en obscuro rincón del cerebro la energía

educatriz de mis quince años de escritorio.

De tiempo en tiempo había como una tentativa de emancipación de la tal

aptitud; pero el ruido de oídos la sofocaba en medio del entumecimiento

cerebral. Cierto que hice más de una vez apreciaciones mentales acerca

de lo que debía costar el estrepitoso boato de Eloísa y la gala de

sus celebrados jueves. Cierto que Fúcar me hizo ver que en la casa de

Carrillo se gastaba más del triple de la renta del capital. Varias

noches, al retirarme á casa, iba pensando en esto; pero la excitación

me impedía pensarlo con claridad y energía, y la sedación venía luego

á adormecerlo todo, números y alarmas. Había además otra circunstancia

digna de tenerse en cuenta para explicar mi pereza aritmética.

Transcurría el tiempo; llegaba Febrero del 83, y Eloísa no me pedía

nunca dinero. No parecía tener apuros ni ninguna clase de dificultades

monetarias. Fuera del desembolso mensual de los regalitos, yo no tenía

que dar tijeretazos en el talonario de mi cuenta corriente.

Ni ella me hablaba de intereses, ni yo á ella tampoco. Había quizás en

ambos el temor de despertar un problema que dormía debajo de nuestras

almohadas. Lo único que me permití fué hablar perrerías de los jueves,

criticarlos bajo el doble aspecto moral y económico, y pedir que

desaparecieran de la serie del tiempo.

–Pienso como tú –me dijo la muy mona–; pero yo digo lo que el

Gobierno. Es preciso estudiar la reforma, porque si se hace de golpe y

porrazo, podría ser inconveniente.

–Cuando los Gobiernos no quieren hacer una reforma –le respondí–,

dicen que la están estudiando. Pero si la reforma no consiste en

establecer, sino en suprimir, el mejor estudio es obrar con valentía…

Tú temes que te saquen alguna tira de epidermis. Mira: de todos

modos, con jueves ó sin ellos, te la han de sacar. Conque así, no te

esclavices.

Y esto lo decíamos media hora antes de la señalada para la comida.

Aquel jueves el pobre Carrillo estaba bastante mal y no se presentaría.

Le ví en su cuarto, y la profundísima lástima que me inspiró estuvo

por mucho tiempo como estampada en mi alma. Aún hacía el pobrecito

violentos esfuerzos por vestirse; aún mandó á Celedonio, su ayuda

de cámara, que le trajese el frac; pero no pudo ni meter el brazo

derecho en la manga. Se desplomaba. En su lastimoso estado, lo que

principalmente sentía era no poder hacer los honores de la casa

aquella noche, como todas, y encargaba á su mujer que atendiese á los

invitados y no hiciera caso de él. Eloísa estaba aturdidísima. De buena

gana habría despedido á sus comensales. Mas no: era preciso hacer un

esfuerzo supremo, presidir la mesa, estar en todo y recibir luego á

cien ó doscientas personas. ¡Tormento mayor…!

No tardaron en entrar Chapa, el Saca-mantecas, Peña, el secretario

de la Legación de Holanda; después el ministro de Fomento, luego Botín

y el general Morla. Todos, conforme iban llegando, se creían en el

deber de poner una cara muy atribulada al enterarse de la indisposición

del amo de la casa. Eloísa estaba realmente triste. Su situación en

lo que llamaré el terreno aflictivo era bastante delicada; pues si

aparecía muy afligida, podrían dudar de su sinceridad, y si, por el

contrario, se presentaba serena, las críticas serían más acerbas.

Comprendí, oyéndola hablar del enfermo con los convidados, que hacía

esfuerzos por hallar el justo medio sin poderlo conseguir. A veces

iba muy lejos en el camino del dolor, y conociéndolo, la reacción en

sentido de la calma era demasiado fuerte. Nunca ví lucha más horrible

con las conveniencias sociales; y si las palabras de los amigos eran

perfectamente discretas, sus miradas, al menos á mí me lo parecía,

revelaban una ironía despiadada. Y Eloísa estaba triste en realidad.

Sólo que á veces se le antojaba que debía estar más triste, y á veces

que debía estarlo menos, resultando de aquí que nunca acertaba con el

tono exacto de la nota que quería afinar.

La de San Salomó llegó á última hora. Era la única señora que teníamos

aquella noche. La comida empezó silenciosa, y por una de esas

fatalidades de la conversación, que no es posible vencer, sólo se

hablaba de enfermedades, de médicos, de aguas minerales. De rato en

rato, un criado traía noticias del señor para tranquilizar á la señora.

Estaba mejor, se le iba pasando el ataque. Con esto se sosegaba Eloísa,

y todos hacíamos el papel de que se nos transmitía por arte mágico su

contento. Pepe estaba en su habitación acompañado del médico y de su

ayuda de cámara. Sólo el marqués de Cícero, como de la familia, había

entrado á verle. Después ocupó en la mesa la cabecera que al enfermo

correspondía, y entreveraba los bocados con suspiros. El general Morla

me tocó al lado, y hablamos de la enfermedad de Pepe con la misma calma

que si se tratara de lo buenas que estaban las codornices trufadas.

–Este hombre se va –me dijo–. He visto morir á muchos de ese mismo

mal, que debe de ser cosa del hígado. Cuando menos lo piense Eloísa, se

queda viuda. Tal vez esta misma noche.

Después me contó la muerte de Narváez, la de Pastor Díaz, la del

general Manso, la de Carlos Latorre, la del marqués de Valdegama.

Aún no había dado fin á esta fúnebre crónica, cuando se sintió en lo

interior de la casa un ruido extraño. Algo muy grave ocurría. Todos

nos quedamos fríos. Los tenedores, suspendidos sobre los platos con el

pedazo de fond d’artichauts au suprême, aguardaban que se aclarase

el angustioso misterio para seguir hacia su destino. Sólo Botín oía

mascando. Levantóse Eloísa bruscamente y fué á la puerta antes que

entrase el ayuda de cámara, á quien sentimos venir á la carrera. Oímos

cuchicheo de zozobra y ansiedad. Eloísa corrió hacia adentro, Celedonio

también.

VI

Gran silencio en la mesa. Rompiólo al fin el general con estas palabras:

–Cuando digo yo… Oye, Santiaguito: sírveme Jerez.

Sánchez Botín no sabía disimular el furor que le dominaba por causa

del maldito M. Petit, que no puso aquel día en la mesa la lista de

platos. Resultado de esta preterición (que parecía una estratagema

traidora) fué que mi hombre se atracó de roastbeef á la inglesa, y

cuando aparecieron las codornices ya no le quedaba para ellas todo

el hueco estomacal que merecían. Se podían leer en las serosidades

lobulosas de su frente sus irritados pensamientos. Estaba verde, y sus

gruesos labios engrasados se estremecían como los labios de los perros

cuando van á ladrar. «Esto no pasa más que aquí. Vale más ir á un mal

restaurant», de seguro diría. Al través de las gafas de oro, sus ojos

inyectados y como queriendo salirse del casco, arrojaban destellos de

odio contra el pobre M. Petit.

Poco á poco volvió á sonar el metal de cuchillos y tenedores sobre la

porcelana. Ligera oleada de animación, corriendo de una punta á otra de

la mesa, agitó la doble fila de cabezas. Cada cual comunicó á su vecino

sus observaciones, unos en voz baja, otros en alta voz. En aquella

mesa rara vez se hablaba sin doble sentido. Debajo de la conversación

verbal, serpenteaba la intencional como la víbora entre hojas.

Interpretarla y devolverla era el encanto de los comensales. Las

circunstancias no pudieron hacer que aquella conversación nuestra fuese

lúgubre, aunque sólo se hablaba de enfermedades y de la aterradora

muerte. La marquesa de San Salomó iba preguntando á todos, uno por

uno, si tenían miedo á la muerte y en qué forma se les presentaba al

espíritu. Cada cual respondía cosas diferentes, la mayor parte poco

ingeniosas. Fué la misma Pilar quien dijo:

–Yo soy cristiana católica y vivo preparada. A pesar de esto, no me

gusta ver entierros…

–Es que no tiene usted la conciencia tranquila –dijo no sé quién,

derivándose de esto un tiroteo de frases, esmaltadas de discretas risas.

–Me parece que les estoy viendo á todos ustedes –dijo Pilar– bajando

de patitas al Infierno…

–Como la llevemos á usted por delante…

–¡A mí! Usted está mal de la cabeza. ¡A mí!…

–Sí, señora. Y si usted se empeñara en no ir, elevaríamos una sentida

exposición á Dios, pidiendo que la destinara á usted á nuestro

departamento…

–¡Aunque sólo fuera en comisión de servicio!

Siguió á esto un gran debate sobre si hay ó no Infierno, si el Limbo es

verdad ó figuración teológica, y, por último, hacia qué parte cae el

Purgatorio.

Me parecía mentira que la comida se había de concluir. Cuando acabó,

fuí á enterarme por mí mismo del estado de Carrillo. El ayuda de

cámara, á quien encontré en el pasillo, díjome que habían metido al

señor en un baño caliente, y que ya estaba mejor. Parecióme, en verdad,

muy aliviado cuando le ví. Regresé al salón, donde estaban tomando té

y café bajo los auspicios de la marquesa. Esta debió de conocer en mi

cara que llevaba noticias buenas, y me preguntó con mucho interés por

el enfermo. Díjele lo que sabía, y ella, tomando tonos de intimidad y

de secreteo, hablóme así:

–¡Qué noche para la pobre Eloísa! Dígale usted que no se apure, que se

esté por allá. Yo entretendré á esta gente como pueda.

–Precisamente, me acaba de encargar dé á usted un recado semejante.

–¿Y está mejor, es cierto? –me preguntó mirándome de un modo que era

nueva apelación á mi confianza.

–Diré á usted. Yo creo que esto es una remisión pasajera. El pobre

Pepe está muy malo: hace tiempo que lo vengo diciendo…

–Yo también… Cuidado que pasarán ustedes malos ratos. Eloísa no es

para cuidar enfermos. Usted tampoco… Y la verdad, no hay cosa más

triste que estar viendo padecer á una persona de la familia sin poder

aliviarla. Vale más, mucho más, que acabe de una vez…

–Sin duda alguna –le contesté, por contestar algo.

–Dígame usted –añadió arrimándose más á mí y acentuando el tono de

confianza–, ¿Carrillo ha dejado intacta la fortuna que heredó de la

marquesa de Cícero?…

–Señora, habla usted como si ya… –respondí espantado.

–¡Qué tonta!… Quiero decir, dejará… Es verdad que todavía no ha

concluído… ¡pobrecillo!

–Creo que sí –contesté mintiendo, porque decirle la verdad era como

mandar un comunicado á la prensa–. Sí: su capital permanece intacto.

–¿Sí?… ¿de veras? –dijo sonriendo y dando al de veras ese dejo

de burla que es tan elocuente en el lenguaje popular–. O usted se ha

caído de un nido, ó piensa que me he caído yo. Voy á darle una taza de

té para que se le aclaren las ideas.

–Gracias… Pues decía que el capital permanece intacto… Carrillo es

un hombre prudente.

–Lo que es eso… Se pasa de prudente. Pero vamos al caso. Si lo que

usted me ha dicho es cierto, seguramente ha hecho usted muchos números.

–Algunos he hecho.

–Con franqueza… Respóndame usted á lo que le pregunto. ¿Cuando pase

el luto, seguirán los grandes jueves?

Esta pregunta me enfrió la sangre. Pero pronto supe amoldarme á la

situación y á las conveniencias, y contesté decidido, como la cosa más

natural del mundo:

–¡Quiá!… ¿Por quién me toma usted, señora? Creo que el presente es

el último de los jueves habidos y por haber.

–Así, así: energía… Me gustan á mí las personas de carácter… Pero

el hombre propone y… nosotras disponemos. A Eloísa le gusta esto, y

si pudiera, todos los días de la semana los volvería jueves… ¡Qué

disparates digo… ahora que está la pobre tan afligida…! Me cortaría

esta pícara lengua. Usted tiene la culpa, usted…

En aquel instante, el marqués de Fúcar, que no había venido á comer,

ocupó su puesto frente á la marquesa. Seis personas más formaban la

corte de ésta. Los que entraban á saludarla oían de su boca frases

apropiadas al papel que hacía. Daba excusas por la ausencia de Eloísa,

pintando con melancólicos colores las circunstancias en que estaba la

casa. Su voz tomaba un tono patético, que habría hecho llorar á un

cerrojo. Y cada persona que llegaba decía la indispensable formulilla

de lástima y desconsuelo, echándola en el corrillo como se arroja la

moneda de compromiso en la bandeja de plata de un petitorio. Suspiraba

Pilar y daba las gracias en nombre de su amiga, añadiendo con religioso

acento y expresivo arquear de cejas un Sea lo que Dios quiera.

Fuí hacia donde estaban los fumadores, y después á la sala de juego,

que parecía un verdadero casino. Algunos hablaban del suceso con entera

libertad, y otros jugaban ó reían sin acordarse para nada del pobre amo

de la casa. Severiano, que entró de los últimos, me dijo:

–En el Casino corrió la voz de que Pepe había muerto de repente en la

mesa, cayendo sobre tí y derrumbándote un hombro.

De pronto ví pasar á Eloísa, que venía de las habitaciones de Pepe.

Todos se abalanzaron á saludarla. Su cara revelaba contrariedad y

tristeza, y el traje de color rosa-té, de sencillez arcadiana, le

sentaba tan á maravilla, que parecía una elegante pastora del pequeño

Trianón, llorando ausencias de algún pastor de peluca. Dió afables

excusas por su ausencia… Gracias á Dios, el pobrecito Pepe estaba

mejor. Un coro de pésames por la enfermedad y de felicitaciones por

la mejoría demostró cuánto la querían sus amigos. Oía mi prima el

coro con aturdimiento de actriz que no está muy fuerte en su papel.

La desconcertaba el temor de parecer demasiado triste ó demasiado

consolada. Aprovechando una ocasión propicia, me dijo al oído:

–Ve allá… Quiere verte… No hace más que preguntar por tí.

Aunque tal visita me disgustaba, corrí al aposento de Carrillo, y

al alejarme del tumulto de los salones, sentí como un secreto miedo

supersticioso. Fuerte olor de láudano denunciaba la pasada batalla

entre la química y el dolor. Era el olor de la pólvora. Celedonio y el

médico, dos combatientes valerosos, estaban de pie junto al lecho. Ví

en éste el rostro amarillo de Pepe, que me recordaba el San Francisco

de Alonso Cano, macerado, febril y exangüe. Su nariz era como el filo

de un cuchillo. Sus ojos tenían un cerco morado, y las pupilas atónitas

un no sé qué de espiritual, de soñador, avidez de martirios y apetitos

de inmortalidad. Fija en las almohadas, aquella cabeza de santo no

tenía vida más que en los ojos y en las arqueadas cejas. La boca,

inmóvil y entreabierta, parecía endurecida por el pasado suplicio.

Su corta barba de un color sienoso, y el cabello negro, partido con

natural elegancia en gruesas guedejas, daban al total de la cabeza el

aspecto de antigua escultura en madera con la pátina del tiempo. En

mitad de la pieza, el baño despedía un vapor tibio que me sofocaba,

como si el dolor que se había disuelto en el agua se exhalara en ondas

y viniera á mugir en mis oídos y á acariciarme la piel. En un ángulo,

sobre el velador decorado con la vista del Parlamento inglés, estaba

la encendida lámpara de bronce, en figura de candilón, despidiendo, al

través de la bomba esmerilada, claridad blanda y lechosa. El médico,

con el sombrero puesto ya, se estaba envolviendo el cuello en un

tapabocas, pronunciando las fórmulas de despedida.

–Ya no hago falta por esta noche. Mañana veremos. No hay cuidado.

Y llegándose á Pepe, le dirigió frases de cariño.

–Mucha quietud, que eso no es nada. Dentro de unos días, volverá usted

á su vida habitual.

Fuí con él hasta la habitación próxima, y al despedirle, me dió á

entender con un mohín de su expresiva cara que si por el momento no

había peligro, la enfermedad marchaba á pasos de gigante.

VII

Fuíme entonces derecho á Pepe, que me recibió con sus ojos fijos en la

puerta por donde yo debía entrar. Como no se le veía más que la cabeza,

hízome ésta el efecto de la de San Juan Bautista, la cabeza cortada que

el arte religioso presenta siempre servida en bandeja como un manjar.

Luego que me miró bien, sacó de entre las sábanas su mano, que era toda

huesos, y en la cual la imaginación, á poco que lo intentara, podía

ver una de las llagas del Seráfico, y buscó la mía. Cuando estrechó

mi carne con aquel alicate de hueso, me corrió por el cuerpo un hielo

mortal.

–¿Qué tal vamos? –le dije inclinándome para verle mejor.

–Caro te vendes, hijo. Se muere uno aquí sin que los amigos vengan á

echarle un vistazo.

–No quería molestarte. Y ¿cómo estás ahora?

–He pasado un rato muy malo –replicó sacando difícilmente las

palabras del pecho–. Pero después del baño me encuentro muy bien.

Eloísa se ha asustado mucho. Estos trances no son para ella… ¿Quién

ha venido?

Dile cuenta de todas las personas que había en la casa.

–Que no parezca que estoy enfermo –añadió con brío–; que se

diviertan como si no ocurriera nada de particular. Y verdaderamente

no estoy tan mal. Todo ha sido un cólico nefrítico, el paso de las

arenillas desde los riñones á la vejiga. Dolores espantosos; pero, en

fin, nada más… Todavía…

Miróme con cierta intención compasiva, ¡extraña compasión! y haciendo

un gran esfuerzo por emitir con toda claridad la voz, dijo:

–Todavía te has de morir tú primero que yo… Lo veo, lo conozco, no

sé por qué… Me dijo mi mujer que estabas muy malo, que habías tenido

vómitos de sangre.

–¿Sí?… ¿te lo dijo?

Creí prudente no negarlo. Eloísa tenía la costumbre, cuando le veía muy

malo, de contarle imaginarias enfermedades de otros. Le consolaba como

se consuela á los niños.

–Y que todos los días tenías fiebre.

–Es verdad –afirmé–. No estoy bueno, ni mucho menos.

–Cuídate… cuídate. Sentiría mucho que en lo mejor de la edad…

–Sí, sí: estoy decidido á cuidarme.

–Yo estaré en pie la semana que entra –añadió, galvanizándose con su

espiritual fuerza–, y volveré á mis quehaceres de siempre. Tengo un

gran proyecto. Pienso construir un edificio para albergue de huérfanos

pobres: gran pensamiento, magnífico plan. Habrá hospital, clínica,

consulta, talleres, escuelas, gimnasio. Se necesitan seis millones de

reales. Cuento con tu cooperación, si no te perdemos antes. Eloísa se

encargará de organizar con sus amigas funciones en los principales

teatros. Yo solicitaré el auxilio del Gobierno y de la Familia Real. Tú

harás lo que puedas entre tus amigos…

No sé hasta dónde habría llegado este coloquio, si felizmente no

entrara mi prima.

–¡Eh… basta de conversación! –dijo, poniendo su mano derecha en

mi hombro y la izquierda sobre la frente ardorosa de Carrillo–. Lo

primero que ha ordenado el médico es el reposo, y… punto en boca.

–Sí, hija: ya me callo, ya no diré una palabra más. Estábamos hablando

de mi hospital de San Rafael. Llevará el nombre de mi hijo.

–Más vale que te duermas ahora. No pienses, no te acalores. Ya haremos

un hospital, y dos si es necesario… José María y yo te ayudaremos…

¿Verdad? Los tres vamos á ocuparnos mucho de eso desde mañana. Vaya,

basta de conversación. José María, aquí estás ya de más.

En la habitación que precedía á la alcoba, volví á ver á Eloísa, que me

habló así:

–¡Qué malos augurios ha hecho el médico! ¡Pobre Pepe!… La

convalecencia de este ataque será cruel. ¡Qué días me esperan!

¿Vendrás mañana á acompañarme?

–¡Qué pregunta!

–¿Y no has visto al pequeño? Pasa –me dijo cariñosamente, empujándome

hacia una puerta–. El pobrecito se despertó con los gritos de su

padre; pero debe de haberse dormido otra vez… Pasa… Vengo al

instante. ¡Cuánto deseo que se marche esa gente!

El pequeño dormía. Preguntóme el aya por el señor, y le dije lo que me

pareció. De buena gana me habría quedado allí un buen rato, sin hacer

otra cosa que contemplar el envidiable sueño de aquel ángel. Pero

Eloísa entró á ver á su hijo, y sacóme del éxtasis en que yo estaba,

dejando volar mi pensamiento á las alturas de contemplaciones muy

espirituales. La mano de mi prima se posó sobre mi hombro, y oí estas

blandas palabras:

–Ve al salón. ¡Qué gente, qué pesadez! Extrañarán que no estés allí.

El pobre Pepe está aletargado. Creo que pasará bien el resto de la

noche.

Salimos juntos, y en el pasillo nos separamos. Echóme una mirada de

tristeza, diciéndome con severidad dulce:

–Ya sé que ha habido mucho secreteo con Pilar. No puedo descuidarme un

momento.

–¿Pero eres tan tonta que…?

Celos tan inoportunos me causaban hastío.

–Ni afirmo ni niego nada. No hago más que hacer constar un hecho–

replicó, apretándome ligeramente el brazo con sus dedos.

En la reunión tuve que sostener conversaciones que me aburrían,

contestar á preguntas que me incomodaban y resistir una lluvia de

frases de doble sentido. Poco á poco se fueron aclarando los salones.

La de San Salomó salió de las últimas, llevándose, como de costumbre,

al general, que vivía cerca de su casa.

–¿Usted se queda aquí? –me dijo–. Velará usted. Cada cual á su

puesto de honor.

A última hora fuí á enterarme del estado del enfermo. Eloísa me salió

al encuentro en el pasillo. Se había quitado su vestido de sociedad y

puéstose la bata de raso blanco. Como se apareció con una luz, creí

ver á lady Macbeth cuando el paso aquél de las manos manchadas.

Llevándose el dedo á la boca, dióme á entender que Carrillo dormía, y

en palabras muy quedas me dijo:

–Está tranquilo. Mas por lo que pueda suceder, me quedaré en el sofá

de su cuarto. Voy al despacho á buscar una novela, porque de fijo no

podré dormir.

Contesté que yo velaría; pero se opuso tenazmente, alegando lo

quebrantado de mi salud, mis pocas fuerzas…

–Necesitas descansar –me dijo con el mayor cariño–. Duerme

ocho horas si puedes… Aquí no haces falta. Celedonio y yo nos

entenderemos. Esta noche, caballero, se va usted á su casita.

Empujóme suavemente hacia la antesala, después de susurrarme esto:

–¿Vendrás mañana? Mira, que no faltes. Ven á almorzar. ¿Te espero? No

me hagas rabiar. Si á las diez no estás aquí, te mando siete recados.

Esta soledad es horrible. Esta noche, si duermo, voy á soñar veinte mil

disparates.

Ella misma me lió el pañuelo á la garganta y alzóme el cuello del gabán:

–Abrígate bien, por Dios… Haz el favor de no constiparte ahora. ¿Hay

ruidito de oídos? Voy á soñar que es verdad lo que te dijo Pepe, que

arrojas sangre por la boca y tienes fiebre…

Cariñosa y amante me despidió, y yo salí pensativo.

XII

Espasmos de aritmética que acaban con cuentas de amor.

I

Carrillo mejoró en los días sucesivos. Aquella vida desplomada se

sostenía con un esfuerzo prestado por el espíritu para engañarse á

sí misma y á los demás. Salió de la terrible crisis por tregua de

la muerte, y desde que pudo sentarse puso atención ardiente en las

ocupaciones que tanto le entretenían. Admiraba yo aquel tesón, aquella

esclavitud del deber, que en el heroísmo rayaba, y la indiferencia

con que, pasada la fuerza del mal, miraba Carrillo sus insufribles

martirios. No tenía aprensión ni afán de medicinarse. Figurábaseme

ver en él, á veces, uno de esos hombres de temple superior y escogido

que se desligan de todo lo que pertenece á la carne y sus miserias,

para vivir sólo con interior vida, toda energía y llamas. A los ocho

días atendía á sus múltiples tareas benéficas, sin salir de su alcoba,

con la puntualidad de costumbre, y Eloísa estaba tranquila en lo

concerniente á la enfermedad de su marido, si bien por otros motivos

parecía haber perdido completamente todo sosiego. Una mañana me la

encontré en su gabinete muy afanosa, con un lapicero en la mano,

haciendo números y fijando alternativamente los ojos en el papel y en

el techo, que era un cielo azul con sus indispensables ninfas en paños

menores.

–¿Estás contando las estrellas? –le pregunté, sospechando lo que en

realidad contaba.

–No: es que estoy calculando… –replicó algo turbada–. Me vuelvo

loca, y esta pícara cuenta no sale. No te lo quería decir por no

disgustarte; pero me pasan cosas graves.

Yo me senté, abrumado por el pensamiento de los desastres aritméticos

que Eloísa me iba á revelar. Ella se sentó tan cerca de mí, que la

mitad de su no muy ligera persona gravitaba sobre la otra mitad de la

mía.

–¿A ver ese papel? –dije, tomándole la mano en que lo mostraba.

Pero no entendí nada. Era un mosáico de sumas y restas, del cual no se

podía sacar nada en claro.

–¿Y quién entiende este maremagnum? –indiqué con desabrimiento.

El dulce peso, como suele decirse, cargó más sobre mí, y la preciosa

boca empezó á chorrear notas terroríficas, mejor diré, conceptos

erizados de cantidades. La oí asustado. Expresábase con timidez,

tendiendo á menguar las cifras, comiéndose algunos ceros, señalando

el remedio antes de mostrar la herida, y respondiendo de antemano á

las exclamaciones severas con que yo la interrumpía. La estimulé á

presentar el problema tal como era, en toda su desnudez abrumadora,

porque desfigurarlo era impedir su solución.

–Claridad, completa claridad es lo que quiero –le dije–. Muéstrame

hasta el fondo del cántaro vacío.

Animada con esto, fué más explícita, y desarrolló á mis ojos el

panorama completo de su situación económica, el cual era para poner

miedo en el ánimo más esforzado.

Los gastos enormes de los jueves, los de su guardarropa, las frecuentes

compras de cuadros, porcelanas, tapices y baratijas de arte, y,

por otro lado, los dispendios inagotables de Carrillo en sus obras

humanitarias, llevaban la casa velozmente á una completa ruina.

El dinero que habían tomado sobre la hipoteca de la Encomienda se

les había ido en pago de varias facturas de Eguía, y en abonar los

brutales intereses de la cantidad que Eloísa había tomado antes á

un tal Torquemada, que prestaba á las señoras ricas. Después había

necesitado tomar más dinero, más, más. Las rentas, apenas cobradas, se

diluían en el mar inmenso de aquel presupuesto de príncipes… No me

lo quiso decir antes, porque la idea de serme gravosa la aterraba. No

me quería por mi riqueza: me quería por amor, y no le gustaba recibir

dinero de mis manos. Había pensado salir adelante, hacer economías, ir

trampeando; pero la situación se agravaba repentinamente. Tenía que

pagar algunas cuentas considerables… luego la enfermedad de Pepe…

Cerró la oración con oportunas lágrimas, y dejóse caer más sobre mí. Yo

estaba sofocadísimo.

Poco después le manifesté mi opinión de un modo bastante enérgico. A

sus caricias, á sus ruegos de que no la abandonase en aquel trance,

contesté con retahila de números despiadados. Erame forzoso ser

cruel para evitar mayores males. Yo la sacaría del pantano; pero

estableciendo un nuevo plan y presupuesto rigurosísimo, de modo que no

se repitiera el conflicto.

Aún había tiempo de salvar parte del capital de la casa y de asegurar

el porvenir de Rafael. Lo más urgente era reducir los gastos. A esto

me contestó que por ella no habría inconveniente. Estaba decidida

á vestirse de hábito de la Soledad, como una cursi, si yo lo creía

necesario. ¿Pero cómo privar á Carrillo de lo único que alegraba sus

últimos días, de aquel inocente consuelo de su vida próxima á concluir?

¿Cómo cercenarle los fondos para la Sociedad de niños y otras

empresas humanitarias, que eran, para la casa, verdaderas calamidades?

–No enredes las cosas –le dije–: tus gastos son los que te hunden,

no los de él. Yo haré un presupuesto en que pueda subsistir el

entretenimiento de tu marido… Después, oye bien, se venderán todos

los cuadros de buenas firmas, aunque sea por menos dinero del que han

costado. No será difícil encontrar compradores.

Eloísa hizo signos afirmativos con la cabeza. Volviendo la vista, ví

sobre la chimenea un rollo de papeles. Eran los planos de la gran

reforma para convertir el patio en salón, con techo de cristales,

escocia de Mélida… Lo agarré con mano colérica y lo hice veinte mil

pedazos.

–Mira qué pronto se ha hecho la obra –exclamé–: te he regalado cinco

mil duros.

Ella se echó á reir, y no hablamos más del asunto, porque entró

Raimundo. Fuimos á almorzar, y en la mesa, Eloísa parecía más

tranquila. Raimundo, hablando del completo hundimiento de la casa

de Tellería, hubo de contar cosas muy chuscas, de las cuales se rió

mucho su hermana, aunque á mí me hacían poca gracia. Según dijo mi

primo, en los últimos años la familia se mantenía con lo que Gustavo

sacaba de las queridas ricas: ¡abominación! Leopoldito, marqués de

Casa-Bojío, estaba también en las últimas, porque las fortunas cubanas

habían bajado á cero. León Roch había suspendido la pensión que pasaba

á Milagros. Esta y el pobre marqués vivían separados y en la mayor

miseria; cada cual dando sablazos y explotando al pobre que cogían

debajo. Don Agustín de Sudre había dado en la flor de ir á contarle

al Rey mismo sus miserias, logrando algunas veces pingües limosnas.

Pero la regia munificencia se había agotado ya, y… «la semana pasada

–concluyó Raimundo– fué el pobre señor á Palacio con el cuento de

siempre. El Rey sacó cinco duros, y poniéndoselos en la mano, le volvió

la espalda. ¡Y luego se espantan de que haya antidinásticos!»

Todo aquel día tuve un humor de mil diablos. En el Teatro Real, oyendo

no recuerdo qué ópera, ni por un momento dejé de pensar en las cuentas

de Eloísa. Retiréme á casa antes de que terminara la función, y me

acosté buscando en el sueño lenitivo á la pesadumbre que me abrumaba.

Pero no podía dormir. Entróme fiebre, me zumbaban horriblemente los

oídos, y me tostaba en mi lecho como en una parrilla. La apreciación

de los números despertaba en mí con fiera energía, proporcionada al

largo tiempo de eclipse que había sufrido. En mí renacía de súbito el

hijo de mi madre, el inglés, que llevaba en su cerebro, desde la cuna,

gérmenes de la cantidad, y los había cultivado más tarde en la práctica

del comercio. Mi padre huía de mí, como en el teatro echa á correr el

diablo cuando se presenta el ángel. Y las benditas cifras, ahogadas

temporalmente por la pasión, se sublevaban, vencían y se posesionaban

de mí con un bullicio, con un jaleo que me tenían como loco. Salté

de la cama á la madrugada, y vistiéndome á prisa, corrí hacia un

mueble secreter que en mi alcoba tengo, y en el cual suelo escribir

cartas. Cogí un papel, empecé á desgastar la fiebre que me devoraba,

sumando y dividiendo. Sí: Eloísa, con haber dicho tanto, no me había

dicho la verdad. Hice el cálculo aproximado de los gastos de la casa

en el invierno último: comidas, coches, criados, extraordinarios. No

resultaba que la casa hubiese consumido el tercio de su capital. Había

consumido más… ¡tal vez la mitad!… Y para apuntalar este edificio

que venía á tierra, ¿qué era preciso hacer?… ¡Ah! guarismos y más

guarismos. La mañana me sorprendió en aquel trabajo calenturiento,

semejante á la faena espantosa de las almas de los negociantes que

vienen á penar á sus desiertos escritorios, y se vuelven á sus tumbas

cuando suena el canto del gallo. Así me volví yo á mi cama.

II

Continué por muchos días sintiendo en mí al inglés. Y no se

circunscribía esta fecunda energía materna á la esfera de la economía

doméstica, sino que penetraba impávida en el terreno moral, y allí

me rebullía y alborotaba ordenándome afrontar un cambio de vida, un

rompimiento que resolviera de una vez para siempre todos los problemas

del corazón y de la aritmética. Mas tan tímida era esta energía en lo

moral, que no pudo acallar el tumulto de mi sensual egoísmo. ¡Eloísa

perteneciente á otro! ¡otras manos amasando aquella pasta suave y

amorosa! ¡otro paladar gustándola, y otra boca comiéndosela…! No,

esto no sería, aunque lo pidiese y ordenara con su prosáica voz el

enflaquecido bolsillo. Y de apoyar esta negativa se encargaba mi

perturbada razón con sofismas tomados de aquel falso idealismo que

Raimundo ponía en ridículo con tanta saña. La caballería, ó si se

quiere, la caballerosidad, me vedaba aquel rompimiento. No era delicado

ni decente que yo abandonase, por una mísera cuestión de dinero, á

la que me había dado á mí su vida y su honor. El todo por la dama

se metía en mi alma por la puerta falsa de la sensualidad, y una vez

dentro, hacía un estrépito de mil demonios, echando unas retahilas

calderonianas y volviéndome más loco de lo que estaba. ¡Abandonarla,

cuando tal vez la causa de su ruina era agradarme; cuando su lujo no

era quizás otra cosa que el afán de hacerme más envidiable á los

demás, y de dorar y engalanar el trono en que me había puesto! No,

¡todo por la dama! Ante sus lágrimas, ante la ley que me tenía,

superior y anterior á todas las contingencias, ¿qué significaba un

puñado de monedas?

Verdad que el puñado, después de emborronar mucho papel, resultaba ser

una friolerita así como sesenta mil duros, más bien más que menos. Era

un trago demasiado fuerte para que pasase por el estrecho gaznate de la

caballería; pero al fin pasó. Hice que la traidora me llevase á casa

todos los datos del desastre, todos los papeles, apuntes y cuentas,

y al fin logré poner orden en aquel caos de empréstitos para pagar

intereses, de intereses acumulados al capital, de cuentas pendientes

y facturas no abonadas. Era absolutamente indispensable quitar de en

medio la voraz langosta de prestamistas, que en poco tiempo habrían

devorado todo. Con esto el puñado engrosaba más. ¡Dios misericordioso!

Me salían ochenta mil duros casi en cifra redonda. ¡Oh, con cuánto

horror se me representaron entonces las superfluidades que no podía

menos de asociar á la leyenda aquélla de las cuentas de vidrio! Con

el poder de mi mente pulverizaba yo todo el personal de los jueves

famosos: los vestidos renovados tan á menudo; aquel M. Petit, farsante,

ladrón que se embolsaba cada semana tres ó cuatro mil reales para

gastos de comedor; aquel cocinero jefe, á quien se daban veinte mil

reales al mes para el gasto de la plaza; los tres pinches, los cuatro

lacayos… ¡ladrones, asesinos, secuestradores! ¿A qué cuento venían

el portero de estrados, la doncella extranjera, la berlina de doble

suspensión y otros mil y mil despilfarros, ya del personal, ya del

material de la casa?… Tarde era ya; mas era tiempo. Degüello general

y adelante.

Una vez decretado el degüello, quedéme más tranquilo. El pellizco dado

á mi fortuna era un pellizco de padre y muy señor mío; pero aún me

dejaba rico. Todo iría bien si Eloísa entraba con pie resuelto por la

senda de las economías. Eso sí, yo estaba decidido á hacerla entrar

de grado ó por fuerza. Para esto me sentía con ánimos. Por encima de

todo, del amor mismo y de la vanidad, había de estar en lo sucesivo el

arreglo.

Perplejo estuve durante dos días sin saber qué vendería para salir

del paso. ¿Me desprendería del Amortizable, de las acciones del Banco

de España ó de las Cubas? Mi tío me decía que no me deshiciera del

Amortizable, cuya alza veía segura. Si continuaba en el Ministerio

nuestro amigo y paisano el señor Camacho, veríamos dicho papel á

65. Las acciones del Banco, después del aumento de capital, andaban

alrededor de 270. Mi padre las había comprado á 479. Aun contando

con el dicho aumento, la venta me traía pérdida. Por fin, después de

pensarlo mucho, resolví sacrificar las acciones y las Cubas. Este

papel, según mi tío, iba en camino de valer muy poco, y con el reciente

pánico de la Bolsa de Barcelona, se había iniciado en él un descenso

que sería mayor cada día. Vendí, pues, con pérdida, pues no podía ser

de otra manera. Por aquellos días se estrecharon mis relaciones con

Gonzalo Torres, amigo de mi tío y vecino de toda la familia. Vivía

en el tercero de mi casa, en el cuarto inmediato al de Camila. Era

jugador afortunadísimo, y á menudo me proponía que me asociara á sus

operaciones. Hícelo algunas veces, y siempre con tal éxito, que no me

faltaban ganas de tomar más á pechos aquel negocio, y lo habría hecho

seguramente si el amor no me tuviera preso y como secuestrado, incapaz

para todo lo que fuese extraño á sus ardientes goces.

El agente de quien Torres y mi tío eran clientes, después que realizó

mi operación de venta de títulos, propúsome la compra de una casa.

Torres también me lo había indicado, pues las condiciones en que se

vendía la finca eran realmente buenas. Procedía de un embargo de bienes

y vendíase judicialmente, con tasación demasiado baja. Hice mis cuentas

y no me pareció mal negocio. Deseaba afincarme, colocando en sólido

una parte de mi capital. Dí órdenes de vender más Amortizable, y el

producto lo dividí en dos partes. Una, ¡ay dolor agudísimo, no inferior

á los del cólico nefrítico!, era el destinado á poner á flote la concha

de Venus, que estaba á punto de naufragar. Con la otra parte compré

la casa, que estaba en la calle de Zurbano y era nueva y bonita. Me

daría una renta de 4 por 100, menos que el papel seguramente; pero si

he de decir verdad, la renta del Estado empezaba á inquietarme por la

inseguridad de las cosas políticas, el malestar de Cuba y la anunciada

operación de crédito del Banco de España, el cual, habiendo tomado

sobre sus hombros la inmensa carga de la colocación de los nuevos

valores, comprometía quizás un poco su porvenir.

El año 83 hallóme, pues, con una merma considerable en mi fortuna

y con cierta tendencia á trocar la condición de rentista por la de

propietario. Mi cuenta corriente no me recordaba, ni con mucho,

el apólogo de las vacas gordas, pues tanto la ordeñé, que hubo de

terminar el año en los puros huesos. No sólo contribuyeron á esto mis

frecuentes regalos á Eloísa, en cachivaches ó joyas, y la pasión que le

entró por coleccionar ojos de gato de todos los matices, sino otras

obligaciones enfadosas de que no pude librarme. Entre éstas, no fué

la menos cargante el padrinazgo del chiquillo de Camila. Habiéndome

brindado á ser su compadre, cuando lo del embarazo me parecía ridícula

farsa, la muy loca se dió prisa á cogerme por la palabra, y allá por

Octubre del 82, como he dicho, descolgóse con un ternero, á quien todos

celebraron por robusto y bonito, pero que á mí me pareció dechado

perfecto de la fealdad de los Miquis. Le tuve en la pila bautismal

mientras el cura le lavaba la mancha que traía por el pecado de

nuestros primeros padres, y después, como padrino generoso, tuve que

darme yo un lavatorio de bolsillo, cuyo postrer chorretazo vino á fin

de año con las cuentas de Capdeville. En verdad, no me pesaron estos

derrames, porque los señores de Miquis no nadaban en la abundancia,

y ganaban mis afectos por el recogimiento en que vivían. Al chico le

pusimos de nombre Alejandro, por un hermano de Constantino que había

muerto en Madrid algunos años antes.

Sigamos. El día en que ultimé el arreglo de la deuda de mi prima,

ésta se presentó en mi casa á las once de la mañana. Ya habían

sido pagadas las cuentas; habíanse recogido los pagarés que estaban

en poder de Torquemada. Sólo faltaban algunas menudencias para las

cuales destiné cierta suma que recogería la propia Eloísa. La cantidad

aguardaba sobre la mesa en un paquete de billetes pequeños, y junto

á la misma mesa estaba yo, algo fatigado de tanto sumar y restar,

aunque sin otra molestia, gracias á Dios. Aún tenía en la mano la

pluma, plectro infeliz de aquel poema de garabatos, cuando Eloísa llegó

á mí pasito á pasito por la espalda, echóme los brazos al cuello,

cruzó sus manos sobre mi corbata, oprimiéndome la garganta hasta

cortarme la respiración, alborotándome el pelo y echándome atrás la

cabeza para lavarme la frente con sus labios húmedos; á todas éstas

riendo, diciendo mil tonterías, llenándome de saliva los párpados y

las mejillas, y vertiendo en mi oído un filtro, un veneno de palabras

cariñosas, que después, por maldita ley física, se había de convertir

en zumbidos insoportables.

Dejé la pluma y me volví hacia ella. Nunca la ví vestida con más

sencillez y al mismo tiempo con más elegancia. Venía en traje matutino,

y traía en la mano el libro de misa. Era domingo, y antes de ir á

mi casa había entrado en las Calatravas. Sin duda prevalecían en su

espíritu las ideas religiosas, porque me dijo que yo era un ángel, y

diciéndolo, arrojó sobre mi mesa el libro con tapas de nácar.

–¿Qué mujer no haría locuras por tí? –añadió luego–. Por tí, no digo

locuras, sino verdaderas diabluras haría yo.

Ya me disponía á hablarle del contrato bilateral que habíamos

celebrado, cuando ella, adelantándose á mi pensamiento con zalamera

iniciativa y flexibilidad, me dijo:

–No, no tienes que predicarme. Ya lo sé, ya tengo la lección bien

aprendida. Seré arreglada, económica; cambiaré de costumbres; haré

desmoches espantosos, pero espantosos… En mí se ha verificado estos

días una mudanza tal, que no me conozco. Tendrás que reñirme por las

muchas vueltas que he de dar á un duro antes de cambiarlo. Te has de

enfadar conmigo por los excesos, por las barbaridades que he de hacer

en esto del gastar poco.

–Por Dios –indiqué asustado–, nada de celo excesivo.

–Déjame á mí. Tú me has abierto los ojos con tu talento de

comerciante, y luego me has salvado con tu generosidad. Sería indigna

de mirarte á la cara si no tuviera estos propósitos que tengo. ¡Si digo

que te has de asustar cuando me veas hecha una pobre cursi, defendiendo

el ochavo y apartada de todas esas farándulas que me han sido tan

agradables y que han estado á punto de perderme…!

Tanto entusiasmo me alarmaba.

–No creas –prosiguió–, también hay algo de sacrificio; pero estos

sacrificios y aun otros mayores, se hacen con gusto, cuando median…

lo mucho que te quiero y el porvenir de mi hijo… Verás, verás.

Y contando por los dedos, hizo un bosquejo de las estupendas economías

que había de realizar.

–Fuera los jueves. Que cada cual vaya á comer á su casa… Fuera

M. Petit, fuera el jefe de cocina, que son capaces de tragarse el

presupuesto de una nación… Fuera todos los criados, á quienes he

estado dando doce duros y dos trajes… Abajo el portero de estrados,

que no sirve más que para enamorar á las doncellas… Abajo la

doncella-costurera… Las cocheras y cuadras quedan en la cuarta

parte… El ramo de vestidos y novedades suprimido por ahora… Vendo

todos los zafiros, todos… Vendo la rivière, los cuadros de Sala y

Domingo, el de Nittis, el Morelli, los cuatro grandes tapices, etc.,

etc… Liquidación de arte… Y para concluir, reduciré á su mínima

expresión las beneficencias de mi marido, y haré por que se suprima la

Sociedad de niños…

–¡Alto allá! –dije yo, lastimado de ver cómo hería con su furibunda

hacha económica la rama más sagrada del árbol de sus gastos–. Eso me

parece una crueldad. Extremas mucho el programa. Al pobre Carrillo

le quedan pocos días de vida, y es una infamia que se los amarguemos

privándole de un entretenimiento que, por otra parte, es tan meritorio.

Le anticiparíamos la muerte, le asesinaríamos. Señora, yo defiendo

ese capítulo del antiguo presupuesto. Mis remordimientos votan porque

subsista, y aun me atrevo á suponer que los de usted harán lo mismo.

Dije esto entre bromas y veras, y ella, comprendiendo mi delicadeza y

asimilándosela, alabó muchísimo lo que acababa de oir y contribuyó al

triunfo de mi enmienda, no tanto con el voto de sus remordimientos como

con el de sus caricias.

III

Empezó á dar vueltas por mi cuarto como si estuviera en su casa,

quitóse el manto y la cachemira y los tiró sobre el sofá. Luego, viendo

que allí no estaban bien, pasó á mi alcoba para ponerlos sobre la cama.

Se miró al espejo, y llevándose ambas manos á la cabeza, hizo un ligero

arreglo de su peinado. Después volvió hacia mí.

–¿Y cómo está hoy Pepe? –le pregunté.

–Está muy animadito –replicó–. Tiene compañía para todo el día. No

pienso volver hoy por allá. ¿Y tú?

Díjele que no tenía ganas de salir.

–Pues te acompañaré. Mando un recado á casa diciendo que almuerzo con

mamá. ¿Pero vas á tener visitas de amigos? Entonces, señor mío, que

usted se divierta… Lo mejor será que no recibas hoy á nadie.

Anticipándose á mis deseos y á mi pereza, llamó á mi criado y le dió

órdenes. Yo no estaba en casa. El señorito no recibía á nadie… ni al

lucero del alba. Corriendo otra vez hacia mí, me dijo:

–¡Oh, si esto fuera París, qué buen día de campo pasaríamos juntos,

solos, libres!… ¿Pero á dónde iríamos en Madrid? ¡Si aquí se pudiera

guardar el incógnito!… Créelo, tengo un capricho, un antojo de mujer

pobre y humilde. Me gustaría que tú y yo pudiéramos ir solitos, de

incógnito, de riguroso inepto, como dijo el del cuento, al Puente de

Vallecas, y ponernos á retozar allí con las criadas y los artilleros,

almorzando en un merendero y dando muchas vueltas en el Tío Vivo,

muchas vueltas, muchas vueltas…

–No des tantas vueltas, que me mareo. Si quieres ir, por mí no hay

inconveniente. Mira, almorzaremos aquí. Da tus órdenes á Juliana…

Después, más tarde, á las cuatro ó cuatro y media, nos iremos en mi

coche á un teatro popular, á Madrid ó á Novedades: tomaremos un palco y

veremos representar un disparatón…

–Sí, sí –gritó, dando palmadas con júbilo infantil–. ¡Y cómo me

gustan á mí los disparatones! Echarán Candelas, ó quizá _El Terremoto

de la Martinica_.

–O El Pastor de Florencia, ó Los Perros del Monte de San Bernardo.

Echó á correr hacia lo interior de la casa para hablar con Juliana y

darle órdenes referentes á nuestro almuerzo. Después subió al principal

para dar un vistazo á su mamá y mandar desde allí el recado á su

marido. Al volver á mi lado, encontróme de un humor alegre, dispuesto

á saborear las delicias de un día de libertad. Repetí á mi criado las

órdenes. No estaba en casa absolutamente para nadie, ni para el _Sursum

corda_… Felizmente, mi tío y Raimundo, con quien no rezaban nunca

estas pragmáticas, estaban aquel día fuera de Madrid en una partida de

caza.

Almorzamos. Híceme la ilusión de estar en París y en un hotel.

Nadie nos turbaba. De la puerta afuera estaba la sociedad ignorante

de nuestras fechorías. Nosotros, de puertas adentro, nos creíamos

seguros de su fiscalización, y veíamos en la débil pared de la casa

una muralla chinesca que nos garantizaba la independencia. ¡Con qué

desprecio oíamos, desde mi gabinete, el rumor del tranvía, las voces de

personas y el rodar de coches! Y más tarde, cuando la turba dominguera

se posesionó de la acera de Recoletos, nos divertimos arrojando sobre

aquella considerable porción del mundo que nos parecía cursi, frases de

burla y de desdén. ¡Valiente cuidado nos daba que toda aquella gente

viniera á rondarnos! Lo que hacía la sociedad con aquel ruido de pasos,

voces y ruedas era arrullarnos en nuestro nido.

Y atisbando detrás de la persiana de madera, veíamos pasar á muchos

conocidos. Algunos iban por la acera de enfrente. Por la de mi casa

vimos grupos de amigos: el general Morla, el Saca-mantecas y Jacinto

Villalonga, que andaban á buen paso y no pararían hasta el Hipódromo.

–Mira la ordinaria de Medina –me dijo Eloísa, llamándome la

atención hacia su hermana, que pasó con su marido–. ¡Qué gorda se está

poniendo! Han dejado el carruaje en la casa de Murga, y no podrá ir más

allá de la Biblioteca.

Vimos también á Pepito Trastamara en un cochecillo que parecía una

araña, y él era otra araña. Fuera de los caballos, que tenían aire de

nobleza, y del lacayo, que era un hombre, todo lo demás era risible,

grotesco. Chapa apareció en el coche de Casa-Bojío, y Severiano á

caballo. Poco antes había pasado su señora, que era legalmente señora

de otro. ¡Qué lejos estaban todos de sospechar que les mirábamos

desde aquella escondida atalaya, que nos reíamos de ellos y que les

compadecíamos por no ser libres y felices como lo éramos nosotros!

La idea de ir al teatro perdió terreno. La pereza nos clavaba en donde

estábamos. Mejor estaríamos allí que viendo los disparatones de los

teatros populares. ¿Qué disparatón más grato y entretenido que el

nuestro? El tiempo y nuestra languidez nos mecían y nos engañaban,

dándonos nociones muy obscuras acerca de la duración de aquellos

diálogos vivos ó de los ratos de sopor que les seguían.

En medio de tanta indolencia, una idea me inquietaba de vez en cuando,

haciendo correr por mi cuerpo vibraciones nerviosas. Era la idea de que

el buen rato que yo pasaba, lo pudiera pasar otra persona; pues aquel

ramillete de gracias que me deleitaba era más hermoso cada año, y con

su creciente lozanía indicábame que resistiría sin ajarse las caricias

de muchas manos. El mismo derecho que yo tuve teníanlo otros. Todo

estaba en que ella quisiese dejarse coger. Aunque ya no me sentía tan

entusiasmado como al principio, la idea de que no fuese exclusiva para

mí y sagrada para los demás, helábame la sangre. Pero ya, ya lo sería,

porque en un plazo que pudiera ser breve nos casaríamos y… ¿Y si

después, cuando estuviese bien pertrechado de derechos, algún mortal,

tan afortunado como yo lo era entonces, me robaba lo que yo robaba?…

¡Ah, buen cuidado tendría yo!… ¿Para qué servían la energía y la

autoridad?… Estos recelos no se calmaban ni aun con el juramento,

dado entre mil ternezas y tonterías, de una lealtad á prueba del

tiempo, de una fidelidad que rayaba en el romanticismo pedantesco por

su elevación sobre todas las cosas humanas. Nuestro cuchicheo variaba

de asunto y de tono. No tratábamos de cosas exclusivamente ideales y

voluptuosas. La viva imaginación de Eloísa trajo al altar de Cupido

expresiones que no encajaban bien entre las medias palabras del amor,

y prosaísmos que no se entreveraban bien con las rosas; pero todo

cuanto venía de ella, si bien no ahondaba ya tanto en mi corazón, me

entretenía, me seducía, me deleitaba.

–Si tú quisieras –me dijo, después de un largo silencio–, lograrías

ser mucho más rico de lo que eres. Con el capital que tienes y tu

experiencia de los negocios, podrías, trabajando… Quiero decir,

que aquí el que no dobla el capital en pocos años, es porque no

quiere. Fúcar me lo ha dicho. ¿Te ríes? ¿Me preguntas el secreto? No

es secreto: demasiado lo sabes. El inconveniente que hay ahora es

que el Tesoro está desahogado y no hace ya empréstitos. Durante la

guerra, Fúcar y otros como él triplicaron su fortuna en un par de

años. No te rías, no abras esa bocaza. Yo siento en mí arrebatos de

genio financiero. Me parece que sería un Pereire, un Salamanca si

me dejaran… Vamos á ver, ¿por qué tú, que tienes dinero y sabes

manejarlo, no vas á la Bolsa á hacer dobles? ¿Por qué no te haces

amigo, muy amigo de los ministros, para ver si cae un empréstito de

Cuba, ya que en la Península no se hacen ahora? Conque el ministro de

Ultramar te encargara de hacer la suscripción, dándote el 1 por 100 de

comisión, ó siquiera el medio, ganarías una millonada. De este modo ha

ganado Sánchez Botín muchos cuartos… lo sé… me lo contó Fúcar. Dí

que eres un perezoso, que no quieres molestarte. Eres diputado y no

sabes sacar partido de tu posición. ¿Por qué no te quedas con una línea

de ferrocarril, la construyes y después la traspasas á algún primo que

cargue con la explotación? Te admiras de lo que sé. Qué quieres… me

gustan estas cosas. Fúcar me habla galanterías, y yo le digo que la

mejor flor con que me puede obsequiar es contarme cositas de éstas y

decirme cómo se hacen los negocios. Si tú tuvieras empeño en ello,

Fúcar te daría participación en sus contratas de tabaco. ¡Lástima que

no hubiera guerra civil!, pues si la hubiera, ó te hacías contratista

de víveres ó perdíamos las amistades.

Cuando tan repentinamente saltó Eloísa con aquella perorata,

quedéme perplejo, absorto, dudando de lo que oía; pero pasada la

primera impresión, me eché á reir, sí: me reía con toda mi alma, no

comprendiendo aún la gravedad que entrañaba aquel insano entusiasmo por

cosas tan contrarias á la condición espiritual de la mujer. Mirábalo

yo como una gracia más, como un hechizo nuevo, hijo de la moda. Lejos

de asustarme, mi ceguera era tal, que me reía viendo los incipientes

resoplidos del volcán en cuyo cráter dormía yo tan descuidado.

–¡Ah! esto de las contratas es mi fuerte –proseguía ella con

vehemencia humorística–. Fúcar me ha contado cosas que pasman.

Pregúntale á Cristóbal Medina lo que hacía su padre. Pues muy sencillo.

Como el Gobierno no tenía medios de transporte, el maragato se iba

al Ministerio de la Guerra y decía: «Yo pongo á disposición del

Gobierno dos mil carros, en tanto tiempo, á razón de tanto.» Luego

no ponía más que mil quinientos, y cuando se moría una mula vieja, ó

veinte ó doscientas (y no valía cada una diez duros), el veterinario

certificaba… «mula de primera», lo que quiere decir cuatro mil reales

por cadáver de mula. Después la Administración militar liquidaba, y

allá te van millones… Si digo que tú eres simple. Yo, á ser tú, me

daría mis trazas para saber cuándo iba á subir el Amortizable y…

¡á comprar se ha dicho! Si yo pudiera seguir en mi tren de antes,

invitaría al ministro de Hacienda, á todos los ministros, y les

embobaría con cuatro palabras amables, y me haría dueña de todos los

secretos de la alta banca… ¿Y quién te dice, bobo, que no podrías tú

correr con el pago del cupón en Londres, negociando letras?… También

se procuraría que el Gobierno comprara acorazados para que tú, como

quien hace un favor, te encargaras de hacer los pagos… Porque sí, hay

que fomentar nuestra marina de guerra. O si no, búscate comisiones en

Fomento. ¿Con qué crees que ha pagado Villalonga sus trampas sino con

lo que va sacando de las compras de máquinas en Inglaterra? ¡Oh! yo sé

mucho… Esa isla de Cuba es todavía, aun de capa caída como está, una

verdadera mina que no se explota bien. ¡Ah! se me ocurre ahora que lo

que debe hacer España es venderla. Y mira, nadie mejor que tú se podría

encargar de las negociaciones en los Estados Unidos, en Alemania ó en

el Infierno. Conque te dieran el medio por ciento de corretaje…

Estaba yo tan alucinado, que tomaba estas cosas por jovialidades sin

substancia… Con tales tonterías se pasaba el tiempo, y por fin la

adusta hora de la separación llegó. Hubo parodias grotescas de _Romeo y

Julieta_.

–Esa claridad mortecina no es, como dices, la del gas, sino la del

crepúsculo. El cielo, teñido de rojo, celebra con siniestro esplendor

las exequias del día. Es la pseudo aurora que este año da tanto que

hablar á la gente supersticiosa…

–No: es el gas, el gas. Ya el mensajero de la noche, corriendo de

farol en farol con un palo en la mano, va colgando luces en las ramas

de los árboles…

–Te digo que es la tarde…

–Te digo que es la noche…

–Un rato más…

–¡Horror de los horrores: las siete!

La ví disponerse á prisa, arreglarse el cabello ante el espejo. Su

coche había venido á buscarla. Más tarde nos volveríamos á ver en su

casa. Aunque parezca extraño y en contraposición á todas las leyes del

sentimentalismo, yo deseaba ya que me dejase solo, pues me entraba

súbitamente un tedio, un cansancio contra los cuales nada podía lo poco

espiritual que en mí iba quedando.

–Abur, abur: ¡qué tarde!…

–¡Que se te olvida el libro de misa!

–¡Qué cabeza! No faltes esta noche. Hablaremos de negocios… El mejor

negocio es ser pobre, no tener nada, no esperar nada. Déjame que me

mire otra vez. ¿Qué tal cara tengo?…

–Así, así…

–Abur, abur. ¡Ay! que se me traba la cachemira en la silla. Parece que

los muebles me retienen y no quieren dejarme salir. Pillo, no faltes.

Si no vas, te sacaré los ojos… Pues he de mirarme otra vez. Se me

figura que llevo escrito en mi cara… Jesús, ¡qué tarde es!… ¿Y el

otro guante?…

–Aquí está, sobre la silla…

–¡Ah! mira, me llevaba tu pañuelo… El cuerpo del delito. ¡Cómo nos

delatamos los grandes criminales! Merezco la horca. Bueno, me colgaré

de tu cuello, así… ¿A que no me levantas? No puedes, no tienes

fuerza. Abur, abur: tengo un hambre atroz. En cuanto llegue á casa, me

haré servir la comida… Caballero…

–Señora…

–Encantada de conocer á usted… Me parece usted algo tímido. No se

decide…

–Señora, usted se me antoja una sílfide, un hada sin consistencia

corpórea, sin realidad física…

–¡Burlón! otro abrazo. Tu amor ó la muerte… Que te espero…

–¡Eh! sinvergüenza, no pellizques.

–Te dejo ese cardenal para que te acuerdes de mí cuando mires á otra.

Al fin me voy. ¿Por qué no vienes conmigo?…

–Tengo que vestirme…

–Si parece que has salido de un hospital… ¿Qué tal? ¿Estás malito?…

–Abur, abur… Largo de aquí…

–Feo, apunte, mamarracho, adiós.

XIII

Ventajas de vivir en casa propia. – La noche terrible.

I

Considerando que era una tontería vivir en casa alquilada teniéndola

propia, arreglé el principal de mi finca, y me mudé á él. No me

disgustaba alejarme del domicilio de mi señor tío, porque la familia

empezaba á serme gravosa en una ú otra forma. Aunque Raimundo volvió á

dormir en casa de sus padres, en realidad no me despedí de él, porque

por mañana y noche le tenía á mi lado. Era una adherencia sistemática,

lealtad canina que á veces me causaba molestias. Cuando la manía del

reblandecimiento no le permitía pronunciar la tr, se ponía el tal

primo fastidioso, y era más pegadizo que en tiempos normales. Si estaba

yo lavándome, él allí, describiendo con lúgubre tono los síntomas de su

mal. Si almorzaba, él enfrente, bien participando del almuerzo, bien

amenizándolo con un comentario de las palpitaciones cardiacas ó de las

sensaciones reflejas, todo ello en forma y estilo de Dies iræ y con

una cara patibularia que daba compasión. Si estaba yo en mi gabinete

escribiendo cartas, él allí, arrojado sobre el sofá, como un perro

vigilante y amigo, callado hasta que yo le decía algo. Si le encargaba

algún pequeño trabajo, como copiarme una minuta, sumarme varias

partidas, cortarme cupones y sacar nota de ellos, lo hacía venciendo

su indolencia, dando á entender que el gusto de complacerme podía más

que su enfermedad. Estas crisis de languidez solían parar en raptos

espasmódicos. No sólo pronunciaba entonces con facilidad y rapidez

el condenado ejercicio que le servía de gimnasia vocal, sino que su

lenguaje todo era febril y de carretilla, cortado de trecho en trecho

por pausas, en las cuales se quedaba el oyente más atento, esperando lo

que había de venir después. Tales son las pausas que hace el ruido del

viento en una mala noche. Durante ellas la expectación del ruido nos

molesta más que el ruido mismo.

En semejante estado, la calenturienta habladuría de mi primo se refería

siempre á cuestiones de dinero. Sin duda, éste se había condensado

en el cerebro del pobre Raimundo, constituyendo su idea fija, que al

mismo tiempo le espoleaba y atormentaba. Sus temas eran éstos: ¡si en

Madrid se gasta más dinero del que existe; si la sociedad matritense

está en perpetuo déficit, en perpetua bancarrota; si no se verifica

una transacción grande ó pequeña, desde el gran negocio de Bolsa á la

insignificante compra en una tiendecilla, sin que en dicha transacción

haya alguien que sea chasqueado…! Le ocurrían cosas bastante

originales en la forma, otras muy extravagantes, pero que escondían

algo de verdad.

–Sostengo –decía– que no existen, contantes y sonantes, más que

veinte mil reales. Cuando uno los tiene, los demás están á cero.

Pasan de mano en mano haciendo felices sucesivamente á éste, al

otro, al de más allá. Lo que llaman un buen año, es aquél en que

los tales mil duros corren, corren, enriqueciendo momentáneamente á

una larguísima serie de personas. Cuando se habla de paralización,

de crisis metálica; cuando los tenderos se quejan y los industriales

chillan y los bolsistas murmuran y los banqueros trinan, es que los

milagrosos mil duros corren poco, estando mucho tiempo en una sola

caja. La sociedad entonces se pone de mal humor. Lo bonito es verles

andar de una parte á otra, despertando el contento general. Creeríase

que es el gracioso juego del corre, corre, vivito te lo doy. Viendo

pasar por sus dedos el talismán, se creen dichosos, y lo son por un

momento, el empleado, el tendero, el almacenista, el banquero, el

agente de Bolsa, el prestamista, el propietario, el contratista, el

habilitado, el casero. La piedra filosofal, por correrlo todo, hállase

también en las manos del jugador; pasa rozando por los dedos de la

entretenida; sube á las grandes casas de negocios; baja á las arcas

apolilladas del usurero; taladra las cajas del regimiento; se mete en

la Delegación de Contribuciones; sale bramando para ir al Tesoro; la

arrebata de cien manos una; va á ser el encanto de la noche de festín;

vuelve al comercio menudo, donde parece que se subdivide para juntarse

al momento; la agarra otra vez la usura; la coge el propietario

hipotecando una finca; vuelve á la Bolsa; la gana un afortunado

bajista; la pierde por la noche á la ruleta un sietemesino; va á parar

luego á un contratista; le echa el guante uno que suministra postes de

telégrafos ó cajas para tabacos; va de sopetón á servir de fianza en

la Caja de Depósitos; la envían rápidamente de aquí para allí como una

pelota las distintas oficinas del Estado; corre, gira, pasa, rueda,

y en este movimiento infinito va haciendo ricos á los que la poseen.

¡Venturosos los que, siquiera por un momento, se jactan de echarle el

guante!… Ahora bien, queridísimo primo: pues los hechos han querido

que en el actual minuto histórico la consabida pelota esté en tus

manos, haz el favor de compartir conmigo tu felicidad prestándome dos

mil reales.

Así concluían siempre sus humoradas económicas. Mientras viví en

Recoletos, estos sablazos de familia se repetían mensualmente, y la

verdad, yo los llevaba con paciencia y sin contrariedad grave. Mi buen

primo no tenía más que su mezquino sueldo y alguna cosilla que su

padre le daba. Yo era rico, y poco perdía, relativamente á mi fortuna,

con los ataques de aquella divertida mendicidad. La compasión, el

parentesco, la admiración del ingenio de Raimundo, obraban en mí para

determinar mi liberalidad. Gozaba en su júbilo al tomar el dinero, y

me parecía que echaba combustible á su temperamento para encenderlo

y verle despedir las chispas de gracia con que me divertía tanto.

¡Pobre Raimundo! si á él le denigraban sus sablazos, en mí eran medio

indirecto de gratificar al bufón de mi opulencia, de pagarle la

tertulia que me hacía y las adulaciones con que halagaba mi vanidad.

Pero las cosas cambiaron. Cuando me fuí á vivir á mi casa de la calle

de Zurbano, llevé conmigo, por razones que se comprenderán fácilmente,

la idea de mirar mucho el dinero que salía de mi caja. Ya los golpes

duros de aquel compañero de mis horas tristes empezaban á dolerme.

Aquélla fué la primera vez que Raimundo, al pedirme limosna, no vió la

indulgencia y la generosidad pintadas en mi semblante.

–Toma mil reales –le dije arrojándoselos desde lejos–; lárgate á la

calle con viento fresco, y tarda todo el tiempo que puedas en gastarlos.

Generalmente, la recepción de las sumas que me pedía obraba con

maravilloso poder terapéutico sobre la raquis de aquel hombre infeliz,

porque su languidez cesaba al instante, su palabra era más expedita

y clara, resplandecían sus ojos; en fin, era otro hombre. No tardaba

en tomar calle, y por lo común, al día del sablazo sucedían mañanas

y tardes en que no parecía por mi casa. Estos eclipses me gustaban,

aunque no eran baratos. Poco á poco se iba gastando la virtud

medicatriz de mi bálsamo, y el hombre volvía á desmayar y á decaer como

planta de tiesto á la que se le va secando la tierra; la lengua se le

entorpecía, el temblor nervioso le hacía parecer tocado de idiotismo,

hasta que su crisis tenía nuevamente alivio y término en otra sangría

de mi bolsillo. Contra lo que manda la ciencia, el enfermo era la

sanguijuela y el médico se la ponía.

Francamente, en aquellos días empezaron mis hombros á sentirse cansados

bajo el peso de mi familia. Una mañana estaba yo vistiéndome, cuando

entró el portero muy afanado y me dijo que la señorita Camila se estaba

mudando al cuarto tercero de la derecha, el único que no se había

alquilado todavía. Ni mi prima me había dicho una palabra acerca de

tomar el cuarto, ni había cumplido ante el portero, que me representaba

para aquel caso, ninguna de las formalidades que la ley y la costumbre

establecen para ocupar una casa ajena.

–No me he atrevido á decirle nada –manifestó el portero,

sofocadísimo–. Arriba está colocando los muebles con una bulla de

cien mil demonios, y en el portal han parado dos carros de mudanza. Yo

hice presente á la señorita que el señor no había dicho nada, ni se ha

hecho contrato, y me respondió que me fuera enhoramala, que ella se

entendería con el señor y… que yo no soy nadie. Conque vengo á ver…

No quise tomar una determinación ruidosa, y dejé que mi prima

ocupase el cuarto, resuelto á cantar muy claro al feo de Miquis las

obligaciones que contraía por el hecho de ocupar mi propiedad. Más

tarde se personó en mi presencia la propia Camila, y me dijo:

–Perdona, primito, comparito, que hayamos tomado tu casa por asalto.

La ví ayer tarde, y me gustó tanto que no he querido que pasase el

día de hoy sin estar en ella. No creas, te pagaremos religiosamente,

te daremos dos meses en fianza. ¿No bajas nada de los siete mil? En

fin, por ser compadre, te daremos seis mil quinientos, y no resuelles,

porque será peor. Te pagaremos cuando tengamos dinero, que ojalá sea

pronto… Y calla, hombre, calla: ya sé lo que me vas á decir. Tienes

razón, esto es un abuso; pero por algo somos compadres. Nosotros los

Buenos de Guzmán tenemos así este genio pronto. Me voy, que tengo que

dar una mamada á mi cachorro. ¡Ah! nuestra casa está á tu disposición.

Puedes subir cuando quieras y nos acompañaremos mutuamente. Estás muy

solito, y te aburrirás en este caserón. Nosotros no salimos, no vamos

á ninguna parte. Estoy consagrada á darte un ahijado gordo y rollizo.

Sube y lo verás.

Subí aquella tarde. Camila, sin reparo alguno, sacó el pecho en mi

presencia y se puso á dar de mamar al inocente. Mi ahijado no era

bonito, ni robusto, ni sano. Cuando no tenía el pezón en la boca,

estaba consagrado exclusivamente á la ejecución de un interminable

solo de clarinete que atronaba la casa. En ésta no se podía dar un

paso. Ningún mueble estaba aún en su sitio, y el gañán de Constantino

no hacía más que clavar clavos por todas partes, rasgándome el papel,

descascarándome el estuco, y dando tanto porrazo, que parecía haberse

propuesto destrozarme todos los tabiques.

–La casa me gusta –díjome Camila obligándome á sentarme en una silla

á su lado, después que me acercó á los labios la carátula roja de su

feo muñeco para que la besase–, me gusta mucho; pero tiene grandes

defectos, sí; defectos que me harás el favor de corregir inmediatamente.

–Conque inmediatamente… ¡qué ejecutivo está el tiempo!

–Chitito, callando, y obedecer. Mira que tengo malas pulgas… Pues

sí, es preciso que mandes acá tus albañiles mañana mismo. Necesito

que me abras una puerta de comunicación en este tabique que está á mi

espalda. No sé en qué estaba pensando el arquitecto cuando trazó la

casa. No se les ocurre á esos tipos que todas las habitaciones de una

crujía deben estar comunicadas. Necesito, además, que des luz al cuarto

de la muchacha, bien por el patio, bien por la cocina, poniendo una

vidriera alta, ¿entiendes? Fíjate bien; parece que no haces caso de

lo que se te dice… Otra cosa: es preciso que me pongas una cañería

desde el grifo de la cocina al cuarto del baño, para llenar cómodamente

la tina. Y de paso me abrirán otra puerta de comunicación entre dicho

cuartito del baño y el comedor. Harás que me pongan campanillas en

todas las piezas, pues sólo dos las tienen, y en la sala quiero

chimenea. Voy á hacer de la sala gabinete, y aunque yo no tengo frío,

las visitas… ya ves. Voy á dar tés danzantes.

–Dí de una vez que mande construir de nuevo la finca –repuse tomando

á broma sus reformas.

–No te hagas el tontito. ¡Ah! desde que eres casero te has vuelto

tacaño, antipático… Ya no eres el caballero de antes; ya no piensas

más que en sacarle el jugo al pobre… Pues mira, tú te lo pierdes. Si

no haces las obras que te he dicho, nos mudaremos y se te quedará el

cuarto vacío. Conque á ver qué te conviene más.

Iba á contestarle que prefería el vacío á un inquilinato tan exigente y

que tenía todas las trazas de ser improductivo; pero en aquel instante

mi ahijado, dejando el pecho de su madre, me miró ¡pobrecillo! con una

singular expresión de súplica. Parecía que impetraba mi indulgencia

en pro de sus estrafalarios y míseros papás. Aquel infeliz niño, tan

gordinflón que parecía hinchado, me inspiraba mucha lástima. Con

su debilidad, con su inocencia y con aquel modo de mirar, atento y

pasmado, ganaba mi voluntad, reconciliándome con mis inquilinos. En

Camila me interesaba la solicitud con que se desvivía por el cuidado

y la crianza de su hijo, sin hacer caso de nada que no fuera este

fin alto y noble, alejada de la sociedad y de las diversiones. Por

esta exaltación del sentimiento materno, que en ella surgía con los

caracteres de una virtud sólida, le perdonaba yo sus desfachateces

y tonterías, la falta de recato y formalidad que siempre era lo más

distintivo y visible de su extraño carácter. Pero me quedaba la duda

de que el sentimiento materno fuera también caprichoso como todas las

vehemencias maniáticas que sucesivamente privaban en su espíritu. El

tiempo me diría si aquello, que parecía mérito muy grande, resultaría

después, como sus acciones todas, un entusiasmo efímero. Por fin,

después de reirme mucho, contesté con un «veremos» á las peticiones de

reforma en la casa.

¡Cuál no sería mi sorpresa dos días después, cuando Constantino,

entrando inopinadamente en mi despacho, me puso en la mano el importe

de un mes adelantado y dos meses de fianza!

–Dispense usted, señor casero –me dijo–, la demora. Esperaba yo que

mi mamá me mandase los cuartos. En la Mancha ha habido malas cosechas,

y por esta razón… De aquí en adelante cumpliremos mejor. Me dijo ayer

Camila que usted creía que no le íbamos á pagar, y que nos habíamos

metido en su casa para habitarla de balde… ¿Apostamos á que se lo

pensó así?

–No, hombre; no creí tal. Ideas de esa loca. No hagas caso… Sois las

personas más formales que conozco. A entrambos os aprecio mucho. Seré

con vosotros un casero indulgente. Seréis para mí los inquilinos más

considerados y los vecinos más queridos. Y cuando me encuentre aburrido

en esta soledad, subiré á haceros compañía, á buscar un poco de calor

en el fuego de vuestra felicidad.

Él me instó á que subiera todas las noches para darnos mutuamente

tertulia. Camila no iba á ninguna parte: la obligación de la teta

y el cuidado del crío, que no parecía estar bueno, la retenían

constantemente en casa. Él tampoco salía ya de noche, porque Camila, á

fuerza de predicarle y de reñirle, unas veces tratándole por buenas,

otras por malas, había conseguido quitarle la mala costumbre de ir al

café.

–Como somos pobres –añadió–, tenemos pocas visitas. Mi hermano y su

mujer suelen ir algunas noches. Suba usted y jugaremos al tute, á la

brisca, al burro y á las siete y media, que son los únicos juegos que

Camila consiente. Ella, si usted sube, tocará el piano y cantará alguna

cosa bonita de las muchas que sabe.

Dí las gracias á aquel honrado cafre, que me pareció haberse

domesticado algo desde el tiempo en que nos conocimos, é hice propósito

de no despreciar su invitación.

II

Porque en aquellos días tenía yo muy pocas ganas de andar por el

mundo; sentía no sé qué secreto, abrumador hastío, y un indefinible

anhelo de la vida de familia, de reposo moral y físico. No pudiendo

satisfacerlo cumplidamente, compartía mi tiempo entre la casa de Eloísa

y la de Camila, huyendo de círculos, teatros y reuniones mundanas ó

políticas que me aburrían soberanamente. En la primera de aquellas

casas alternaban para mí las horas tristes con las horas entretenidas,

pues si bien la fatiga y cierta tibieza del corazón hacíanme padecer,

pasaba ratos agradables charlando con Eloísa de aquellos proyectos de

pobreza, que tanta gracia tenían en su boca, ó poniendo en vigor con

rigurosa actividad el plan de economías que debía salvarla. Yo mandaba

allí como si fuera el amo, y disponía á mi antojo de todo. Hice un

desmoche horrible de criados, y tuve el gusto de plantar en la calle

al danzante de M. Petit y al jefe de cocina, con sus tres pinches. Una

mujer bastante hábil, asistida de una pincha, se encargó de hacer de

comer. Despedí también á la doncella-camarera, que me parecía mujer de

muchos enredos. Era italiana, de buen ver, llamábase Quiquina y había

venido á España al servicio de una célebre artista del Real. Supe que

había dado escándalos en la casa, dejándose requerir por los cocheros

y lacayos, y que Pepito Trastamara la perseguía por los pasillos.

Semejante trapisondista no debía seguir allí, y salió pitando, aunque

Eloísa lo sintió porque la servía muy bien. De los mozos que lucían

frac ó librea en los grandes jueves, no quedó más que Evaristo, criado

mío muy leal, á quien coloqué en la servidumbre de mi prima. Parecía

estar en honestas relaciones con Micaela, la doncella de Rafaelito.

Eloísa me aseguró que se casaban y que seguirían sirviéndola después de

la boda. Agradábame que Evaristo permaneciera, porque me constaba de un

modo absoluto su adhesión, y me convenía tener un perro de presa, un

vigilante, un espía dentro de aquellos muros.

Entre tanto, las cuadras y cocheras se reducían á un tiro nada más. Los

lienzos gustaban al ministro de Holanda, que probablemente se quedaría

con ellos por una cantidad alzada. Eloísa daba á su prendera los

zafiros para que los corriera, y todo iba bien, perfectamente bien.

Para descansar de estas tareas de gobierno, solía pasar algunos ratos

con Rafaelito, el más mono y salado chiquitín que podría imaginarse.

Tenía ya dos años, y los disparates de su preciosa boca me encantaban

más que todas las cosas admirables que han dicho los poetas desde que

hay poesía. Sus agudezas, feliz ensayo de la malicia humana, eran mi

mayor diversión. Para gozar de aquel hermoso oriente de una vida,

provocaba yo y movía las manifestaciones rudas de su naciente carácter;

le hurgaba para que se me mostrara tal cual era, ya riendo como un

loco, ya colérico; le sacaba de un modo capcioso las marrullerías, las

astucias y los impulsos nobles del ánimo. Las horas muertas me pasaba á

su lado, á veces tan chiquillo como él, á veces tan hombre él como yo.

Componíale yo los juguetes, después que entre los dos los habíamos roto.

También empleaba algunos ratos en acompañar al pobre Carrillo, que

apenas salía de su cuarto. Figurándome que tenía con él una deuda

enorme, se la pagaba con buenas palabras y con atenciones cariñosas.

Nada agradecía él tanto como que se le diera cuerda en cualquier tema

de los suyos y en su fervoroso entusiasmo por la política inglesa.

Yo sabía herir siempre las fibras más sensibles de su amor propio de

propagandista y de anglómano. Con mi conversación se animaba, ponía en

olvido sus crueles dolores y lanzaba su fantasía al espacio inmenso de

los grandes proyectos. Mientras platicábamos, solía estar con nosotros

el pequeñuelo. Pero ocurría un caso muy particular, que á mí no me

causaba asombro por estar ya muy hecho á las cosas contrarias á la

Naturaleza y á la razón. El pequeño se divertía poco con su papá, y

esquivaba el estar en sus brazos. Pronto conocí que le tenía miedo,

y que el rostro demacrado de Carrillo, con su amarillez azafranosa,

producía en el pobre niño un terror que no sabía disimular. La verdad

era que hasta entonces el infeliz padre, harto ocupado con los hijos

ajenos, se había entretenido poco con el suyo. Rafael no hallaba calor

en los brazos de Pepe y venía á buscarlo en los míos. Ni dejaba perder

ocasión el muy inocente de preferirme al otro. Carrillo dijo un día

con amarguísima tristeza: «Te quiere más que á mí», frase que se clavó

en mi conciencia como un dardo. Hubiérame agradado que el pequeño no

me acibarase el espíritu con sus preferencias; trataba yo de volver

por los fueros de la Naturaleza ofendida; pero no lo podía conseguir.

El chiquillo me adoraba. Viéndole desasirse con gesto desabrido de los

brazos de su padre, sentía yo en mi alma un peso que me aplanaba. Le

habría dado azotes, si no temiera que este remedio trivial agravase el

daño. Y Carrillo me miraba como con envidia, y me hacía volver los ojos

á otra parte, sobrecogido de inexplicable turbación. La imagen de aquel

resto de hombre, fijo en su asiento, inmóvil de medio cuerpo abajo,

flaco y consumido, de un color de cera virgen, con las manos temblonas

y el aliento difícil, me perseguía en todas partes de noche y de día.

Imposible, imposible expresar el sentimiento que me inspiraba, mezcla

imponente de lástima y miedo, de desdén y respeto.

En casa de Camila pasaba yo algunos ratos por las mañanas antes de

almorzar. Confieso que la loca de la familia me iba siendo menos

antipática, y que en su endiablado carácter empezaba yo á descubrir

cualidades no despreciables, que habrían lucido más entresacadas de

aquella broza que las envolvía. El cariño ardiente y sincero que

parecía tener al simplín de su marido, eran para mí una de las cosas

más dignas de admiración que había visto en mi vida. La sencillez de

sus costumbres y su alejamiento de las ostentaciones de la vanidad,

también me agradaban. Pero estas dotes recién descubiertas creía yo que

no debían estimarse como positivas hasta que las circunstancias no las

pusieran á prueba. Era cosa de verlo. Con quien yo no congeniaba era

con mi ahijado, el más ruidoso y malhumorado cachorro que mamaba leche

en el mundo. Muchas veces tuve que huir de la casa porque su clarinete

me volvía loco. Era el tal de una robustez sospechosa, gordinflón,

amoratado. No había equilibrio en aquella naturaleza, y su sangre,

quizás viciada, se manifestaba en la epidermis con florescencias

alarmantes. En vano Camila tomaba grandes tragos de zarzaparrilla y

otros depurativos. El pequeñuelo mostraba rubicundeces y granulaciones

que parecían retoños vegetales. No debía de estar sano, porque su

inquietud crecía con su sospechosa robustez. Lo peor de todo era que

Camila bajaba con él á mi casa cuando menos falta tenía yo de música,

y la una con sus cantos y el otro con sus chillidos me daban unos

conciertos matutinos y nocturnos que me aburrían.

Vuelvo á la otra casa, donde, inopinadamente, ocurrieron sucesos en

el breve espacio de una noche, que dejaron indeleble recuerdo en mí.

Si mil años vivo, no olvidaré aquellas horas terribles. Eloísa, que

por instigación mía había dejado de renovar su abono en los teatros,

fué invitada aquella noche por una de sus amigas á un estreno en la

Comedia. Dudó si iría; pero Carrillo se encontraba mejor que nunca: él

y yo la instamos á que fuera. No eran aún las nueve, cuando Pepe se nos

puso muy mal. Estábamos allí el ayuda de cámara, Villalonga y yo. Al

punto comprendimos que el enfermo sufría una crisis de las más graves.

Mandé inmediatamente por el médico, y también quise mandar á buscar á

Eloísa; pero Carrillo, en aquel paroxismo que parecía la agonía de la

muerte, tuvo una palabra para oponerse á mi deseo, diciendo:

–No, no: déjala que se divierta la pobre.

En esta frase creí sorprender un desdén supremo; pero seguramente me

equivocaba, y lo que había era un espíritu de condescendencia llevado á

lo último.

El infeliz sufría horribles dolores. El cólico nefrítico se presentaba

más espantoso que nunca, complicado con un gran aplanamiento. El médico

auguró mal, y se negó á administrar como inútiles las inyecciones

hipodérmicas. El marqués de Cícero, á quien avisé, vino prontamente

acompañado de su respetable y también insignificante hermana, y después

de echar un vistazo al enfermo, salió de la alcoba, porque, según

dijo, no tenía corazón para ver padecer. Fuése á las habitaciones

más distantes, donde estuvo largo rato hablando con los criados, y

después pasó al despacho. Le ví luego vagar por la antesala, echando

ojeadas de admiración á los espejos y azotándose la pierna derecha con

un bastoncillo. Cuando me tropezaba con él, pedíame noticias de su

sobrino. Después se pasaba la mano por aquella frente hermosa digna de

encerrar talento; se la frotaba como quien acaricia una gran idea que

le cosquillea debajo del cráneo, y decía con el tono misterioso que se

da á los descubrimientos:

–¿Sabe usted, amigo, que ya van creciendo mucho los días? Hoy, á las

cinco, era completamente claro.

Aquella noche, afortunadamente, no llevó ninguno de los perros que

solían acompañarle. A veces me llamaba con gran aparato de manotadas y

chicheos para decirme al oído:

–La pobre Angelita no sospechaba que Pepe viviría menos que yo. Estoy

muy fuerte. Si Pepe hubiera seguido yendo al monte conmigo todos los

sábados para volver los lunes, no se vería como se ve.

Me lastimaba mucho, no puedo ocultarlo, que el marqués y su hermana

advirtieran la ausencia de Eloísa en ocasión tan crítica. Ya me

disponía á mandarle un recado… cuando la ví entrar. Eran las diez

y media. ¿Cómo tan pronto si la función no podía haber concluído? No

se ocupó ella de darme explicaciones, porque en el portal los criados

la habían enterado de la gravedad del enfermo. Entró anhelante en la

alcoba de éste, y pasándole la mano por la frente, díjole algunas

palabras consoladoras y afectuosas. Después corrió á quitarse el

vestido de sociedad, que era un sarcasmo en tan lastimosa escena. Fuí

tras ella á su tocador, y mientras se mudaba de traje, contóme en

palabras breves el motivo de su temprana salida del teatro. La obra que

se estrenó era muy inmoral, y todas las personas decentes se habían

escandalizado; las señoras se salían, horrorizadas, de los palcos, y el

público de butacas protestaba con murmullos.

–Figúrate que el autor ha sacado allí unas tías elegantes,

caracteres enteramente nuevos en nuestro teatro… Es un escándalo, una

desvergüenza; es cosa que da asco… Lo único bueno de la obra son los

trajes preciosísimos que han sacado las tales… ¡Qué lujo, qué novedad

de telas, y qué cortes tan admirables!

La gravedad de lo que nos rodeaba no le permitió darme más pormenores.

–Pobre Pepe, ¡cuánto padece esta noche! –exclamó abrochándose la

bata y mirándose en mi tristeza como en un espejo–. ¡Si le pudiéramos

aliviar! Maldita medicina que para nada sirve. Esta noche no nos

abandonarás. ¡Me espanta la idea de quedarme aquí sola!… Siento que

pases estos malos ratos; pero no hay más remedio, hijito. Hazlo por mí,

por él, por todos. En estos casos se conocen los buenos amigos. Presumo

que vamos á tener una noche muy mala, muy mala.

Volví antes que ella al lado de Carrillo. Encontrémele acometido de

espantosos dolores, doblándose por la cintura como si quisiera partirse

en dos, profiriendo ayes profundos, roncos y guturales, que causaban

horror. Parecía haber perdido el juicio. Sus gritos eran la exclamación

de la animalidad herida y en peligro, sin ideas, sin nada de lo que

distingue al hombre de la fiera. Eloísa se puso á su lado, pero él

no reparó en ella; en mí sí, pues habiéndole rodeado el cuello con

mi brazo para sostenerle en la postura que me parecía menos penosa,

se aferró con ambas manos á mi cuerpo y me tuvo sujeto largo rato.

Agarrábase á mí como si al asegurarse bien, clavándome las uñas, se

sintiese aliviado. Ultimamente reclinó la cabeza sobre mi pecho, dando

un suspiro muy hondo. Mi prima se aterró creyendo que se moría; pero

tranquilizónos el médico asegurando que la sedación comenzaba y que las

arenillas habían pasado ya. El tal doctor no era una notabilidad de

la ciencia, á mi modo de ver, aunque muy zalamero en su trato, razón

por la cual muchas familias de viso le preferían á otros. Si la misión

del facultativo es entretener á los enfermos y alegrar su espíritu con

ingeniosas palabras y aun con metáforas, Zayas no tiene quien le eche

el pie adelante. Por lo demás, ni él curaba á nadie, ni Cristo que lo

fundó. Eloísa propuso aquella misma noche convocar junta de médicos

para el día siguiente, y el de cabecera citó tres ó cuatro nombres de

los más ilustres. Después de haber recetado un calmante, arrepintióse y

recetó otro, y por fin le vimos decidido á darle bromuro potásico.

–Debe de haber en esto una complicación grave –le dije, razonando con

el sentido común–. ¿Habrá derrame cerebral?

–Quizás –replicó lleno de dudas–. Lo indudable es la completa atonía

del aparato vesical y tal vez paralización de los centros nerviosos.

Me temo mucho que haya bolsas arteriales, cuya rotura sería el

desenlace funesto. Al principio se quejaba de frío en la espalda, y las

fricciones le pusieron peor. El pulso acusa una circulación sumamente

irregular.

Nada concreto nos decía aquel sabio, que había estado tres años

estudiando al paciente y aún no le conocía. Entre Celedonio y yo, con

ayuda de Villalonga, acostamos á Pepe en su cama, vestido para no

molestarle. No parecía sufrir dolores agudos; pero su cerebro estaba

profundísimamente trastornado. Hablaba sin cesar con torpe lengua,

entrecortando las frases con risas que nos causaban espanto. Sentóse mi

prima por un lado del lecho, y yo por otro. Zayas le contemplaba desde

enfrente sin decir nada. Miraba Pepe á su mujer con estúpidos ojos:

no la reconocía; tomábala por una persona extraña; se volvía á mí, y

confundiéndome con Celedonio, decía:

–Tú, Celedonio, y José María sois las únicas personas que me quieren

y me cuidan en esta casa.

Eloísa y yo nos mirábamos con azarosa inquietud, sin pronunciar palabra.

–¿Se ha ido José María? –preguntaba después el infeliz.

–Aquí estoy, ¿no me ves?…

–¡Ah! sí: como estás vestido de sacerdote, no te había conocido… ¿De

cuándo acá…?

De este modo llegó media noche. El delirio disminuía. El marido de mi

prima parecía entrar lentamente en un período comático. Calló al fin,

y su respiración anunciaba sosiego, quizás un sueño reparador. Por fin

el médico, asegurando que no había peligro inmediato, se despidió hasta

la mañana siguiente. Villalonga se fué también. El marqués de Cícero,

que estaba en el despacho leyendo periódicos delante del busto de

Shakespeare, díjome que no tenía sueño; que se quedaría hasta las tres

ó las cuatro, si me quedaba yo, y poco después Eloísa invitaba á él y á

su señora hermana á tomar un emparedado, un poco de Burdeos y una taza

de té. En el comedor les ví á eso de la una cenando silenciosos. Yo no

tomé nada.

III

A pesar de las seguridades que dió el bueno de Zayas, yo no las tenía

todas conmigo. Temía, más que la renovación del ataque de nefritis,

un brusco estallido de las complicaciones vasculares y encefálicas.

Aunque Eloísa me instó á que me acostase, no quise hacerlo. Ella

también estaba inquieta. Acordamos velar ambos, cargando juntos aquella

espantosa cruz, como nos lo ordenaba la fatalidad de los hechos. El

marqués y su hermana se fueron al despacho, donde se entretenían, ella

rezando el rosario y él leyendo. Sería la una y media cuando Eloísa y

yo volvimos á ponernos en triste centinela, cada cual á un lado del

lecho del enfermo. Así estuvimos largo rato oyendo sólo el rumorcillo

del reloj de la chimenea, que arrojaba los desmenuzados espacios de

tiempo como la clepsidra chorrea las arenas que caen para siempre.

Observábamos el cadencioso, reposado aliento de Pepe, y al menor sonido

que se pareciese á la emisión de una sílaba, nos entraba sobresalto

y azoramiento. Creíamos que nos iba á decir algo aterrador con la

solemnidad que es propia de labios moribundos. De improviso abrió el

infeliz los ojos; miró á su mujer, cual si no estuviera seguro de

quién era; volvióse después hacia mí, y en tono tranquilo que revelaba

completa posesión de sus facultades intelectuales, me dijo estas

palabras:

–Haz el favor de mandar que venga un cura. Quiero confesarme.

Dijímosle que su estado no era para tanto, y él insistió en que sí lo

era con tal energía, que no quisimos contrariarle.

–Esta noche me moriré –exclamó con una serenidad que nos dejó

pasmados–. Esta noche se acabará esta vida que he deseado fuese

útil, sin poderlo conseguir. Y no creáis que estoy afligido. Me muero

resignado. ¿Qué soy yo en el mundo? Nada. Soy un cero que padece y nada

más. La mayor parte de los que vivimos, ceros somos, y mientras más

pronto se nos borre, mejor.

Le respondimos á duo las primeras simplezas que se nos ocurrieron.

–¡Qué cosas tienes! No digas tonterías. Si estás bien…

–Que se te quite eso de la cabeza.

Y siempre más atento á mí que á los demás, ¡preferencia increíble!,

repitió su demanda:

–José María, tú que eres tan amable, tan complaciente, tráeme un cura.

Mira que esto va de veras, y tengo en mi conciencia cosas que quisiera

dejar aquí. Si no me confieso, sobre tu conciencia va; y si me condeno,

carga con la responsabilidad… Soy cristiano, deseo cumplir. José

María, Eloísa, sed amables, traerme un confesor.

Estas palabras tenían una solemnidad que en vano queríamos quitarle,

atribuyéndolas á delirio de enfermo. En las miradas de Eloísa conocí

que ésta las interpretaba como desvarío de un cerebro alterado. A

su vez, ella debió de conocer en las mías que yo entendía aquellos

conceptos de otro modo, y pronto cambió la expresión de su rostro. La

ví queriendo disimular alguna lágrima que se le saltaba de los ojos; y

el marido, notando esta emoción, le dijo:

–Ni tú, pobrecita, ni Celedonio, servís para estos lances. Más vale

que os retiréis.

Insistió luego en que le trajésemos al confesor; dijímosle que al día

siguiente, y él contestó con cierto énfasis:

–No, no: ahora mismo. Mañana ya no habrá tiempo.

Serían las dos cuando enviamos el recado á la parroquia de San Lorenzo.

El cura tardó una hora en venir, y en este tiempo Carrillo siguió

en el mismo estado, más bien con apariencias de mejoría. Hablaba

alternativamente con su mujer, con Celedonio y conmigo, mostrándonos

á los tres un cariño fraternal que, por la parte que me tocaba, no

he podido explicarme nunca. La confesión fué larga. Mientras se

verificaba, Eloísa y yo convinimos en que la ceremonia del Viático se

celebraría al día siguiente con gran pompa, con asistencia de toda la

familia y de los parientes y amigos de la casa. Acordamos en breve

discusión algunos detalles. Se haría un bonito altar y se traería

la mayor cantidad posible de hachas y plantas de salón. Tanto ella

como yo queríamos que este acto piadoso tuviera muchísimo lucimiento.

Ocurriónos también impetrar la bendición papal, y yo indiqué que por

mediación de mi tío y del general Chapa, que eran amigos del Nuncio, se

podía conseguir, costara lo que costase.

Cuando salió el cura de la alcoba, le acompañé al comedor, donde estaba

dispuesto un chocolate, que no quiso aceptar. Tenía que decir misa

á las ocho. Fumamos un cigarrillo, y él, fijando en mí sus ojuelos

sagaces (era viejo y muy curtido en aquellos lances), pronunció estas

palabras que me parecieron impertinentes:

–Ese buen señor es un mártir.

–¡Un mártir, sí! –repetí yo como si dijera amén.

Aún me parecía poco, y lo remaché:

–¡Es un santo!

Entonces el clérigo, echándome una rociada de humo, y mirándome como si

me atravesara de parte á parte con sus ojos, exclamó:

–¡Dichosos los que no temen la muerte, porque están puros!

Iba yo á soltar una sentencia análoga; pero creí más correcto no decir

nada, y le devolví su humo mezclado con el mío. Después de una pausa,

los ojuelos volvieron á flecharme. Creí sorprender no sé qué tremenda

ironía en aquel intruso forrado de negro, cuando me dijo:

–¿Es usted hermano de la señora?

De buena gana le habría respondido: «¿Y á tí que te importa, tontín,

que yo sea hermano de la señora, ó lo que se me antoje ser de la

señora?» Pero este terrible disparate no salió de mis labios.

–No, señor –le respondí, tragándome el humo–. Soy… de la familia.

Pronunció luego el dichoso clérigo algunas palabras consoladoras, de

las de rúbrica, y se despidió. Le acompañé hasta la puerta. Ya tenía yo

muchas ganas de perderle de vista.

Carrillo me mandó llamar. Estaba impaciente por tenerme á su lado, y

tal vez quería decirme algo importante. En el gabinete que precedía

á la alcoba ví á Eloísa sentada en una butaca, inclinada la cabeza y

el rostro entre las manos. Lloraba en silencio. Creí de pronto que

durante el tiempo que yo estuve con el cura, mi prima y su marido

habían cambiado algunas palabras; pero después supe por ella que no.

La solemnidad y gravedad de las circunstancias, la compasión, el temor

religioso, la importancia del acto que su marido acababa de realizar,

habíanla impresionado enormemente. No se atrevía á franquear la puerta

de la alcoba. Sentía pavor, respeto, vergüenza, no sabía qué.

Entré, y acercándome al lecho, advertí que el enfermo estaba sereno;

sólo que tenía la voz tomada, y alrededor de los ojos un cerco

obscuro, muy obscuro.

–Si vieras qué tranquilo estoy ahora –me dijo con cariño–. Tú no lo

creerás, porque eres irreligioso. Tampoco creerás que tal como estoy no

me cambiaría por tí.

Le contesté, después de mucho vacilar y confundirme, que, en efecto,

la vida humana era una broma pesada, y que cuanto más pronto se libre

uno de ella, mejor. Él dijo que una hora de conciencia pura vale más

que mil años de salud y de ventura, con lo que me mostré conforme,

aunque sobre ello parecíame que había mucho que hablar. Le insté á que

descansara, dejando las reflexiones morales para el día siguiente;

pero él no quiso, y siguió hablándome del estado felicísimo en que se

encontraba.

–Créeme, José María –me dijo dos ó tres veces–, te tengo lástima

como se la tengo á todos los que viven sin fe. Enmiéndate, corrígete.

No des importancia á lo que no la tiene.

Y mirando al techo, exclamó después con expresión de indescriptible

júbilo:

–¡Qué gusto poder decir ahora: no he hecho mal á nadie!

No le respondí. Pero los pensamientos me congestionaban el cerebro.

Ocurriéronme tantas cosas, que habría necesitado una resma de papel si

intentara escribirlas. Si por instantes admiraba aquella conformidad

hermosa, á veces me ocurría que Carrillo faltaba á la verdad al

sostener que nunca hizo mal á nadie, pues se lo había causado á sí

mismo en grado máximo; jamás tuvo la estimación de su propio sér,

fundamento de la vida social; había sido un suicida civil, y no se

redimía, no, echándoselas de místico á última hora. Protestaba yo

de aquel estado de perfección en que se suponía, y me venían al

pensamiento ideas crueles, despiadadas, absurdas quizás, en las

cuales algo había de envidia, algo de venganza; pero que entonces me

parecían fundadas en el criterio de la eterna justicia. «No –decía yo

para mí, inquieto y trastornado–, no te hagas el santo. No lo eres,

porque no has combatido, porque no es virtud la falta absoluta de

energía, tanto para el mal como para el bien. No nos hables de gozar

la bienaventuranza eterna. Sí: para tí estaba el Cielo. Si quieres

salvarte, dí que me has aborrecido y que me perdonas… Matándome, nos

habríamos condenado juntos. Pero no has tenido ni siquiera la intención

de ello, y me estrechas la mano y me llamas amigo… ¡Ah! miserable

cero: no me llevarás contigo al Limbo, que va á ser tu morada… ¿Qué

casta de hombre eres? ¿Son así los ángeles? Pues reniego de ellos…»

Estos y otros desatinos me bullían en la mente. Para acabar de

marearme, Carrillo me dijo:

–Procura conducirte de modo que cuando te mueras, estés tranquilo como

yo ahora.

No pude vencerme y se me escapó una sonrisa. Quise recogerla; pero

las sonrisas, como las palabras, no se pueden recoger. Él la tomó

por expresión de lástima, y afirmó que se sentía muy bien, mejor que

yo, y, sobre todo, mucho más tranquilo. No le respondí sino con el

pensamiento, diciéndole: «Esa tranquilidad desabrida para nada la

quiero. ¡Morirse sin haber querido ó sin haber odiado á alguien! ¡Morir

sin despedirse de una pasión, sin tener alguien á quien perdonar, algo

de que arrepentirse! ¡Sosa, incolora y tristísima muerte!»

Después pareció que escuchaba. Ponía su atención en los sollozos de

Eloísa.

Esa pobre –murmuró con afabilidad que me causaba pena– está pasando

sin necesidad una mala noche. Dile que se acueste. Acompáñala,

consuélala; no la dejes que se entregue al dolor.

Salí para cumplir este encargo. Pero ella no me hizo caso, y continuaba

en el mismo sitio. Al poco rato, Carrillo empezó á mostrar gran

inquietud. Me alarmé. Entre Celedonio y yo le incorporamos en el

lecho. Quiso hablar y no pudo; llevóse una mano á los ojos… Gemidos

roncos salían de su garganta. Acudió su mujer, afanada, secando sus

lágrimas. Entonces, de la boca del desdichado ví salir alguna sangre;

después más, más. Ni él hacía esfuerzos para lanzarla fuera, ni parecía

experimentar dolor. No la arrojaba él; ella se salía serenamente como

el agua que afluye hilo á hilo del manantial. ¡Momento de consternación

en las tres personas que presenciábamos aquel fin de una vida! Fué tan

rápida y tan grande la descomposición del rostro de Pepe, que Eloísa se

impresionó mucho. La ví aterrada, próxima á perder el conocimiento.

–Vete –le dije–, vete de aquí.

Pero su propio terror la clavaba en aquel triste lugar. Entró Micaela y

le ordené que se llevara á su señora. La doncella le rodeó la cintura

con su brazo, y la que muy pronto iba á ser viuda salió, tapándose

los ojos. El marqués de Cícero, que había entrado de puntillas, huyó

despavorido, con las manos en la cabeza.

Cuando Celedonio y yo nos quedamos solos con el moribundo, éste

me echó los brazos, uno al cuello, otro por delante del pecho, y

apretóme tan fuertemente que me sentí mal. Me hacía daño. ¿Qué fuerza

era aquélla que le entraba en el instante último, al extinguirse

la vida?… Pasó por mi mente una idea, como pasan las estrellas

volantes por el cielo. «¡Ah! –pensé–, aquí está al fin ese odio que

te rehabilita á mis ojos. La última contracción del organismo que se

desploma es para expresarme que eres, que debes ser mi enemigo…»

Luego oprimió su rostro contra mí, y de su boca salió un bramido

fuerte, profundo, que parecía tener filo como una espada… Creí

sentir un dardo que me atravesaba el pecho. Con aquel gemido se acabó

su desdichada vida… Le miré la cara, y en sus ojos vidriosos ví

cuajada y congelada la misma expresión de amistad leal que me había

mostrado siempre… No, ¡pobre cordero! no me odiaba… Costóme trabajo

desasirme del abrazo de aquel inocente que quería sin duda llevarme

consigo al Limbo.

IV

¡Qué noche! Cuando todo concluyó, salí de la alcoba, deseando quitarme

pronto la ropa, que estaba manchada de sangre. En el pasillo me ví á la

claridad del día, que entraba ya por las ventanas del patio, y sentí

un horror de mí mismo que no puedo explicar ahora. Parecía un asesino,

un carnicero, qué sé yo… Salióme al encuentro Micaela, la doncella

de Rafael, que me tuvo miedo y echó á correr dando gritos. La llamé;

preguntéle por su ama. Díjome que estaba en el cuarto del niño. En

tanto Celedonio, los ojos llenos de lágrimas, me hacía señas para que

volviese al gabinete, y me dijo entre sollozos que me sacaría ropa de

su amo para que me mudase. La idea de ponerme sus vestidos me causaba

un sentimiento muy extraño: no sé qué era; mas hallábame tan horrible

con la mía, que acepté. Púseme á toda prisa una camisa, un chaleco de

abrigo y una bata corta del muerto. Pero deseando vestirme con mi ropa,

mandé á Evaristo á casa para que me la trajera.

Dejando á Celedonio con los restos aún no fríos de su amo, fuí en busca

de Eloísa, cuya situación de ánimo me alarmaba. No la encontré en el

cuarto del niño, que dormía profundamente, sino en el suyo, acometida

de un fuerte trastorno nervioso, manifestando, ya sentimiento, ya

terror. Al verme con el traje de su marido se puso tan mal, que

creí que se desvanecía. Fijábansele los síntomas espasmódicos en la

garganta, como de costumbre, y con sus manos hacía un dogal para

oprimírsela.

–La pluma, la pluma –murmuraba con cierto desvarío–. ¡No la puedo

pasar!

Le rogué que se acostara; pero negábase á ello. Micaela y yo quisimos

acostarla á la fuerza; pero nos hizo resistencia. Estaba convulsa, fría

y húmeda la piel; los ojos muy abiertos.

–No vayas tú á ponerte mala también –dije con la mayor naturalidad

del mundo–. Recógete y descansa. No has de poder remediar nada dándote

malos ratos.

Tuve que hacer uso de mi autoridad, de aquella autoridad efectiva

aunque usurpada; hube de ordenarle imperiosamente que se acostara

para que se decidiera á hacerlo. Noté en su obediencia como un

reconocimiento tácito de la autoridad que yo ejercía. Micaela empezó

á quitarle la ropa; la ayudé, porque mi prima, después del traqueteo

nervioso, hallábase como exánime y sin movimiento. La metimos en la

cama y la arropamos. ¡Ay! sentíame tan fatigado, que caí en un sillón

é incliné mi cabeza sobre el lecho. Allí me hubiera quedado toda la

mañana, si no tuviera deberes que cumplir fuera de aquella habitación.

En tal postura, y hallándome postrado y como aturdido, sentí la voz de

la viuda que me llamaba. Alcé la cabeza. Sus palabras y sus miradas

eran tan afectuosas como siempre. Sin nombrar al muerto, suplicóme

que atendiese á las obligaciones que traía el suceso, pues ella no

tenía fuerzas para nada. Díjele que no se ocupara más que de su

descanso, y le prometí que todo se haría de un modo conveniente. Vivo

agradecimiento se pintaba en su rostro, y además la confianza absoluta

que en mí tenía. Le arreglé la ropa de la cama, le dí á beber agua de

azahar, le entorné las maderas, corrí las cortinas para atenuar la luz

del día, y poniendo á Micaela de centinela de vista para que me avisase

si la señora se sentía muy molestada por la pluma en la garganta, salí,

no sin promesa de volver pronto, pues ésta fué condición precisa para

que Eloísa se tranquilizara…

–Por Dios, no tardes: tengo miedo –díjome al despedirme, con ahogada

voz–, mucho miedo, y la pluma no pasa…

Trajéronme mi ropa y me vestí con ella. ¡Ay! qué peso se me quitó de

encima cuando solté la de Carrillo, que además me venía algo estrecha.

A eso de las ocho llegaron mi tío, Medina, María Juana, y más tarde el

marqués de Cícero. Atento á todo, daba yo las disposiciones propias

del caso, y recibía á los parientes y amigos que se iban presentando.

En lo concerniente al servicio fúnebre, allá se entendían Celedonio y

los empleados de la Funeraria, pues yo me sentí como atemorizado de

intervenir en ello. Recogí las llaves de la mesa de despacho y del

mueble donde el pobre Pepe tenía sus papeles, y las guardé hasta que

pudiera entregarlas á Eloísa, que al fin parecía vencida del cansancio

y dormía con los dedos clavados en el cuello.

Camila recaló por allí á eso de las diez, acompañada de Constantino;

mas como tenía que dar de mamar á su nene, lo llevó consigo, y el

lúgubre silencio de la casa se vió turbado por el clarinete de

Alejandrito. Almorzamos mi tío, Raimundo y yo de mala gana, y luego nos

encerramos los tres en el despacho para redactar la papeleta fúnebre y

poner los sobres. Sentado donde Pepe se sentaba, no sé qué sentía yo

al ver en torno mío aquellas prendas suyas, ¡amargas prendas! en las

cuales parecía que estaba adherido y como suspenso su espíritu. Allí ví

estados de recaudación de fondos filantrópicos, circulares solicitando

auxilios de corporaciones y particulares, cuentas de suministro de

víveres y otros documentos que acreditaban la caritativa actividad

de aquel desventurado. Cuidamos mucho de que en la redacción de la

papeleta no se nos olvidara ningún título, detalle ni fórmula de las

que la etiqueta mortuoria ha hecho indispensables. «El excelentísimo

señor don José Carrillo de Albornoz y Caballero, Maestrante de

Sevilla, Caballero de la Orden de Montesa, etcétera, etc… Su

desconsolada viuda, la excelentísima… etc., etc.» No se nos quedó

nada en el tintero; y en las direcciones que pusimos á los sobres,

ninguna de nuestras amistades pudo escaparse.

La señora, por razón de su estado, no podía dar órdenes, y los criados

se dirigían á cada instante á mí, como si yo fuera el amo, como si

lo hubiera sido siempre, y me consultaban sobre todas las dudas que

ocurrían. Y aquella autoridad mía era uno de esos absurdos que, por

haber venido lentamente en la serie de los sucesos, ya no lo parecía.

Ved, pues, cómo lo más contrario á la razón y al orden de la sociedad,

llega á ser natural y corriente cuando, de un hecho en otro, la

excepción va subiendo, subiendo, hasta usurpar el trono de la regla. Y

cosas que vistas de pronto nos sorprenden, cuando llegamos á ellas por

lenta gradación nos parecen naturales.

Rogóme Eloísa que no saliese de la casa hasta que no se verificara el

entierro. Así tenía que ser, pues si yo no estaba en todo, las cosas

salían mal. El marqués de Cícero, que se ofrecía constantemente á

ayudarme, no servía más que de estorbo, y mi tío tenía ocupaciones

indispensables aquel día. Sólo Constantino y Raimundo prestaban algún

servicio, aunque sólo fuera el de hacerme compañía. La viuda no

recibía á nadie, ni á sus más íntimas amigas. Acompañábanla su madre y

hermanas, y sin llorar, consagraban alguna palabra tierna y compasiva

al pobre difunto.

Por fin ví concluído todo aquel tétrico ceremonial, y respiré cual

si me hubiera quitado de encima del corazón un peso horrible. No

quise ir al entierro, y Eloísa aplaudió con un movimiento de cabeza

esta resolución mía. Cuando se extinguió en las piedras de la calle

el ruido del último coche, mis trastornados sentidos querían volver á

la apreciación clara de las cosas. Pero la imagen del infeliz hombre

que había despedido su último aliento sobre mi pecho, clavándomelo

como un puñal, no se me apartaba del pensamiento. ¿Cómo explicarme sus

sentimientos respecto á mí? ¿Qué noción moral era la suya, cuál su

idea del honor y del derecho? Ni aun viendo en él lo que en lenguaje

recto se llama un santo, podía yo entenderle. ¡Misterio insondable

del alma humana! Ante él no hay que hacer otra cosa que cruzarse de

brazos y contemplar la confusión como se contempla el mar. Querer

hallar el sentido de ciertas cosas es como pretender que ese mismo mar,

desmintiendo la ley de su eterna inquietud, nos muestre una superficie

enteramente plana.

¿Por qué me tenía cariño aquel hombre? Si era un santo, yo me resistía

á venerarle; si era un pobre hombre, algo había dentro de mí que no me

permitía el desprecio. ¿Le despreciaba yo en el ardor de mi compasión,

ó le admiraba entre los hielos de mi desdén? Toda mi vida, ¡ay!, estará

delante de mí, como pensativa esfinge, la imagen de Carrillo, sin que

me sea dado descifrarla. Antes será medido el espacio infinito, que

encerrada en una fórmula la debilidad humana.

A estas meditaciones me entregaba la tarde del entierro, encerrado

en el despacho, sin otra compañía que la del busto de Shakespeare.

El gran dramático me miraba con sus ojos de bronce, y yo no podía

apartar los míos de aquella calva hermosa, cuya severa redondez semeja

el molde de un mundo; de aquella frente que habla; de aquella boca que

piensa; de aquella barba y nariz tan firmes que parece estar en ellas

la emisión de la voluntad. Me daban ganas de rezarle, como los devotos

rezan delante de un Cristo, y de interesarle en las confusiones que me

agitaban, rogándole que pusiera alguna claridad en mi alma.

Al anochecer, cuando aún no habían vuelto del entierro los que fueron

á él, me dirigí al cuarto de la viuda, á quien acompañaban su madre y

hermanas. En los susurros de su conversación queda, me pareció entender

que hablaban de modas de luto. Eloísa tenía, en su regazo, dormido, al

niño de Camila, y con ésta jugaba Rafael. Pero más tarde, cuando mi tío

Raimundo y el marqués de Cícero volvieron del cementerio, ostentando

este último una aflicción decorativa, que tenía tanta propiedad como

el león disecado con que se retrataba, me alejé del gabinete para no

oir las fórmulas de duelo que se cruzaban allí, como los tiroteos

alambicados de un certamen retórico, cuyo tema fuera la muerte del

pajarillo de Lesbia. Cuando iba hacia el despacho, sentí tras de mí

unos pasitos que siempre me alegraban, y una vocecita que me llamaba

por mi nombre. Era el chiquillo de Eloísa que corría tras de mí. Le

cogí en brazos, y sentándome, le coloqué sobre mis rodillas. Él se puso

al instante á caballo sobre mi muslo, y me echó los brazos al cuello.

Su inocencia no había permanecido extraña á la tristeza que en la casa

reinaba, y en sus mejillas frescas, en su frente coronada de rizos

negros advertí una seriedad precoz, fenómeno pasajero sin duda, pero

que anunciaba la formación del hombre y los rudimentos de la reflexión

humana. Después de hacerme varias preguntas, á que no pude contestarle

por lo muy conmovido que estaba, me cogió con sus manos la cara. Era

de éstos que quieren que se les hable mirándoles frente á frente, y

que se incomodan cuando no se les presta una atención absoluta. Para

satisfacer su egoísmo, tiran de las barbas como si fueran las riendas

de un caballo, para que les pongáis la cara bien recta delante de la

suya. Lo que me tenía que comunicar era esto:

–Dice Quela que ahora… tú… no te vas más á tu casa… que te

quedas aquí.

Varié la conversación, dándole muchos besos; pero él, aferrado á su

tema, ni me dejaba evadir, ni consentía que yo moviese la cara.

–Dice Quela que tú… vas á ser mi papa…

Este inocente lenguaje me lastimaba. No pude contestar categóricamente

á las cosas más graves que yo había oído en mi vida. Porque sí: jamás

de labios humanos brotaron, para venir sobre mí, como espada cortante,

palabras que entrañaran problemas como el que formulaban aquellos

labios de rosa.

Dejéle en poder de su criada, que vino á buscarle, y me retiré. La

casa, como vulgarmente se dice, se me desplomaba encima. Sin despedirme

de nadie me marché á la mía.

XIV

Hielo.

I

Sentía imperiosa necesidad de estar solo. La tristeza reclamaba todo

mi sér, y tenía que dárselo, aislándome. Conocí que venía sobre mí un

ataque de aquel mal de familia que de tiempo en tiempo reclamaba su

tributo en la forma de pasión de ánimo y de huraña soledad. Y lo que

había visto y sentido en tales días era más que suficiente motivo para

que el maldito achaque constitutivo se acordara de mí. En la soledad de

aquella noche y de todo el día siguiente tuve un compañero, Carrillo,

cuya imagen no me dejó dormir. El ruido de oídos, que me martirizaba,

era su voz, y mi sombra, al pasearme por la habitación, su persona. Le

sentía á mi lado y tras de mí, sin que me inspirara el temor que llevan

consigo los aparecidos. Es más: me hacía compañía, y creo que sin tal

obsesión habría estado más melancólico. Mi afán mayor, mi idea fija era

querer penetrar, ya que antes no pude hacerlo, las propiedades íntimas

de aquel carácter, y descifrar la increíble amistad que me mostró

siempre, mayormente en sus últimos instantes. ¡Era para volverme

estúpido! Cuando dicho afecto me parecía un sentimiento elevadísimo y

sublime, comprendido dentro de la santidad, mi juicio daba un vuelco y

venía á considerarlo como lo más deplorable de la miseria humana. Yo

me secaba los sesos pensando en esto, traspasado de lástima por él, á

veces sintiendo menosprecio, á ratos admiración.

Los días se sucedían lentos y tristes, sin que yo quebrantara mi

clausura. No recibía á nadie, y si mis íntimos amigos ó mi tío ó

Raimundo iban á acompañarme, hacía lo posible por que me dejasen solo

lo más pronto posible. Pasados tres días, Carrillo se borraba, poco

á poco, de mi pensamiento; le veía bajo tierra confundiéndose con

ésta y disolviéndose en el reino de la materia, como su memoria en

el reino del olvido. Lo que en primer término ocupaba ya mi espíritu

era la casa de Eloísa, todo lo material de ella. Los muebles, las

paredes cargadas de objetos de lujo, el ambiente, el color, la luz que

entraba por las ventanas del patio, componían un conjunto que me era

horriblemente antipático y aborrecible. La idea de ser habitante de

tal casa y de mandar en ella, me producía el mismo terror angustioso

que en otros ataques la idea de sentir un tren viniendo sobre mí.

No: yo no quería ir allá; yo no iría allá por nada del mundo. El

recuerdo sólo de las afectadas pompas de aquellos jueves poníame en

gran turbación, acompañada de un trastorno físico que me aceleraba el

pulso y me revolvía el estómago… Pero lo que me confundía más y me

llenaba de estupor, era notar en mí una mudanza extraordinaria en los

sentimientos que fueron la base de mi vida toda en los últimos años.

A veces creía que era ficción de mi cerebro, y para cerciorarme de

ello, ahondaba, ahondaba en mí. Mientras más iba á lo profundo, mayor

certidumbre adquiría de aquel increíble cambio. Sí, sí: la muerte de

Pepe había sido como uno de esos giros de teatro que destruyen todo

encanto y trastornan la magia de la escena. Lo que en vida de él me

enorgullecía, ahora me hastiaba; lo que en vida de él era plenitud del

amor propio, era ya recelos, suspicacia con vagos asomos de vergüenza.

Si robarle fué mi vanidad y mi placer, heredarle era mi martirio. La

idea de ser otro Carrillo me envenenaba la sangre. La desilusión,

agrandándose y abriéndose como una caverna, hizo en mi alma un vacío

espantoso. No era posible engañarme sobre esto.

Pero aún dudaba yo de la realidad del fenómeno, y decía: «Falta

comprobarlo. No me fiaré de los lúgubres espejismos de mi tristeza.

Vendrán días alegres, y la mujer que fué mi dicha, seguirá siéndolo

hasta el fin de mi vida.»

Dos semanas estuve encerrado. Eloísa me mandaba recados todos los días.

Yo exageraba mi enfermedad, fundando en ella mil pretextos para no

salir de casa. Por fin, una mañana la viuda de Carrillo fué á verme.

Era la primera vez que salía después de la desgracia. Venía vestida

con todo el rigor del luto y de la moda, más hermosa que nunca. Al

verla, no sé lo que pasó en mí. Sentí un frío mortal, un miedo como el

que inspiran los animales dañinos. Sus afectuosas caricias me dejaron

yerto. Observé entonces la autenticidad del fenómeno de mi desilusión,

pues mi alma, ante ella, estaba llena de una indiferencia que la

anonadaba. La miré y la volví á mirar; hablamos, y me asombraba de que

sus encantos me hicieran menos efecto que otras veces, aunque no me

parecieran vulgares. Era un doble hastío, un empacho moral y físico

lo que se había metido en mí; arte del demonio sin duda, pues yo no

lo podía explicar. «Será la enfermedad –me decía para consolarme–.

Esto pasará.» Cierto que yo venía sintiendo cansancio; pero ella me

interesaba al corazón. ¿Cómo ya no me hiere adentro? ¿De qué modo la

quería yo? ¿Qué casta de locura era la mía?… Nada, nada: esto tiene

que pasar.

Seguimos hablando, ella muy cariñosa, yo muy frío. Nuestra

conversación, que al principio versó sobre temas de salud, recayó en

cuestiones de arreglo doméstico. Sin saber cómo, fué á parar al funeral

de su marido. Ella quería que fuese de lo más espléndido, con muchos

cantores, orquesta y un túmulo que llegase hasta el techo. Yo me opuse

resueltamente á esta dispendiosa estupidez. Sin saber cómo me irrité,

corrióme un calofrío por la espalda, subióme calor á la cabeza, y,

palabra tras palabra, me salió de la boca una sarta de recriminaciones

por su afán de gastar lo que no tenía.

–Te has empeñado en arruinarte, y lo conseguirás. No cuentes conmigo.

Ahógate tú sola y déjame á mí. Si crees que voy á tolerarte y á

mimarte, te equivocas… No puedo más…

Ella se quedó lívida oyéndome. Jamás la había tratado yo con tanta

dureza. En vez de contestarme con otras palabras igualmente duras,

pidióme perdón; le faltó la voz; empezó á llorar. Sus lágrimas

espontáneas hicieron efecto en mí. Reconocí que había estado

ridículamente brutal. Pero no me excusé, pues en mi interior había una

ira secreta que me aconsejaba no ceder. Eloísa me miraba con sus ojos

llenos de lágrimas, y en tono de víctima me dijo:

–¿Yo qué he hecho para que me trates así?

Empecé á pasearme por la habitación. Sentía un vivísimo, inexplicable

anhelo de contradecirla, y de sostener que era blanco lo que ella decía

que era negro.

–Es que estoy notando en tí una cosa rara –prosiguió–. ¿Tienes

alguna queja de mí? ¿En qué te he ofendido? Porque desde que entré

apenas me has mirado, y tienes un ceño que da miedo… Hoy esperaba

encontrarte más cariñoso que nunca, y estás hecho una fiera. Eres un

ingrato. ¡Así me pagas lo mucho que te he querido, los disparates que

he hecho por tí y el haber arrojado á la calle mi honor por tí, por

tí…! Algo te pasa, confiésalo, y no me mates con medias palabras. ¿Me

habrá calumniado alguien…?

Con un gesto expresivo le dí á entender que no había calumnia. Secó

ella sus lágrimas, y en tono más sereno me dijo:

–Estas noches he soñado que ya no me querías. Figúrate si habré estado

triste.

Comprendí que mi conducta era poco noble, y me dulcifiqué. Hice

esfuerzos por aparecer más contento de lo que estaba, y le rogué que

no hiciera caso de palabras dictadas por mi tristeza, por el mal de

familia. Insistí, no obstante, en que el funeral fuera modesto, y ella

convino razonablemente en que así había de ser. No quiso dejarme hasta

que no le prometí ir todos los días á su casa, desde el siguiente,

para arreglar las cuentas, ordenar papeles y ver los recursos ciertos

con que contaba. Cuando se fué, halléme más sereno, la veía con ojos

de amistad y cariño; pero no encontraba ya en mí el interés profundo

que antes me inspiraba. ¿Qué me había pasado? ¿Qué era aquello? ¿Acaso

las raíces de aquel amor no eran hondas? Sin duda no, y él mismo se

me arrancaba sin remover lo íntimo de mi sér. Era pasión de sentidos,

pasión de vanidad, pasión de fantasía la que me había tenido cautivo

por espacio de dos años largos; y alimentada por la ilegalidad, se

debilitaba desde que la ilegalidad desaparecía. ¿Es tan perversa la

naturaleza humana que no desea sino lo que le niegan y desdeña lo que

le permiten poseer? Después de dar mil vueltas á estos raciocinios,

me consolaba otra vez atribuyendo mi desvarío á los pícaros nervios y

á la diátesis de familia… Volverían, pues, mis afectos á ser lo que

fueron, cuando se restableciese mi equilibrio.

II

Era mi deber ir á casa de Eloísa, y fuí desde el día siguiente.

Ocupando en el despacho de Carrillo el mismo lugar que él ocupó, con

el propio escribiente cerca de mí, rodeado de papeles y objetos que

me recordaban la persona del difunto, dí principio á mi tarea. Para

penetrar hasta donde estaba lo importante, tuve que desmontar una capa

enorme de apuntes y notas sobre la Sociedad de niños y otros asuntos

que no venían al caso. Todo lo que había sobre la administración de la

casa era incompleto. Gracias que el amanuense, conocedor de los hábitos

de su antiguo señor, me esclarecía sobre puntos muy obscuros. Poco á

poco fuimos allegando datos, y por fin llegué á dominar el enredo, que

era ciertamente aterrador. La casa estaba desquiciada, y al declararme

Eloísa dos meses antes sus apuros, no había dicho más que la mitad de

la verdad. Me había ocultado algunos detalles sumamente graves, como,

por ejemplo, que el administrador de Navalagamella les había adelantado

dos años de las rentas de esta finca, descontándose el 20 por 100; que

había una deuda que yo no conocía, importante unos seis mil duros; que

se tomaron, para atender á necesidades de la casa, parte de unos fondos

pertenecientes á la Sociedad de niños, y era forzoso restituirlos.

Sin rodeos pinté á mi prima la situación.

–Estás arruinada –dije–. Si no se acude pronto á salvar lo poco que

aún queda á tu hijo, éste no tendrá con qué seguir una carrera, como

alguien no se la dé por caridad.

Ella me oyó atónita. Su poca práctica en el manejo de la hacienda

propia disculpaba el error en que estaba. Después de meditar mucho,

díjome entre suspiros:

–Viviremos con la mayor economía, con pobreza si es preciso. Dispón tú

lo que quieras.

Empecé á desarrollar mi plan. Se suprimirían todos los coches; se

despedirían casi todos los criados que quedaban; se procuraría

alquilar la casa, lo cual era difícil como no la tomase alguna

Embajada. Se venderían los cuadros de primera, los de segunda, y todas

las porcelanas y objetos de arte, las joyas, los encajes ricos, aunque

fuera por el tercio de su valor, ó por lo que quisieran dar; y como

fin de fiesta, la familia se sometería á un presupuesto de sesenta ó

setenta mil reales todo lo más.

–¡Almoneda total! –exclamó la viuda con su mirar hosco clavado en el

suelo.

No necesito decir que una parte de este presupuesto recaería sobre mí,

pues la testamentaría, tal como estaba, no podía contar con nada en un

período de tres ó cuatro años, necesario para desempeñar las rentas.

Y seguí trabajando, para desenredar por completo la madeja económica.

¡Cuántas noches pasé en aquel triste despacho! Me causaba hastío y

pesadumbre el verme allí. Iba notando no sé qué extraña semejanza

entre mi sér y el de Carrillo; y cuando vagaba de noche por los vacíos

salones, para ir al cuarto de Eloísa, donde estaban de tertulia Camila

y María Juana, parecíame que mis pasos eran los del pobre Pepe, y que

los criados, al verme pasar, recibían la misma impresión que si yo

fuera su difunto amo.

Para remachar la bancarrota, el médico nos presentó una cuenta

horrorosa. No había curado al enfermo, ni había hecho más que ensayar

en él diferentes sistemas terapéuticos, sin que ninguno diese

resultado; pero pretendía cobrar quince mil duros por su asistencia de

un año. ¡Escándalo mayor…! Yo estaba volado. Le escribí en nombre

de Eloísa negándome á pagarle. Él se encabritó y amenazó con los

Tribunales. Por fin, después de pensarlo mucho y de consultar el caso

con personas prácticas, llegamos á una transacción. Se le darían ocho

mil duros y en paz. Esta cantidad, y otras que fueron necesarias para

que la casa pudiera hacer su transformación, pues hasta el economizar

cuesta dinero, tuve que abonarlas yo. Pero lo hice en calidad de

adelanto sin interés, para reintegrarme conforme entrara en orden la

testamentaría.

Y Eloísa me decía con efusión:

–En tus manos me pongo. Sálvame y salva á mi hijo de la ruina.

¿Cómo resistirme á este deseo, cuando ella había sacrificado su

honor á mi orgullo? Y su honor valía bastante más que mis auxilios

administrativos y pecuniarios. Al mismo tiempo, yo quería tanto

al pequeño, que por él solo habría hecho tal sacrificio aunque no

estuviese de por medio su madre.

Obligáronme, pues, mis quehaceres en la casa á una intimidad que

verdaderamente no me era ya grata. Cada día surgían cuestiones y

rozamientos… Mi prima y yo estábamos siempre de acuerdo en principio;

pero en la práctica discrepábamos lastimosamente. Entonces ví más clara

que nunca una de las notas fundamentales del carácter de Eloísa, y era

que cuando se le proponía algo, contestaba con dulzura conformándose;

pero después hacía lo que le daba la gana. Sus palabras eran siempre

dóciles, y sus acciones tercas. Sin oponer nunca resistencia directa,

ni dar la cara en su sistemática autonomía, llevaba adelante el

cumplimiento de su voluntad con acción lenta, sorda, astuta,

resbaladiza. Esto se vió en aquel caso importantísimo de las economías.

Cuando se trataba de ellas verbalmente, todo era conformidad, palabras

suaves y zalameras. «¡Oh! sí, es preciso… Estoy á tus órdenes… Me

haré un vestido de hábito para todo el año…» Pero en la práctica,

todo esto era un mito, y las economías se quedaban en veremos…

Siempre había aplazamientos; surgían dificultades inesperadas… Ni la

casa se desocupaba para alquilarla, ni se reducía el gasto doméstico á

la mínima expresión. No parecía comprador para los cuadros. Al fin se

vendieron los zafiros; pero con el producto de ellos, Eloísa adquiría

perlas. Lo supe por una casualidad, y cambiamos palabras duras. Ella

me dió la razón… ¡siempre lo mismo! pero las perlas, compradas se

quedaron… «El mes que entra dejo la casa y se hará la almoneda. Seré

obediente… soy tu esclava.» Tantas veces había oído esto, que ya no

lo creía.

Ya no se invitaba á nadie á comer; pero poco á poco iba naciendo un

poquito de tertulia de confianza en el gabinete de Eloísa, á la cual

concurrían Peña, Fúcar y Carlos Chapa. Entre tanto, los aflojados lazos

se apretaron, trayéndome la triste evidencia de que mi frialdad no era

obra de los malditos nervios, sino que tenía su origen en regiones

más profundas de mi sér. Se manifestaba principalmente en la falta de

estimación, y en que mis entusiasmos eran breves, siempre seguidos de

aburrimiento y de amargores indefinidos. Por algún tiempo llegué á

creer que este fenómeno mío se repetiría en ella; pero no fué así. La

viudita me mostraba el cariño de siempre; hasta se me figuró advertir

en aquel cariño pretensiones de depuración, de hacerse más fino, más

ideal, por lo mismo que se acercaba la ocasión de legitimarlo. Esto

me daba pena. Diferentes veces había hecho ella referencia á nuestro

casamiento, dándolo por cosa corriente. No se hablaba de él en términos

concretos, como no se habla de lo que es seguro é inevitable. Yo ¡ay

de mí! pasaba sobre este asunto como sobre ascuas, y cuando Eloísa

aludía al tal matrimonio, hacíame el tonto: no comprendía una palabra.

Me entusiasmaba poco aquella idea; mejor dicho, no me entusiasmaba

nada; quiero decirlo más claro, me repugnaba, porque bien podían mis

apetitos y mi vanidad inducirme á conquistar lo prohibido; pero ser yo

la prohibición… ¡jamás!

XV

Refiero cómo se me murió mi ahijado y las cosas que pasaron después.

I

Durante una semana estuve distraído por pesares que no vacilo en

llamar domésticos. El niño de Camila, mi vecina, se puso tan malito,

que daba dolor verle y oirle. Cubriósele el cuerpo de pústulas. Todo

él se hizo llaga lastimosa. Martirio tan grande habría abatido la

naturaleza de un hombre, cuanto más la de una tierna criatura que no

podía valerse. Admiré entonces la perseverancia del cariño materno de

Camila, y además una cualidad que yo no sospechaba existiese en ella,

el valor; esa energía inflexible en el cumplimiento de las acciones

pequeñas y obscuras, que sumadas dan una resultante de que no sería

capaz tal vez cualquiera de los héroes públicos que yacen debajo de un

epitafio. El mundo me había dado á mí muchas sorpresas; pero ninguna

como aquélla. Francamente, no creí que una mujer que me pareció tan

imperfecta y llena de feos resabios, desplegase tales dotes. Siete

noches seguidas pasó la infeliz sin acostarse, con el pequeñuelo sobre

su regazo, amamantándole, arrullándole, curándole las ulceraciones de

su epidermis con un esmero y una paciencia que sólo las madres de buen

temple saben tener. Constantino y yo veíamos con pena tanta abnegación,

temiendo que enfermara; pero su potente organismo triunfaba de todo.

Eloísa y su madre la instaban á que buscara un ama para que el chico

no la extenuase, pues en sus postrimerías Alejandrito era voraz y no

se hartaba nunca. Pero Camila esquivaba disputar sobre este punto, y

no quería que le hablaran de nodrizas. Estaba decidida á salvarle ó á

sucumbir con él. Ella era así: ó todo ó nada. Tenía el capricho de ser

heroína. Quería saltar de mujer sin seso á mujer grande. «O sacarle

adelante ó morirme con él», repetía; pero Dios no quiso que ninguno de

los términos de este dilema se cumpliese, y al sexto día Alejandrito

fué atacado de horribles convulsiones, que le repitieron á menudo,

hasta que el séptimo, una más fuerte que las demás se lo llevó. Aquel

día funesto, Camila me pareció más madre que nunca. La flexibilidad

pasmosa de su carácter y su desenvoltura quedaban obscurecidas bajo

aquel tesón grave. No creí, no, que entre tal hojarasca existiese joya

tan hermosa. A ratos se le conocía el genio por la rapidez febril con

que tomaba las resoluciones y por la inconstancia de sus juicios.

Sólo el sentimiento era en ella duradero y profundo. Añadiré una

circunstancia que me llegaba al alma, y era que consultaba conmigo

toda dificultad que ocurriese aun en cosas de que yo no entendía una

palabra. Por corresponder á esta noble confianza, daba yo mi parecer

al tirón, sin detenerme á considerar lo que saldría de juicios tan

atropellados. «José María, ¿te parece que haga calentar esta ropa antes

de ponérsela?… José María, ¿te parece que le dé dos cucharadas de

jarabe en vez de una?… José María, ¿me hará daño café puro para no

dormir? ¿me irritará?…» A todo contestaba yo lo primero que se me

ocurría, después de mirar á Constantino en una especie de deliberación

muda. Rara vez aventuraba Miquis opinión concreta, y cuando la emitía,

de seguro era un gran disparate. Yo era el oráculo de la casa en todo.

Por fin, el nene dejó de padecer. Bien hizo Dios en llevársele,

abreviando su martirio. Se fué de la vida, sin conocer de ella más que

el apetito y el dolor. Fué un glotón y un mártir. Se quedó yerto en el

regazo de su madre, y nos costó trabajo apartar de los brazos y de la

vista de ella aquel lastimoso cuerpecito, que parecía picoteado por

avecillas de rapiña. Con sus besos quería Camila infundirle vida nueva,

dándole la que á ella le sobraba. La separamos al fin, llevándola

á que descansara. La Camila normal reapareció al cabo; la muchacha

sin juicio que en otro tiempo había querido tomar fósforos porque la

privaban de su novio. Hubo convulsiones, llanto, risa nerviosa; habló

de matarse; deliró cantando; nos dijo que la habíamos robado á su

niño… Por último, se calmó: cesaron las extravagancias, y la loca,

que también había sabido cumplir sus deberes, se encastillaba al fin en

la conformidad cristiana; invocaba á Dios, y llorando hilo á hilo, sin

espasmos ni alboroto, tenía el valor de la resignación, más meritorio

que el del combate.

Mientras la mujer de Augusto Miquis y María Juana amortajaban al niño,

yo dije á Constantino:

–Quiero hacerle un entierro de primera. Corre de mi cuenta, y no

tenéis que ocuparos de nada.

En efecto: al día siguiente piafaban á la puerta de casa seis caballos

hermosos, con rojos caparazones recamados de plata, tirando de la

carroza fúnebre-carnavalesca más bonita que había en Madrid. Llevamos

el cuerpo al cementerio con la mayor pompa posible. Yo tenía cierto

orgullo en esto, y me complacía en asomarme por la portezuela de mi

coche y ver delante el movible catafalco, el meneo de los penachos de

los caballos, y el tricornio y peluca del cochero. Yo pensaba que si

los niños difuntos abrieran sus ojos y vieran aquello, les parecería

que les llevaban á la tienda de Scropp. Cuando regresamos, después de

cumplida la triste obligación, Camila estaba en su cuarto, acostada

en un sofá, envuelta en espeso mantón, los puños cerrados apretando

fuertemente un pañuelo contra los ojos. Su madre le había repetido

hasta la saciedad todas las variantes posibles del _angelitos al

cielo_. Acerquéme á ella para preguntarle cómo estaba, y me expresó su

gratitud con ardor y cordialidad grandes, entre lágrimas y suspiros,

estrechándome una y otra vez las manos. ¿Y por qué tantos extremos? Por

un entierrillo de primera. Verdaderamente no había motivo para tanto, y

así se lo dije; pero una secreta satisfacción llenaba mi alma.

En los días sucesivos la calma se fué restableciendo poco á poco, y el

consuelo introduciéndose lentamente en el espíritu de todos. Camila

era la más rebelde, y defendió por algunos días su dolor. El vacío

no se quería llenar. La soledad misma en que había quedado érale más

grata que la compañía que le hacíamos los parientes, y huía de nuestro

lado para volver sobre su pena á solas. Por fin, los días hicieron su

efecto. La veíamos ocupada y distraída con los menesteres de la casa,

y al cabo atendiendo con cierto esmero á engalanar su persona. Este

síntoma anunciaba el restablecimiento. La ví con placer recobrar su

gallardía, su agilidad pasmosa, y el vivo tono moreno y sanguíneo de

sus mejillas. La salud vigorosa tornaba á ser uno de sus hechizos,

volviendo acompañada de aquel humor caprichoso y voluble, que era la

parte más característica de su persona. Resucitaba con sus defectos

enormes; pero se engalanaba á mis ojos con una diadema de altas

cualidades que, á más de hacerse amables por sí mismas, arrojaban no sé

qué fulgor de gracia sobre aquellos defectos.

Tratábame con familiaridad jovial, exenta de toda malicia. La

afectación, esa naturaleza sobrepuesta que tan gran papel hace en la

comedia humana, no existía en ella. Todo lo que hacía y decía, bueno ó

malo, era inspiración directa de la naturaleza auténtica… Su trato

conmigo era de extremada confianza, y solía contarme cosas que ninguna

mujer cuenta, como no sea á su amante. Cualquiera que nos hubiese oído

hablar en ciertas ocasiones, habría adquirido el convencimiento de que

nos unía algo más que amistad y parentesco. Y, no obstante, no cabía

mayor pureza en nuestras relaciones.

Mil veces, conociendo su penuria, hícele ofrecimientos pecuniarios;

pero ella nunca aceptaba.

–No quiero abusar –decía–: bastante es que no te hayamos pagado

la casa este mes, y que probablemente no te la pagaremos tampoco el

próximo. Pero el trimestre caerá junto. Para entonces me sobrará

dinero. No te creas, me he vuelto económica. Tú mismo me has visto

haciendo números por las noches y estrujando cantidades para sacarme un

vestidillo.

Y era verdad esto. Algunas noches me la había encontrado garabateando

en una hoja de la Agenda de la cocinera, destinada á los cálculos.

Por cierto que las apuntaciones de la tal hoja no las entendía ni

Cristo. Eran un caos de vacilantes trazos de lápiz. Examinando aquellas

cuentas, me reí más… Noté que los treses que hacía parecían

nueves, y los infelices cuatros no tenían figura de números

corrientes. Yo iba en su auxilio, porque comprendí, tras brevísimo

examen, que Camila no sabía sumar.

–¿Pero qué educación te han dado, chiquilla?

Y ella me contestaba candorosamente:

–Ahora me la estoy dando yo misma. La necesidad obliga.

A veces me llamaba, me hacía sentar junto á la mesa del comedor y

rogábame fuera apuntando las cantidades que ella me decía para sumarlas

después. Con cuánto gusto lo hacía yo, no hay para qué decirlo. Cuando

era ella quien trazaba los números, hacía muecas con los labios, como

los chiquillos cuando están aprendiendo palotes.

–Ya, ya me voy jaciendo –decía con gracia.

Por fin, salía del paso y hallaba la suma exacta. Los progresos, bajo

el espoleo de la necesidad, eran rápidos y seguros. Eloísa también era

poco fuerte en cuentas gráficas, enfilaba mal las columnas, sacaba unas

sumas disparatadas; pero de memoria hacía prodigios. Más de una vez me

quedé absorto viéndola sumar cifras enormes sin equivocarse ni en una

unidad. Había adquirido el hábito de calcular de memoria. Camila, en

cambio, no daba pie con bola sin ayuda del lapicito, un sobado pedazo

de madera negra que apenas tenía punta.

–Ya me podías regalar un lápiz –me dijo un día.

Le llevé un lapicero de oro.

Y volví á rogarle me confiara su situación económica, que, por ciertos

indicios, conceptuaba poco desahogada. Doña Piedad, su suegra, se

había reconciliado con Constantino; pero las remesas metálicas eran

escasas, y las en especie, como arrope, cecina, queso y azafrán, no

suplían ciertas necesidades. Camila mostrábase siempre muy reservada

conmigo en este capítulo de sus apuros. Un día, no obstante, debió de

causarle apreturas tan grandes la insuficiencia de su presupuesto, que

se resolvió á hacer uso de la generosidad que yo le ofrecía. Observéla

aquella tarde un poco seria, inquieta; pero no hice alto en ello.

Estaba yo leyendo el periódico militar de Constantino, cuando se acercó

á mí despacito por detrás de la butaca. Inclinóse y sentí en mi rostro

el calor del suyo. Híceme el distraído y oí como un susurro. Bien podía

creer que mi ruido de oídos me fingía esta frase:

–José María, me vas á hacer el favor de prestarme dos mil realitos.

Pero no era el moscón de mi cerebro: era ella la que me hablaba. Luego

soltó una carcajada, repitiendo la petición en tono más adecuado á su

temperamento normal.

–Nada, nada, que me los tienes que prestar. Si no, por la puerta se va

á la calle… No te creas, te los devolveré el mes que entra.

Me supo tan bien el sablazo, que casi casi lo consideré como una

fineza, como una galantería. La verdad, si no hubiera andado por allí,

entrando y saliendo á cada rato, el gaznápiro de Miquis, le doy un

abrazo. Faltóme tiempo para complacerla. Si conforme me pidió cien

duros, me pide mil, se los entrego en el acto.

II

Mi prima salía poco de su casa. Siempre que yo iba allí, la encontraba

ocupada en algo: bien subida en una escalera lavando cristales, bien

quitando el polvo á los muebles, á veces limpiando la poca plata que

tenía ó los objetos de metal blanco. Cuando yo le decía algo que no le

gustaba, solía responderme:

–Cállate, ó te tiro esta palmatoria á la cabeza.

Y lo peor era que lo hacía. Por poco un día me descalabra. Un mes

después de la muerte del chiquitín, aún su charla voluble y bromista

era interrumpida por suspiros y por algún recuerdo del pobre ángel

ausente.

–¡Ay mi nene! –exclamaba, conteniendo el aliento y cerrando los ojos.

Después se ponía á trabajar con más fuerza, pues pensaba que así se le

iba pasando mejor la pena. Notaba que planchar era muy eficaz, y que

echarle un forro nuevo á la levita militar de Constantino le despejaba

la cabeza. Otras veces decía con íntima convicción:

–Para mí no hay más consuelo que tener otro nene. Y lo tendré, lo

tendré. Anoche hemos andado á la greña Constantino y yo. ¿Sabes

por qué? Porque sostengo que le debemos poner también el nombre de

Alejandro en memoria del que se nos ha muerto. Pero él se empeña en que

se ha de seguir el orden alfabético; de modo que al primero que venga

le toca la B. A mi Alejandrín se le llamó así por el hermano mayor de

Constantino; pero da la casualidad de que Alejandro es nombre de un

gran capitán antiguo, y ahora quiere mi marido que todos los hijos que

tengamos lleven nombre de héroes. ¿Has visto qué simpleza?

–No hagas caso de ese majadero –le respondí con toda mi alma–. ¿Pues

no sostenía ayer que habías de llegar á la Z?… ¡Veintiocho hijos,

según la Academia! ¡Qué asquerosidad! te pondrías bonita.

–Llegaremos siquiera á la M –afirmó ella dándome á conocer en el

brillo de sus ojos un sentimiento extraño, una especie de entusiasmo al

que no puedo dar otro nombre que el de fanatismo de la maternidad–.

Sí: llegaremos á la M, quizás á la N… Y el de la N dice Constantino

que se ha de llamar Napoleón.

–¡Qué estupidez! No pienses en tener más muchachos. Mejor estás así,

más guapa, más saludable, más libre de cuidados.

–Pero mucho más triste… Anoche soñé que había tenido dos gemelos.

–¡Qué tonta eres! Siempre has de ser chiquilla –respondí–. Parece

que consideras á los hijos como juguetes… Si tuvieras tantos como

deseas, puede que no fueras tan buena madre como lo has sido en este

primer ensayo. Porque á tí te pasan pronto esos entusiasmos. Lo que hoy

te enloquece de amor, mañana te hastía.

–¿Te quieres callar? –gritó llegándose á mí y amenazando sacarme los

ojos con una aguja de media–. Tú no me conoces.

–¡Oh! sí, demasiado te conozco. Eres una mala cabeza. Pero hay que

declarar que tienes algún mérito. Has domesticado á Constantino. Hay

casos de esto: dos fieras juntas se doman mutuamente. Y Constantino

parece otro hombre. Es más persona; sabe tratar con la gente; no tira

ya aquellas coces; no habla de pronunciarse como si hablara de fumarse

un pitillo; no juega, no bebe, no disputa…

–Todo eso es obra mía, caballero –observó Camila con acento de

inmenso orgullo–. Es que esta tonta tiene mucho de aquí, mucho talento.

Volvió sus ojos hacia el retrato de Miquis, desnudo de medio cuerpo

arriba.

«¿Pero no te da vergüenza –le dije– de que la gente entre aquí y

vea ese mamarracho? Mil veces te he dicho que lo eches al fuego, y tú

sin hacer caso. Tienes un gusto perverso. Es que da asco ver ahí ese

zángano de circo, enseñando sus bellas formas, con esos brazos de mozo

de cordel, y esa cabeza de bruto.

–¿Te quieres ir á paseo? Vaya con el señorito éste… ¿Pues qué tiene

de feo ese retrato? Bien guapo que está. ¿Qué querías tú? ¿que mi

marido fuera como esos tísicos que se van cayendo por la calle, porque

no tienen fuerzas para andar?… ¿como esos palillos de dientes en

figura de personas? Francamente, no me gustaría un marido á quien yo

pudiera retorcer el pescuezo, ó arrancarle un brazo de una mordida.

Constantino es hombre para cogerte como una pluma y tirarte al techo.

–¡Angelito! Tirando de un carro quisiera verlo yo.

–Pues no es tan bruto como crees –declaró enojándose–. Yo podría

probártelo… Pero no quiero probarte nada. Donde lo ves, es un ángel

de Dios, que me quiere más que á las niñas de sus ojos. Si le mando que

se eche por mí en una caldera hirviendo, créelo, lo hace.

–Buen provecho á los dos… No te digo que no le quieras, Camila;

pero, mira, haz el favor de no tener más chiquillos: te vas á poner

fea; no te acuerdes más de las letras del alfabeto.

–Pues sí que los tendré –dijo poniendo una cara monísima de niña mal

criada, y machacando con el puño de una mano en la palma de la otra–;

los tendré… ¡y rabia! Y llegaré á la N… ¡y rabia! ¡Y tendré á

Napoleón… y toma, toma, toma hijos!

A la sazón entró el padre de aquella esperada generación de gloriosos

capitanes, y Camila le recibió, como suele decirse, con dos piedras en

la mano.

–¿En dónde has estado, pillo? ¿Qué horas son éstas de venir á casa?

Como yo sepa que has ido al café, te voy á poner verde.

Después se abrazaron y se besaron delante de mí.

–Ea, señores, divertirse, –dije tomando mi sombrero.

–Espera, tontín, y comerás con nosotros. No tenemos principio; pero

en obsequio á tí, abriremos una lata de langosta.

Y los dos me instaron tanto, que me quedé y comí con ellos, embelesado

con su felicidad, que me parecía un fenómeno de inocencia pastoril.

De sobremesa, Camila volvió á hablar de lo que tanto la preocupaba, y

riñeron por aquello del alfabeto. Ella no quería nombres de capitanes

herejes, sino de santos cristianos.

–Nada, nada –decía Miquis–: el primero que venga se ha de llamar

Belisario.

Yo me reía; pero en mi interior me indignaba aquel inmoderado afán

de cargarse de familia, aquel apetito de hijos, y esperaba que la

Naturaleza no se mostrara condescendiente con mi prima, al menos tan

pronto como ella deseaba. Seré claro: la loca de la familia, la de más

dañado cerebro entre todos los Buenos de Guzmán, la extravagante, la

indomesticada Camila, se iba metiendo en mi corazón. Cuando lo noté,

ya una buena parte de ella estaba dentro. Una noche, hallándome en

casa, eché de ver que llevaba en mí el germen de una pasión nueva, la

cual se me presentaba con caracteres distintos de la que había muerto

en mí ó estaba á punto de morir. Las tonterías de Camila, que antes me

fueron antipáticas, encantábanme ya, y sus imperfecciones me parecían

lindezas. Tal es el movible curso de nuestra opinión en materias de

amor. Sus particularidades físicas se me transformaron del mismo modo,

y lo que principalmente me seducía en ella era su salud, la santa

salud, que viene á ser belleza en cierto modo. Aquella complexión

de hierro, aquel gallardo desprecio de la intemperie, aquella

incansable actividad, aquella resistencia al agua fría en todo tiempo,

su coloración sanguínea y caliente, su vida espléndida, su apetito

mismo, emblema de las asimilaciones de la Naturaleza y garantía de la

fecundidad, me enamoraban más que su talle esbelto, sus ojos de fuego

y la gracia picante de su rostro. Uno de sus principales encantos, la

dentadura, de piezas iguales, medidas, duras, limpias como el sol,

blancas como leche que se hubiera hecho hueso, me perseguía en sueños,

mordiéndome el corazón.

La conquista me parecía fácil. ¿Cómo no, si la confianza me daba

terreno y armas? Consideraba á Constantino como un obstáculo harto

débil, y comparándome con él personal, moral é intelectualmente, las

notorias ventajas mías asegurábanme el triunfo. ¿Qué interés, fuera

del que le imponía el lazo religioso, podía inspirar á Camila aquel

hombre de conversación pedestre, de figura tosca, aunque atlética, y

que sólo se ocupaba en cultivar su fuerza muscular? ¡El lazo religioso!

¡Valiente caso hacía de él la descreída Camila, que rara vez iba á la

iglesia y se burlaba un tantico de los curas!… Nada, nada: cosa hecha.

Por aquellos días invitóme Constantino á ir con él á la sala de armas.

Mucho tiempo hacía que yo no tiraba, y diez años antes no lo había

hecho mal. Comprendí que me convenía el ejercicio para contrarrestar

los malos efectos de la vida sedentaria y regalona. Al poco tiempo, el

recobrado vigor muscular me ponía de buen temple y me daba disposición

para todo. ¡Bendita salud, que es la única felicidad positiva, ó el

fundamento de estados que llamamos dichosos por una elasticidad del

lenguaje! En los asaltos en que Constantino y yo nos entreteníamos por

las tardes, aquel pedazo de bárbaro llevaba la mejor parte. Tenía más

destreza que yo, muchísima más fuerza y un brazo de acero. Su agilidad

y fuerza me pasmaban. Arrimábame buenas palizas; pero yo, al darle la

mano quitándome la careta, le decía con el pensamiento: «Pega todo lo

que quieras, acebuche. Ya verás qué pronto y qué bien te la pego yo á

tí.»

XVI

De cómo al fin nos peleamos de verdad.

I

Una tarde del mes de Mayo fuí á ver á Eloísa con firme propósito

de hablarle enérgicamente. No la encontré. Estaba en no sé

qué iglesia, pues por aquel tiempo se le desarrolló la manía

filantrópico-religioso-teatral, y se consagraba con mucha alma, en

compañía de otras damas, á reunir fondos para las víctimas de la

inundación. Lo mismo manipulaba funciones de ópera y zarzuela que

lucidas festividades católicas, en las cuales las mesas de tapete rojo,

sustentando la bandejona llena de monedas, hacían el principal papel.

También inventaba rifas ó tómbolas que producían mucho dinero. Se

me figuró que había transmigrado á ella el ánima propagandista del

desventurado Carrillo. Casi todos los días había en su casa junta de

señoras para distribuir dinero y disponer nuevos arbitrios con que

aliviar la suerte de las pobres víctimas. Por eso aquel día no la pude

ver: de tarde porque estaba en el petitorio, de noche porque había

junta, y francamente, no tenía yo maldita gana de asistir á un femenino

congreso ni de oir á las oradoras. La junta terminaba á las doce, y de

esta hora en adelante bien podía ver á Eloísa; pero no me gustaba pasar

allí la noche, y me iba con más gusto á la soledad de mi casa.

Al día siguiente creí no encontrarla tampoco; pero sí la encontré.

Hízose la enojada por mis ausencias; púsome cara de mimos, de

resentimiento y celos. ¡Desdichada! ¡Venirme á mí con tales músicas!…

«Tengo que hablarte», le dije de buenas á primeras, encerrándome con

ella en su gabinete, lleno de preciosidades, que valían una fortuna.

Allí estaba escrito, con caracteres de porcelana y seda, el funesto

caso de la disminución de mi capital.

Comprendió ella que yo estaba serio y que le llevaba aquel día las

firmezas de carácter que rara vez le mostraba. Preparóse al ataque con

sentimientos favorables á mi persona, los cuales, según afirmó, rayaban

en veneración, en idolatría. Cuando me tocó hablar, le presenté la

cuestión descarnada y en seco. La reforma de vida que me prometiera

no se había realizado sino en pequeña parte. Las ventas de cuadros y

objetos de lujo continuaban en proyecto. No se quería convencer de que

el estado de su casa era muy precario, y que no podía vivir en aquel

pie de grandeza y lujo. Entre ella y su marido habían derrochado la

fortuna que les dejó Angelita Caballero. Si no se variaba de sistema

pronto, no quedarían más que los escombros, y el inocente niño,

destinado más adelante á poseer el título de marqués de Cícero, no

tendría que comer. Si ella se obstinaba en hundirse, hundiérase sola y

no tratara de arrastrarme en su catástrofe. Yo, por sus locuras, había

perdido una parte de mi fortuna. No perdería, no, lo que me restaba. No

me cegaba la pasión hasta ese punto.

Sentándose junto á la ventana, díjome con tono displicente:

–Te pones cargante cuando tratas cuestiones de dinero. Haz el favor

de no hacer el inglés conmigo. Me enfadan los ingleses… de cualquier

clase que sean.

Y luego, echándolo á broma:

–Déjame en paz, hombre prosáico, prendero. Todo lo que hay aquí te

pertenece. Trae mercachifles, vende, malbarata, realiza, hártate de

dinero. Cogeré á mi hijito por un brazo y me iré á vivir á una casa de

huéspedes…

–Con bromas no resolveremos nada. Si no quieres seguir el plan que te

trace, dilo con nobleza, y yo sabré lo que debo hacer.

–Si lo que debes hacer es no quererme –respondió, sin abandonar las

bromas–, humilla la cerviz… Te hablaré con franqueza. Dos cosas me

gustan: tu individuo y mucho parné; tu señor individuo y mi casa

tal como la tengo ahora. Si me dan á escoger, no tengo más remedio que

quedarme contigo. Dispón tú.

–Pues dispongo que busquemos en la medianía el arreglo de todas las

cuestiones, la de amor y las de intereses.

Dió un salto hacia donde yo estaba, y cayendo sobre mí con impulso

fogoso, me estrujó la cara con la suya, me hizo mil monerías, y luego,

sujetándome por los hombros, miróme de hito en hito, sus ojos en mis

ojos, increpándome así:

–¿Te casas conmigo, mala persona? ¿De esto no se habla? De esto, que

es el caballo de batalla, ¿no se dice nada? Para tí no hay más que

dinero, y el estado, la representación social, no significan nada.

No sé qué medias palabras dije. Como yo no jugaba limpio; como lo que

yo quería era romper con ella, no me esforzaba mucho por traerla á la

razón.

–¡Ah! –exclamó seriamente, leyendo en mí–, tú no me quieres como

antes. Te asusta el casarte conmigo, lo he conocido. El santo yugo

te da miedo. No quieres tener por mujer á la que ya faltó á su primer

marido y ha adquirido hábitos de lujo. Dudas de mí, dudas de poderme

sujetar. La fiera está ya muy crecida, y no se presta á que la

enjaulen. Dímelo, dímelo con sinceridad, ó te saco los ojos, pillo.

Su mano derecha estaba delante de mis ojos, amenazándolos como una

garra. La obligué á sentarse á mi lado.

–Yo leo en tí –prosiguió–; me meto en tu interior, y veo lo que en

él pasa. Tú dices: «Esta mujer no puede ser ya la esposa de un hombre

honrado; esta mujer no puede hacerme un hogar, una familia, que es lo

que yo quiero. Esta tía… porque así me llamarás, lo sé, caballero;

esta tía no se somete, es demasiado autónoma…» Dime si no es ésta

la pura verdad. Háblame con tanta franqueza como yo te hablo.

La verdad que ella descubría, desbordándose en mí, salió caudalosa á

mis labios. No la pude contener, y le dije:

–Lo que has hablado es el Evangelio, mujer.

–¿Ves, ves cómo acerté?

Daba palmadas como si estuviéramos tratando de un asunto baladí. Yo me

esforzaba en traerla á la seriedad, sin poderlo conseguir. Iba ella

adquiriendo la costumbre de emplear á troche y moche expresiones de

gusto dudoso, empleándolas también groseras cuando hablaba con personas

de toda confianza.

–¿Quieres que nos arreglemos? Pues escucha y tiembla. Dame palabra

de casamiento y no seas sinvergüenza… Me parece que ya es hora.

Prométeme que habrá coyunda en cuanto pase el luto, y yo empezaré

mi reforma de vida, me haré cursi de golpe y porrazo. Si ya lo estoy

deseando… Si no quiero otra cosa… Tú editor responsable; yo señora

que ha venido á menos: toma y daca, negocio concluído. ¿Te conviene?

¿Aceptas?

–¿Qué he de aceptar tus disparates? Lo primero es que te pongas en

disposición de ser mi mujer. Tal como eres, no te tomo, no te tomaría

aunque me trajeras un potosí en cada dedo.

Abalanzóse á mí como una leona humorística. Su rodilla me oprimió la

región del hígado, lastimándome, y sus brazos me acogotaron después de

sacudirme con violencia. Con burlesco furor exclamaba:

–¿Pues no dice este mequetrefe que no me toma? ¿Soy acaso algún

vomitivo? ¿Soy la ipecacuana? ¡Qué has de hacer sino tomarme,

tomador!… Y sin regatear, ¿entiendes? Y sin hacer muequecitas.

Aquí donde usted me ve, señor honrado, soy capaz de llegar á donde

usted no llegaría con sus miramientos ridículos de última hora. Soy

capaz de rayar en el heroísmo, de ponerme el hábito del Carmen con su

cordón y todo, de vivir en un sotabanco y de coser para fuera.

Mientras dijo esto y otras cosas, abarcaba yo con mi pensamiento,

á saltos, el largo período de mis relaciones con ella, y notaba la

enorme distancia recorrida desde que la conocí hasta aquel momento.

¡Cuán variada en dos años y medio! ¿Dónde habían ido á parar aquellas

hermosuras morales que ví en ella? O era una hipócrita, ó yo era

un necio, un entusiasta sin juicio, de éstos que no ven más que la

superficie de las cosas. Asimismo pensaba que aquella transformación

de su carácter era obra mía, pues yo fuí el descarrilador de su vida.

Sus tratos irregulares conmigo escuela fueron en que aprendió á hacer

aquellas comedias de liviandad, de enredos, de palabras artificiosas y

de sentimientos alambicados. ¿Por qué la admiré tanto en otro tiempo

y después no? La inconsecuencia no estaba en ella, sino en mí, en

ambos quizás, y si hubiéramos sido personajes de teatro, en vez de ser

personas vivas, se nos habría tachado de falsos sin tener en cuenta la

complejidad de los caracteres humanos. Yo la oía, la miraba, diciendo

para mí: «¿Eres tú la que me pareció un ángel? ¡Qué cosas vemos los

hombres cuando nos atonta y alumbra el amor! ¡Y qué verdad tan grande

dice Fúcar cuando afirma que el mundo es un valle de equivocaciones!»

Viendo que yo callaba, repitió, exagerándolo, lo del hábito del Carmen,

el sotabanco y otras tonterías.

–Como no es eso lo que te pido –observé al fin–; como eso es un

disparate, no hay que pensar en ello. Es un recurso estratégico tuyo.

Te pido lo razonable y te escapas por lo absurdo. Si yo no quiero que

seas cursi, sino que vivas con modestia, como vivo yo.

–¡Ah! –exclamó sosegada–, si no fuera este pícaro luto, pronto se

resolvería la cuestión. La semana que entra nos casábamos, y el mismo

día empezaba la reforma… Pero tú quieres invertir el orden, y yo, te

lo diré clarito, temo que me engañes; temo que después de hacerme pasar

por el sonrojo de una almoneda y de un cambio de posición, me des un

lindo quiebro y me dejes plantada. Porque sí: detrás de ese entrecejo

está escondida una traición, la estoy viendo… ¡Ah! no me la das á

mí… yo veo mucho. Y si sale verdad lo que sospecho, ¿qué me hago yo?

¿Qué es de mí, con cuatro trastos, un pañuelito de batista, y sin otro

porvenir que el de convertirme en patrona de huéspedes?

No pude menos de reirme, y ella, viéndome risueño, se puso á cantar la

tonadilla de la Mascotte, con aquello de yo tus pavos cuidaré. Pasó

la música, y sin saber cómo, nos hallamos frente á frente hablando con

completa seriedad. Repitió entonces lo de «matrimonio es lo primero», y

yo dije: «no, lo primero es lo otro.» Puesta su mano amistosamente en

la mía, y mirándome con aquella dulzura que me había esclavizado por

tanto tiempo, hablóme con el tono sincero y un poco doliente que había

sido la música más cara á mi alma.

–Chiquillo, si quieres sacar partido de mí, trátame con maña; quiéreme

y dómame. Pero lo que es domarme sin quererme, no lo verás tú. Estoy

muy encariñada ya con mi manera de vivir, muy hecha á ella para que en

un día, en una hora puedas tú volverme del revés, poniéndome delante

un papelito con números. ¡Ah, los números! ¡Maldito sea quien los

inventó!… Qué quieres, soy mujer enviciada ya en el lujo… No pongas

esa cara de juez, después de haber sido mi Mefistófeles. Los placeres

de la sociedad me son tan necesarios como el respirar. Un poco que yo

tengo en mí desde que nací, y otro poco que me han enseñado… los

amigos, tú, tú, tú; no vengas ahora haciéndote el apóstol… Sí:

eres como los que todo lo quieren curar con agua… ó con números,

que es lo mismo. Aquí tenemos al señor don Perfiles, que viene á que

yo sea una santa, porque sí, porque él ha caído ahora en la cuenta de

que la santidad es barata… Antes mucho amor, mucha idolatría, abrir

mucho la mano para que yo gastara… Ahora todo lo contrario, y vengan

economías. Ya no soy ángel, ya no se me dan nombres bonitos, ya no se

me adora en un altar, ya no se me dice que por verme contenta se puede

dar todo el dinero del mundo… Ahora se me dice que dos y tres no son

más que cinco, ¡demasiado lo sé! y se me impone el sacrificio de una

pasión sin compensarme con otra. ¿Sabes lo que te digo muy formal? Que

si me quieres, todo se arregla: si te casas conmigo, cedo; pero si no,

no. ¿Me quitas el lujo? Pues dame el nombre.

Después de echarme esta andanada, salió sin aguardar mi contestación,

dejándome solo. Llamada por su doncella, pasó al guardarropa á probarse

un vestido. Entre paréntesis, diré que ví con sorpresa en la persona

de la sirviente la misma Quiquina, la italiana trapisondista á quien

yo había despedido meses antes. ¡Y Eloísa la había admitido otra vez,

contrariándome de un modo tan notorio! Era burlarse de mí, como cuando

compraba perlas con el producto de los zafiros.

II

Y en aquel rato que estuve solo hice mental comparación entre el

proceder de mi prima y el mío. Sí: por muy censurable que yo quisiese

suponer su conducta, aventajaba moralmente á la del narrador de estos

verídicos sucesos. Porque ella, al menos, obraba con lealtad, declaraba

que el sacrificio de su lujo le era penoso; pero que lo haría si yo le

cumplía solemnes promesas. Yo, en cambio, pedía la reforma de vida,

reservándome mi libertad de acción; más claro, yo no la quería ya ó

la quería muy poco, y al decirle «primero la mudanza de vida, después

el casamiento», procedía con perfidia, porque ni sin economías ni con

ellas pensaba casarme. Esta es la verdad pura: yo reconocí en mí esta

falta de nobleza, pero no la pude remediar; no estaba en mis facultades

ni en mis sentimientos obrar de otra manera. Deseaba el rompimiento á

todo trance, y para que éste apareciese motivado por ella antes que por

mí, gustábame verla en el camino de la obstinación.

Al reaparecer, abrochándose la bata, prosiguió desde la puerta el

sermón interrumpido:

–No soy una fiera. Tú puedes domarme, pero no con el látigo de las

cuentas. Amor á cambio de lujo. Pero si le quitas todo de una vez á

esta infeliz, figúrate qué será de mí… Sigo en mis trece. ¿Me vas á

dar tu blanca mano? ¿Te arrancas al fin, te arrancas?

–¿Qué estás diciendo ahí, loca? ¡Yo tu marido! –exclamé sin poder

contenerme–. ¡Tu marido después de la confesión que acabas de

hacerme… después que has dicho que cuatro trapos y cuatro cacharros

te apasionan más que yo!

–Déjame concluir… Eres un egoísta.

–Egoísta tú.

–¿Sabes lo que pienso? –dijo poniéndose grave, pues colérica no se

ponía nunca–. ¿Sabes lo que me ocurre? Pues como no me quieres ya…

¡Ah! no me engañas, no. Bien lo conozco. No quisiera más sino saber

quién es el pendoncito que me ha robado el corazón que era todo

mío… Pero yo lo averiguaré… Estate sin cuidado… Déjame seguir.

Como no me quieres, todo tu afán por mis economías no tendrá quizás más

objeto que salvar el anticipo que hiciste á la administración de mi

casa, cuando perdimos al pobre Carrillo, que era un ángel, sí, señor,

un ángel, un santo… para que lo sepas… Déjame seguir: con la venta

salvarás tu dinero; mi señor inglés se frotará las manos de gusto, y

después yo… no te sulfures… yo me quedaré pobre, y me abandonarás.

Podrá esto no ser la verdad; ¡pero qué verosímil es!

–Nunca hubiera creído en tí pensamientos tan viles –le dije.

Y la glacial mirada que advertí en ella irritóme de tal modo, que

estallé en frases de ira.

–Tú no eres ya la misma. Has variado mucho. ¿Es esto culpa mía?

Quizás. Tienes ideas groseras y un positivismo brutal… ¡Valiente

papel haría yo si me casara contigo! No, no seré yo esa víctima

infeliz. Con los resabios que has adquirido, ¿qué confianza puedes

inspirar? Porque si no me parece bien vender el honor de un marido por

el amor de otro hombre, ¡cuánto peor es venderlo por un aderezo de

brillantes!… Y á eso vas tú, no me lo niegues; á eso vas sin que tú

misma te des cuenta de ello. Ahí has de parar. Reconozco que tengo una

parte de culpa, pues te he enseñado á arrastrar tu fidelidad conyugal

por los mostradores de las tiendas de lujo… Y para que veas que haces

mal en juzgarme á mí por tí; para que veas que aunque hago números no

estoy tan metalizado como tú, que no sabes hacerlos, te diré que puedes

quedarte con lo que anticipé á la administración de tu casa para que

los usureros no profanaran el duelo del pobre Pepe, aquel ángel, aquel

santo á quien no quiero parecerme, ¿sabes? á quien no quiero parecerme.

Te regalo esos cuartos para que los gastes con tus nuevos amigos. Me

felicito de esta nueva pérdida, que me libra de tí para siempre; lo

dicho, para siempre (cogiendo mi sombrero). En la vida más vuelvo á

poner los pies en esta casa. Quédate con Dios.

Me levanté para salir. Contra lo que esperaba, Eloísa permaneció

muda y fría. O creyó que mi determinación era fingimiento y táctica

para volver luego más amante, ó había perdido la ilusión de mí como

yo la había perdido de ella. Salí al gabinete próximo, y mis pasos

hacia la antesala fueron detenidos por una vocecita que siempre me

llegaba al alma. Era la de Rafael, que, montado en un caballo de

palo, lo espoleaba con un furor inocente. No me era posible salir

sin darle cuatro besos. ¡Pobrecito niño! De buena gana me le habría

llevado conmigo… Fuí á donde sonaba la voz, y… ¡otra interesante

sorpresa!… Camila, con la mantilla puesta, como acababa de llegar de

la calle, tiraba del caballo, que se movía al fin con rechinar áspero

de sus mohosas ruedas. En el mismo instante entró Eloísa, que dijo á su

hermana:

–Quédate á almorzar.

Y á mí también me dijo con acento firme:

–José María, quédate. Espero al Saca-mantecas y nos reiremos mucho.

La idea de estar cerca de Camila me hizo dudar. Por un instante mi

debilidad andaluza estuvo á punto de dar al traste con mi entereza

inglesa; pero venció ésta y rehusé.

Camila se fué cantando. Iba á quitarse la mantilla y á dar un recado á

Micaela. Nos quedamos solos Eloísa y yo con el pequeño, á quien besé

con ardor.

–¡Pobre niño! –dije mientras él, apeándose, subía la silla que se

había corrido á la barriga del caballo–. Aunque no nos hemos de ver

más, me comprometo, con juramento que hago sobre la cabeza de este

clavileño, á hacerme cargo de su educación y á costearle una carrera

cuando su desdichada mamá esté en la miseria.

Eloísa volvió á otro lado la cara y no dijo nada. Con inquieta

presteza, se puso Rafael á horcajadas. Yo le volví á besar… Entonces

su madre, ella misma, sí, ¡cuán presente tengo esto! llegóse á él, y

poniéndose de rodillas y rodeándole la cintura con su brazo, le dijo:

–Vamos á ver, Rafael, estate quieto un momento y contéstanos á lo que

te vamos á preguntar. José María y yo nos vamos ahora de Madrid, nos

vamos… él por un lado y yo por otro. (El chico miraba á su madre con

profunda atención, y después me miraba á mí.) Tú no puedes ir á un

tiempo con él y conmigo, porque no te vamos á partir por la mitad. ¿Qué

te parece á tí? ¿Debemos partirte con un cuchillo? Claro que no. Has de

ir enterito con uno de los dos… Vamos á ver, decide tú con quién vas

á ir: ¿con José María ó conmigo?

Sin vacilar un instante, el niño me echó los brazos al cuello,

hociqueándome primero y recostando después su cabeza en mi hombro como

en una almohada. Cuando quise mirar á Eloísa, ya no estaba allí. Huyó

la pícara. Oí el roce de su bata de seda, y nada más… Dejando al

pequeñuelo en poder de Camila, que había vuelto á entrar, salí á la

calle con vivísima opresión en el pecho.

XVII

Sigo narrando cosas que vienen muy á cuento en esta verdadera historia.

I

Parecerá quizás muy extraño que en una ocasión como aquélla mi primer

pensamiento, al verme en la calle, fuera esperar á Camila para hacerme

el encontradizo con ella é invitarla á dar un paseíto. La ingenuidad

guía mi pluma y nada he de decir contrario á ella, aunque me favorezca

poco. Mientras entretenía el tiempo en la calle, alargándome hasta la

Plazuela de Antón Martín, ó dando la vuelta á la primera manzana de la

calle de la Magdalena, reflexioné sobre lo que acababa de pasarme. La

verdad, yo no podía estar orgulloso de mi conducta, pues si bien el

rompimiento y el acto aquél de perdonar el dinero me honraban á primera

vista (aun quitando de ellos lo que tenían de teatral), en rigor yo era

tan vituperable como Eloísa. Así lo reconocí, aunque sin propósito de

enmienda. Mi razón echaba luz, eso sí, sobre los errores de mi vida;

mas no daba fuerza á mi voluntad para ponerles remedio. «Está muy bueno

–me decía yo– que le exija virtudes que estoy muy lejos de tener…

Pero los hombres somos así: creemos que todo nos lo merecemos, y que

las mujeres han de ser heroínas para nosotros, mientras nosotros

hacemos siempre lo que nos da la gana. Aquí lo natural y lógico sería

que yo siguiera queriéndola como la quise, y que combinando hábilmente

la disciplina del amor con la de la autoridad, la apartara poquito á

poco de su camino para llevarla al mío. Esto es lo humanitario, lo

digno, lo decente. Además, creo que no sería muy difícil. Pero no,

yo me planto y digo: has de cambiar de vida de la noche á la mañana,

porque yo lo mando, porque así debe ser, porque no quiero gastar

dinero; y yo en tanto, hija mía, si te he visto no me acuerdo, y aunque

sigo haciendo contigo la comedia de la consecuencia, en el fondo de mi

alma te desprecio.»

¡Y aquella tunanta de Camila no parecía!… Ya me sabía de memoria

todos los escaparates de la zona por donde andaba; ya había visto cien

veces las abigarradas muestras del molino de chocolate, los pañuelos

y piezas de tela de la tienda de ropas, los carteles de Variedades,

los puestos de verdura y pescado de la calle de Santa Isabel. Oí en

el reloj de San Juan de Dios las doce, las doce y media, la una… Yo

no había almorzado y empezaba á tener apetito. No podía entretener el

tedio de aquel plantón sino echando sondas á mi espíritu. ¡Ay, qué

cosas hallé en tales profundidades! Navegando por entre el gentío de la

calle, hallábame tan solo como en alta mar, y oía el murmullo sordo que

me agitaba como el inextinguible mugido del viento y las olas. Siento

desengañar á los que quisieran ver en mí algo que me diferencie de la

multitud. Aunque me duela el confesarlo, no soy más que uno de tantos,

un cualquiera. Quizás los que no conocen bien el proceso individual de

las acciones humanas, y lo juzgan por lo que han leído en la historia

ó en las novelas de antiguo cuño, crean que yo soy lo que en lenguaje

retórico se llama un héroe, y que en calidad de tal estoy llamado á

hacer cosas inauditas y á tomar grandes resoluciones. ¡Como si el tomar

resoluciones fuera lo mismo que tomar pastillas para la tos! No: yo

no soy héroe; yo, producto de mi edad y de mi raza, y hallándome en

fatal armonía con el medio en que vivo, tengo en mí los componentes que

corresponden al origen y al espacio. En mí se hallarán los caracteres

de la familia á que pertenezco y el aire que respiro. De mi madre saqué

un cierto espíritu de rectitud, ideas de orden; de mi padre fragilidad,

propensión á lo que mi tío Serafín llama entusiasmos faldamentarios.

Lo demás me lo hicieron, primero mi residencia en Inglaterra, luego mi

largo aprendizaje comercial, y por fin mi navegación por este mar de

Madrid, aguas turbias y traicioneras que á ningunas otras se parecen.

Carezco de base religiosa en mis sentimientos; filosofía, Dios la dé;

por donde saco en consecuencia que mi sér moral se funda más en la

arena de las circunstancias que en la roca de un sentir puro, superior

y anterior á toda contingencia. No domino yo las situaciones en que me

ponen los sucesos y mi debilidad, no. Ellas me dominan á mí. Por esto,

tal vez, muchos que buscan lo extraordinario y dramático no hallan

interesantes estas memorias mías. ¡Pero cómo ha de ser! La antigua

literatura novelesca, y sobre todo la literatura dramática, han dado

vida á un tipo especial de hombres y mujeres, los llamados héroes

y las llamadas heroínas, que justifican su gallarda existencia

realizando actos morales de grandísimo poder y eficacia, inspirados en

una lógica de encargo: la lógica del mecanismo teatral en la Comedia,

la lógica del mecanismo narrativo en la Novela. Nada de esto reza

conmigo. Yo no soy personaje esencialmente activo, como, al decir

de los retóricos, han de ser todos los que se encarnan en las figuras

del arte; yo soy pasivo: las olas de la vida no se estrellan en mí,

sacudiéndome sin arrancarme de mi base; yo no soy peña: yo floto, soy

madera de naufragio que sobrenada en el mar de los acontecimientos. Las

pasiones pueden más que yo. ¡Dios sabe que bien quisiera yo poder más

que ellas y meterlas en un puño!

II

¿Pero qué veo?… Ella al fin. Hacia mí la ví venir, alzando un poco su

falda para apartarla de la suciedad de la calle de Santa Isabel.

–¡Camililla!… ¿tú por aquí? ¡Qué sorpresa!…

–¿Y tú, á dónde vas? ¿Vuelves á casa de Eloísa?

–No: iba á… ¡Pero qué encuentro tan feliz!

De fijo, los que quieren que yo sea héroe se asombrarán de que

viviendo en la misma casa de Camila y pudiendo hablar con ella cuando

me diese la gana, espiara sus pasos en la calle. Pero de estas rarezas

é inconsecuencias están llenos el mundo y el alma humana. Tenía sed de

lo imprevisto, y me lo procuraba como podía, es decir, previéndolo.

Era, pues, un imprevisto artificial, ya que no podía ser del

genuino, de aquél que tiene á la Providencia por propio cosechero.

Porque aquella condenada pasión nueva nacía en mí con rebullicios

estudiantiles, haciéndome cosquilleos románticos. La vanidad no tenía

tanta parte en ella como en la que me inspiró Eloísa. Ya me estaba

yo recreando con la idea de que mi triunfo, si al fin lo lograba,

permaneciese en dulce secreto, y que sólo ella y yo lo paladeáramos,

pues si en otra ocasión el escándalo me había sido grato, en ésta el

misterio era mi ilusión. Púseme en aquellos días un tanto novelesco y

un si es no es tonto, y mi fantasía no se ocupaba más que en imaginar

bonitos encuentros con la mujer de Miquis, peligros vencidos, líos

desenredados, tapujos, sorpresas, escenas teatrales en que el goce

se sazonara con la salsa de lo furtivo y con esa pimienta dramática

que rara vez aparece fuera de los bastidores de lienzo pintado. En

fin, válgame la franqueza, yo estaba hecho un cadete, un seminarista,

á quien acaban de quitar la sotana para lanzarle al mundo. Pensaba

cosas que luego he reconocido eran puras boberías. ¿Qué más que seguir

los pasos de Camila en la calle, ver que entraba en alguna tienda,

entrar yo también, fingir sorpresa por verla allí, hacer el papel de

que iba á comprar cualquier cosa, comprarla efectivamente, y después

pagarle á ella su gasto? Y cuando creía encontrarla en un sitio y me

llevaba chasco, ¡María Santísima, la que se me armaba entre pecho

y espalda! ¡Cuántas veces, á prima noche, le tomé las medidas á la

calle del Caballero de Gracia, desde la del Clavel á la Red de San

Luis, esperando á que Camila saliera de casa de su cuñado Augusto,

que vivía en el 13! Y la muy bribona no parecía. Sin duda yo me había

equivocado creyendo que estaba allí. Observaba con disimulado afán la

multitud, sorprendiéndome de que ninguna de aquellas caras fuera la

que yo deseaba ver. El no interrumpido curso de semblantes, á trechos

iluminados por el gas de las tiendas, á trechos embozados en tinieblas,

me mareaba; y yo, impávido, mira que te mira.

De repente me salta el corazón. Veo á lo lejos una esbelta figura entre

los bultos que vienen hacia mí. Un coche me la oculta; yo… ¡zas! á

la otra acera… Acércome pensando en que es conveniente disimular

la expresión ansiosa y fingir que voy tranquilamente por la calle…

¡Cristo de la Sangre! no es ella. Es una tarasca, que al pasar me

mira, como si conociera el gran chasco que me ha dado. Entre tanto, me

aprendo de memoria los escaparates de Bach y de Matute, y puedo dar

cuenta de todo lo que hay en la pastelería, de todos los abanicos de

Sierra y de todas las drogas, ortopedias y específicos de la botica de

la esquina.

Fatigado de aquel ridículo trabajo, hago por fin propósito de

retirarme. Aquello verdaderamente es impropio de un hombre como yo.

Pero cuando me retiro, ocúrreme una idea desconsoladora. «¿Y si

precisamente en aquel momento de mi retirada sale ella de la casa de

Augusto?…» Vuelta á la centinela; vuelta á engancharme al árbol de

aquella noria estúpida, de la que no saco ni un hilo de agua; vuelta

á pasear, á ver caras antipáticas, á ver los aparatos de gas echando

toda su luz sobre las tiendas, menos algún reflejo que cae sobre el

piso lustroso y húmedo de la calle; vuelta á oir el estrépito de los

coches sobre las cuñas de pedernal. Al fin, rendido de cansancio y sin

esperanza de encontrar casualmente á Camila, me marcho…

Bien podía verla en su casa; ¡pero si allí estaba siempre el moscón

de su marido, pegajoso, insufrible…! Y se pasaba toda la velada

junto á ella como un bobo. Solían ir algunos amigos, y charlaban mil

tontadas, ó jugaban á la brisca y á la lotería. ¡Cosa más necia no he

visto en mi vida! Lo simpático de tal reunión era Camila, alma, centro

y núcleo de ella. Cosía con atención tenaz, cantorreando entre dientes;

decía á cada instante gracias y agudezas; se burlaba de todo bicho

viviente, siempre fija en su obra y echándoselas de muy entusiasmada

con el trabajo, que era una montaña de tela blanca, de trapos, recortes

y cosas medio concluídas y vueltas á empezar. Le había entrado el

capricho de las ocupaciones, y renegaba de no tener tiempo para nada.

¡Qué le duraría esta pasión! En aquella época se hacía de rogar mucho

para ponerse al piano y divertirnos un rato con la música. Constantino

inventaba cosas raras para entretener el tiempo: anticuados juegos de

prendas, prestidigitaciones de las más inocentes, y, por fin, se ponía

á imitar el mayido de los gatos y á representar una escena de riñas y

galanteos gatunos, con lo que todos se morían de risa, menos yo, que

no encontraba la tostada de tales sandeces.

Vuelvo á mi aventura. Aquel día que topé con Camila en la calle de

Santa Isabel, la invité á dar un paseo.

–A pie, en coche, como quieras –le dije–. Siento que hayas

almorzado. Si no, nos iríamos á un restaurant, al Retiro, á las Ventas,

donde gustes. Está un día delicioso…

–Quita allá, tísico. ¿En qué estás pensando? ¡Yo á un restaurant!

Por mí no me importaba; pero Constantino se pondría hecho un demonio…

¡Estaría bueno que después de haberle quitado el vicio de ir al café,

lo adquiriera yo!

Y seguimos hablando.

–¿Vas de tiendas? Te acompañaré.

–Voy á comprar tela para hacerle camisas á mi mamarracho. Pero

cuidado: si vienes conmigo no te empeñes en pagarme como otras veces…

No lo consentiré. Mira todo el dinero que traigo.

Enseñóme su portamonedas, en que había mucha plata, algún oro y un

billete muy sobadito, doblado en ocho dobleces.

–Estás hecha una capitalista. ¿A ver? ¡Chica…!

–Tengo para prestarte, si te ves en un apuro –me dijo cerrándolo de

golpe, y acentuando el chasquido del muelle con un mohín muy gracioso

de su hociquillo–. ¡Ajajá!… ¡tengo yo más guita…! Si te hace

falta, no seas corto de genio, y tu boca será medida.

–Tengo yo mucho más dinero que tú, tonta –dije con un candor que me

habría hecho ridículo á mis propios ojos, si no tuviera en éstos las

cataratas de la chifladura amorosa–. Y te quiero pagar la tela. Déjame

á mí, tonta.

–No, que no… ¡por Dios!

–Si es un obsequio que quiero hacer á Constantino. Mira, compraremos

más tela, y me harás á mí media docena de camisas.

–¡Oh! sí, sí –exclamó riendo y dando palmadas en plena Plazuela de

Matute–. Oye: mi asnito sostiene que no sé hacer camisas, que no

sé cortar el cuello, y que la pechera la dejo con más picos que un

candilón. ¡Ya verá él si sé!

–Si es un tonto… ¿Qué entiende él de eso?

–Constantino es abrutado, macizote; pero créeme, es un ángel.

–De cornisa.

–No te rías.

–Si no me río.

–Me quiere muchísimo, me idolatra…

–Ya estás exaltada. Todo lo abultas, todo lo amplificas. Así eres tú.

–Es que tú eres un tísico, y no comprendes esto. Por muy alta idea

que tengas del amor de un hombre, no sabes cómo me quiere Constantino.

Se dejaría matar cien veces por su mujer. Jamás me dice una mentira, y

tiene tal fe en mí, que si le dijeran que yo era mala no lo creería.

Sin poner gran atención en estos elogios del asnito, seguimos avanzando

hasta llegar á la mitad de la calle del Príncipe. Entramos en la

tienda, que era una camisería elegante, llena de chucherías preciosas

y de novedades parisienses; veinte mil monadas de cerámica, metal y

hueso que sirven para regalos y se pagan á elevados precios. Camila

pidió telas, y mientras en el mostrador le medían y cortaban, yo estaba

mirando aquellas bagatelas elegantes. De pronto, mi prima se puso á mi

lado para ver y admirar conmigo los caprichos. Comprendí que se le iban

los ojos; pero que se contenía para que yo no gastara dinero. Todo lo

encontraba carísimo. Empecé á hacer compras, y me llené los bolsillos

de paquetitos.

–Por Dios, ¡qué disparates haces! En la vida más vuelvo á entrar

contigo en una tienda.

Quise pagar la tela, pero ella la había pagado ya. Me enfadé de veras.

–¡Qué cosas tienes! Tú sí que estás tonto.

Al salir, miróme seria, muy seria. Entró en La Palma á comprar unas

cintas de color. Aquella segunda parada fué breve. Salimos pronto.

–¿Quieres que tomemos un simón?

–No –me respondió, poniéndose más bien grave, y quizás algo

enojada–. Los de La Palma te han mirado mucho y me miraban á mí.

Nada, no vuelvo contigo á las tiendas. Y no lo hago porque Constantino

piense mal de mí. El pobrecito creerá que el sol sale de noche; pero

que yo sea mala no le cabe en la cabeza… Lo dicho, no quiero nada

contigo… Y todas esas chucherías que has comprado guárdalas para las

querindangas que tengas por ahí, que yo no las tomo.

–Vaya si las tomarás.

Entramos en la calle de Sevilla.

–Es que… –me dijo echándose á reir con espontaneidad candorosa–.

Es que parece que me haces el amor, que me quieres conquistar.

–¿Y qué?

–Cualquiera diría que te has enamorado de mí –dijo columpiando su

mirada entre la gravedad y la risa.

–Pues diría la verdad.

–¡Vaya con lo que sales ahora! –exclamó decidiéndose por la risa–.

Tú estás chocho.

Y empezó á hablar de Constantino, de las paces que había hecho con su

suegra doña Piedad, del proyectado viaje á la Mancha, de cómo sería el

Toboso, sin dejarme meter baza ni salir por donde yo quería. En esto

llegamos á casa, y subí con ella al tercero. Constantino no estaba.

Yo tenía una debilidad horrible, pues eran las dos y media y no había

almorzado. Sobrepúsose en mí la necesidad de alimento á todo lo demás,

y se lo manifesté con franqueza.

–Si te contentas con una tortilla y una chuleta, ahora mismo…

–¿Pues no me he de contentar? Y servida por tales manos…

–Pues ya estás sentado…

Salió para dar órdenes á su criada. Pronto la ví poniéndose un delantal

blanco y azul. La casa no era ya lo que fué meses antes. Había más

arreglo, y sin perder el sello especial de la personalidad tumultuosa

de su ama, parecíame más casa, menos manicomio. Ya no había en ella

perros sabios, ni otro animal que Miquis. En cuanto á Camila, si lo

esencial de ella permanecía, había perdido muchas mañas muy feas, como

el pedir billetes de teatro y otros excesos. En aquel curso educativo

que se daba á sí misma, aprendió delicadezas que antes no conocía.

–No, no acepto tus regalos –me dijo bruscamente como si reanudara

la disputa interrumpida, ó más bien dando una vuelta á la idea que se

había fijado en ella–. ¡Vaya con tus regalitos…! Ya pasan de la

raya. Dilo con toda tu alma: ¿es que me haces el amor?

Rompió á reir, pegó un brinco, le cogí al vuelo una mano; pero se me

escapó y salió enfilando una carcajada. Yo sentía en mí felicidad

expansiva, ganas de reirme también. La tortilla que me sirvió estaba

abrasando. Me la comí, voraz, quemándome todo el gaznate; pero no hacía

caso: el hambre, el amor no me permitían pararme en ello.

–Pues sí, Camila… tú lo has dicho.

Y vuelta á reir.

–Me alegro, me alegro –dijo cuando yo creía que se enfadaba–. Para

que sepa Constantino el tesoro que tiene en casa, para que vea cuánto

valgo, él que me adora, creyendo que ni él ni yo valemos un comino.

–Pero no me dejas concluir… –observé, tartamudeando y abrasándome

vivo–. Es que… me tienes loco… ¡Jesús, qué fuego!… me tienes

fa… natizado.

Pegó otro brinco. Salió como un pájaro que levanta el vuelo. Al poco

rato la oí gritar desde la puerta del gabinete:

–Pues no te queda más recurso que éste.

Me apuntaba con el revólver de Constantino, diciendo:

–No creas, está cargado. Si quieres, ahora puedes curarte esa pasión

con una píldora.

–No pienso usar tal medicina, porque tú al fin me has de querer,

aunque sólo sea por lástima. Mira, haz el favor de no jugar con ese

chisme. No me gusta ver armas cargadas.

Poco tardó en reaparecer desarmada.

–¿Conque apasionadísimo… ísimo?… –declamó con afectación

burlesca, apoyando ambas manos sobre la mesa, enfrente de mí–. En

cuanto venga mi asnito se lo he de decir. Verás cómo se ríe.

–Mira, más vale que no le digas nada.

–Pero tú eres memo –dijo, volviéndose hacia donde estaba el trofeo

de toros–. ¡Yo cargar de cuernos á mi querido Constantino!… ¡Yo

decorar su noble frente con esos indecentísimos atributos!… ¡Yo

faltar á mi mozo de cordel, como tú dices, y exponerlo á las rechiflas

de los tontos con todas esas mitras en la cabeza!… ¡Ay! no te canses

en seducirme, porque no me seducirás, perdis… La cornamenta no es

para él, sino para tí, para tu hermosa cabeza de tísico. Lo menos que

piensas es que cuando tú quieres plantarle cuernecitos á otros, se te

carga la cabeza de ellos sin que tú lo sepas, tontín…

Paréceme que me puse verde al oir esto. No sé qué le habría dicho en

contestación á aquellas extrañas palabras si no hubiera entrado á la

sazón el propio Constantino.

–Mira si será tonta tu mujer –le dije–. Nos encontramos en una

tienda, le compré estas baratijas, y no las quiere aceptar. Entérate:

esta corbata y estos gemelos son para tí. ¿Ves qué bonito?

–¿Acepto? –preguntó ella con ojos de dicha, bebiéndose en una mirada

las miradas de él.

–Sí: ¿por qué no? –contestó Miquis, acariciándole la barba–.

Acéptalo, chiquilla.

Ella le dió un abrazo.

–¡Patrona! –gritó el muy bruto en seguida, sentándose frente á mí–.

Háganos café… al momento: venga la maquinilla. Y tráigase usted la

botella de ron de Jamáica.

–No me da la gana –fué la réplica de ella.

–¿Cómo es eso?

–No se hace ahora café. No saco el ron… Aquí no se fomentan vicios.

–Si es en obsequio al primo de la patrona…

–No hay obsequio que valga. Si quiere mi primo emborracharse, que se

vaya á la taberna.

–¡Patrona, el ron! –repetí yo.

–No me da la real gana. Noramala todos. A la calle, á la calle. Y

desocuparme prontito la mesa, que la necesito para cortar.

–Bueno, mujer, no te enfades –gruñó Miquis, desocupando la mesa–: lo

tomaremos en el café.

–Lo tomará él si quiere –declaró Camila con autoridad–. ¡Usted,

señor mío, aquí!

–Vaya, ¿tampoco me dejas salir?

–Tampoco. Este José María es un perdido, y quiere pervertirte.

–Es que vamos á la sala de armas.

–Aquí, y chitito callando.

–¿Ha visto usted qué tarasca?

–A callar. Quítese usted al momento la levita… y los pantalones

nuevos… Así me rompes la ropa, condenado. Eso, eso: restriega los

coditos sobre la mesa.

–Pero, vamos á ver, ¿tengo yo que hacer algo en casa? –preguntó él,

mirando embobado á su mujer.

–Pues nadita que digamos… Escribir á tu mamá. Ahora que la tenemos

como un confite, ¿vamos á enojarla por no escribirle? Desde el domingo

te estoy diciendo: «Escribe, hombre; escribe á tu mamá…»

–Bueno: ¿y qué más?

–Ayudarme á cortar.

–Yo ¿qué sé de cortes?

–Y hacer de maniquí para probar los cuellos y pecheras.

–¡Yo maniquí! Pero, señora, ¿usted qué se ha llegado á figurar?

–Y clavarme clavos en el pasillo para colgar la ropa.

–¿Y yo qué tengo que hacer? –le pregunté á mi vez.

–Usted, señor tísico, lo que tiene que hacer es plantarse ahora mismo

en la calle. Aquí no nos sirve más que de estorbo. ¿No le hemos llenado

ya la tripa?

–Dí que me has abrasado vivo. ¡Vaya un modo de despedir á los amigos!

No, hija: lo que es los clavos te los he de clavar yo, mientras

Constantino escribe á su mamá. Es que me opongo á que nadie más que yo

ponga clavos en mi finca.

–¡A ponerse la ropa vieja! –gritó Camila á su marido–, y tú…

–Los clavos, hija, los clavos. Déjame…

–Bueno, consiento. Trabajando se quitan las malas ideas.

Y me trajo un martillo y unas puntas de París tomadas, torcidas y

roñosas.

–Pero, hija, lo primero que tengo que hacer es enderezar esto.

–Enderézalos con los dientes.

Y me puse á trabajar con fe, haciendo yunque de la barandilla de hierro

del balcón. No pasaban diez minutos sin que Constantino y yo fuéramos á

consultar con la patrona.

–¿Y qué le digo de nuestro viaje á la Mancha? –preguntaba él, ya

vestido con los trapitos más usados que tenía.

–¡Qué burro! Pues que sí; á todo se le dice siempre que sí.

–Camililla de mis entretelas, la mayor parte de estos clavos no tienen

punta.

–Pues sácasela como puedas… No me vengas con cuentos. A trabajar.

Aquí no se quieren vagos. Después me vas á poner argollas á esos marcos

que están por el suelo.

–Bueno, bueno. También las argollas.

–Y callarse la boca. Cada uno á su obligación.

Era aquello una comedia.

–Constantino, ¿ya has escrito? Trae la carta. Quiero leerla. De fijo

has puesto algún disparate. Hay que mirar mucho lo que se dice á esa

gente de pueblo, que es muy desconfiada. Y tú, ¿qué haces ahí como un

papamoscas?

–Esperando á que me digas dónde van los clavos.

–¡Ay, qué hombre! Tengo que discurrir por todos… No hay aquí más

talento que el mío. ¿Pero dónde han de ir?… Ven acá, mastuerzo…

Y me señaló los puntos donde se debían poner las cuerdas; y empecé á

golpear con tanta furia, que se podía creer que deseaba derribar mi

casa y hacerla polvo.

–¿Y yo, qué hago ahora?

–Ea, ya están los clavos. ¿Y ahora…?

–Pues entre los dos… Dí, bandido, ¿te has puesto los pantalones

viejos?… ¡Ah! sí. Pues entre los dos me vais á apartar esta cómoda

para buscar unas tijeras que deben haberse caído por detrás… Después,

Constantino, á sacar la máquina, limpiarla, engrasarla, ponerle las

canillas… Y el tísico que se prepare á fijar las argollas… ¡Ea!

mover esas manazas y esas patazas. Adelante con la cómoda.

Y todo lo que nos mandaba lo hacíamos gozosos, riendo y bromeando, y me

pasé allí la tarde, encantado, embelesado, respirando á todo pulmón el

delicioso ambiente de aquel Paraíso terrestre y casero, en el cual yo

quería hacer el papel de culebra.

XVIII

De los diferentes procedimientos usados por los madrileños para salir á

veranear.

I

Estaba yo en la firme creencia de que Eloísa se presentaría en mi

casa á pedirme perdón y á buscar las paces conmigo. Sin mi ayuda, su

ruina era inmediata. Pero no acerté por aquella vez. Pasaban días, y

la viuda no iba á verme. Dos ó tres veces, en la calle, la ví pasar en

su carruaje, y su mirada dulce y amistosa me decía que no sólo no me

guardaba rencor, sino que deseaba una reconciliación. Pero yo quería

evitarla á todo trance, impulsado por dos fuerzas igualmente poderosas:

el hastío de ella, y el temor de que acabara de arruinarme. Huía de

todos los sitios donde pudiera encontrarla, pues si me venía con

lagrimitas era muy de temer que la delicadeza y la compasión torciesen

mi firme propósito.

Ya se acercaba el verano, y yo tenía curiosidad de ver cómo se las

arreglaba Eloísa para hacer aquel año su excursión de costumbre; pues

de una manera ú otra, empeñando sus muebles ó vendiendo sus alhajas,

ella no se había de quedar en Madrid. Lo que entonces pasó causóme

viva pena, sin que la pudiera calmar apelando á mi razón. Súpelo por

un amigo oficioso, el que designé antes por el Saca-mantecas, por

no decir su verdadero nombre. Aquel condenado fué á verme una mañana,

y se convidó á almorzar conmigo so pretexto de hablarme de un asunto

que tenía en Fomento, aguardando la resolución del Ministro. Pero

su verdadero objeto era llevarme un cuento, un cuento horrible que

adiviné desde las primeras reticencias con que lo anunció. Tenía aquel

hombre el entusiasmo de la difamación, y, sin embargo, lo que me iba

á decir era, no sólo verosímil, sino verdadero, y las palabras del

infame arrojaban de cada sílaba destellos de verdad. En mi conciencia

estaban las pruebas auténticas de aquella delación, y yo no tenía que

hacer esfuerzo alguno para admitirla como el Evangelio. No se valió el

Saca-mantecas de parábolas, sino que de buenas á primeras me dijo:

–Mucho dinero tiene Fúcar, querido; pero como se descuide, se quedará

por puertas… En buenas manos ha caído… Supongo que estará usted al

tanto de lo que pasa, y que esta observación no es un trabucazo á boca

de jarro.

–Enterado, enterado… –dije con no sé qué niebla parda delante de

mis ojos.

Yo no había oído nada, no lo sabía, en el rigor de la palabra;

pero lo sospechaba: tenía de ello un presagio muy vivo, equivalente

en mi espíritu á la certidumbre del suceso. Entróme entonces fuerte

curiosidad de saber más, y fingiendo estar enterado de lo esencial,

hice por sacarle más concretos informes.

–Esto no lo sabemos todavía en Madrid más que los íntimos, usted,

yo, dos ó tres más –añadió–; pero cundirá pronto, cundirá. Hasta

ayer tenía yo mis dudas. Lo sospechaba por ciertos síntomas. Como no

me gusta que me escarben dentro las dudas, me fuí á ver á Fúcar… Yo

soy así: me agrada beber en los manantiales. Encaréme con él y le puse

los puntos sobre las íes. «A ver, don Pedro, ¿es cierto esto?» Él

se echó á reir, y me dijo que como las cosas caen del lado á que se

inclinan… En fin, que hay tales carneros. No crea usted: Fúcar, en

su depravación, es hombre muy práctico. Me dijo que no piensa hacer

locuras más que hasta cierto punto; que gastará con su cuenta y razón;

en una palabra, que va muy prevenido, por conocer las mañas de la

prójima.

Irritóme que aquel tipo hablara de Eloísa con tanta desconsideración.

Sospechando por un instante que la calumniaba, pensé poner correctivo

á la calumnia; pero algo clamaba dentro de mí apoyando el aserto, y

me callé. Era verdad, era verdad. La tremenda lógica de la fragilidad

humana lo escribía en letras de fuego en mi cerebro. Lo que me causaba

extrañeza era sentirme contrariado, lastimado, herido por la noticia.

¿Qué me importaba á mí la conducta de aquella prójima, si yo no la

quería ya…? No sé si era despecho, ó injuria del amor propio, lo

que yo sentía; pero fuera lo que fuese, me mortificaba bastante. Al

propio tiempo, me dolía ver en el camino de la degradación á la que me

fué tan cara, y alguna parte debieron tener también en mi pena los

remordimientos por haberla puesto yo en semejante sendero.

Pero disimulé y supe afectar indiferencia ó el interés superficial que

es propio, entre caballeros, de las relaciones mujeriles entabladas

por la tarde, á la mañana rotas. Creo que me reí, que declaré no tener

con ella ya ningún trato; y el maldito Saca-mantecas se entusiasmó

tanto con esto hacia la mitad próximamente del almuerzo, que dijo

más, mucho más… Su lengua era como el hierro afilado de un cepillo

de carpintero, y pasando por sobre mí me sacaba virutas de carne del

corazón.

–Es monísima, pero no se harta nunca de dinero. Como usted no va

allá por las noches, no sabe que ha puesto mesas de monte. La otra

noche decía con terror: «Si José María viera esto, me pegaría.» Los

tresillistas le teníamos un miedo de mil demonios. Pregúntele usted á

Cícero y á Carlos Chapa. Es de las que dicen: «Cobra y no pagues, que

somos mortales…»

¡Qué trabajo me costó disimular mi rabia! Pero con cabezadas, ya que no

con palabras, daba yo á entender que todo lo sabía, que todo aquello

era historia vieja.

–Es monísima –volvió á decir el Saca-mantecas echando una ojeada á

las paredes por ver si hallaba un espejo en que mirarse…– pero ¡ay

del que caiga en sus garras!… Cuando está tronada, se queja mucho de

tener la pluma en la garganta. Sí, querido, sí: en ciertas mujeres esos

estados nerviosos no son más que anemia de bolsillo… Al principio

me pareció que la consabida no era como todas. Pero sí, querido, sí:

es como todas. Gracias que lo tomamos con calma, y nos quedamos tan

frescos cuando un Fúcar nos desbanca.

El miserable, en su vanidad ridícula, quería presentarse también como

víctima. Se preciaba de haber recibido favores de Eloísa; pero esto era

una falsedad, de que yo no tenía, no podía tener duda alguna. Aquélla

era la ocasión de haberle soltado cuatro frescas; pero si lo hubiera

hecho, habría entregado la carta y denunciado mi despecho. Preferí

contenerme con violentísimos esfuerzos, y dejarme cepillar, cepillar.

–No he conocido mujer de más imaginación –prosiguió– para discurrir

modos de gastar. Ella es persona de gusto, eso sí, querido, sí… pero

con nada se conforma. La otra noche le alabamos su casa, ¡y nos puso

una carita de ascos!… Se lamentó de no tener más que porquerías;

de que todos sus muebles, sus porcelanas y bronces son industriales;

de que se encuentran idénticos en todas las tiendas y en las casas

de Fulano y Zutano; de que no posee cosas de verdadero mérito ni de

verdadero chic. «Este lujo, al alcance de todas las fortunas –nos

dijo–, me carga; esto de que no pueda usted tener nada que no tengan

los demás, me aburre. A veces me dan ganas de coger un palo y empezar

á romper cacharros…» Le ponderamos sus cuadros modernos… ¡Pero si

se cansa de todo!… Tiene la pretensión de vender estos lienzos para

comprar Velázquez y Rembrandts. Hipa por lo grande esta prójima. Cuando

se pone triste, dice: «Aquí no hay más que pobretería, imitación.» En

fin, que quiere más, más todavía. Siempre que se habla de casas, para

ella no hay más que la de Fernán-Núñez. Es su ilusión. Asegura que se

pone mala cuando la ve, y que sueña con tener aquella estufa, el Otelo,

las latanias plantadas en el suelo, la escalera de nogal, la galería,

los cuadros y tapices, la montura de Almanzor y la Flora de Casado.

Patrañas, querido. Estas mujeres son el diablo con nervios. A nosotros

no nos cogen ya, ¿verdad? Somos perros viejos. ¡Qué Madrid éste! Todo

es una figuración. Vaya usted entre bastidores si quiere ver cosas

buenas. La mayoría de las casas en que dan fiestas están devoradas

por los prestamistas. En otras no se come más que el día en que hay

convidados. Los cocineros son los que hacen su agosto. Un detalle que

sé por M. Petit: el cocinero de Eloísa, en el tiempo de los célebres

jueves, sacó más de seis mil duros. Se ha establecido. Ha tomado la

fonda de los baños de Guetaria. ¡Así prospera la industria! En cambio,

cuando usted implantó las economías en casa de Carrillo, los criados se

marcharon porque no les daban de comer.

–Eso sí que es falso –dije, sin poderme contener–. ¡Hambre! eso no

lo ha habido allí nunca.

–Perdone usted, querido –replicó muy serio–: me lo ha contado

Quiquina.

–¿Esa italiana…?

–Una mujer deliciosa… Cuando la despidió Eloísa, se fué con la

Peri… ¿Sabe usted quién es la Peri? Esa que Pepito Trastamara recogió

en Eslava. Mujer hermosísima, pero muy animal. Trastamara la llevó á

París para desasnarla; pero ¡quiá! Siempre tan cerril. Dice que le

gustan los merecotones en vino. Dice también que su padre murió de

una heroísma. Come con los dedos, y hace mil groserías. Pero Pepito

y sus amigotes están muy entusiasmados con ella, y sostienen que es

la primera medio-mundana que hemos tenido. Se precian ellos de la

incubación del tipo. La verdad es que son unos pobres mamarrachos. Yo

me divierto con ellos. Pues bien: Quiquina se refugió en casa de la

Peri. Allí nos ha contado intimidades de Eloísa… No, no ponga usted

cara feroz; no ha sido nada de infidelidades. Cosas de los apurillos

de la señora, de sus trazas para procurarse dinero. A Quiquina le hizo

sacar del Monte sus ahorros, y aún no se los ha devuelto. Nos hablaba

también del pobre Carrillo, ¡que le quería á usted tanto!; de las

carantoñas que le hacía su mujer, con otros mil detalles graciosos.

Yo no podía aguantar más. Aquello colmaba el vaso. Las confidencias

del Saca-mantecas me revolvían de tal modo el estómago, que poco

me faltaba para vomitar el almuerzo. Supliquéle que variara de

conversación, y él se echó á reir. Empecé á encolerizarme; se me subió

la mostaza á la nariz… Por fortuna entró Jacinto María Villalonga,

y se volvió la hoja. Los tres debíamos ir juntos al Ministerio de

Fomento, y tomamos café á prisa.

II

Y en la Trinidad, ocupándome de lo que no me importaba, no podía

apartar de mi mente las virutas que me había sacado aquel cepillador,

las cuales subían enroscándose desde mi corazón á mi cerebro. Lo que

íbamos á solicitar era que el Ministerio le comprara al Saca-mantecas

unos papeles ó pergaminos viejos que, al decir de un informe académico,

interesaban grandemente á la historia patria. Con estos auxilios

oficiales trampeaba mi amigo. Tiempo hacía que chupaba del Estado en

una ú otra forma, ya so color de comisiones en el extranjero, para

estudiar cualquier cosa de que él entendía tanto como de afeitar ranas,

ya con el aquél de las excavaciones arqueológicas que se hacían en una

finca suya, allá por donde Cristo dió las tres voces.

El Ministro nos recibió á los tres con toda la cordialidad de su

temperamento andaluz y maleante. Era un hombre de palabras flamencas y

de pensamientos elevados, iniciador de más osadía que perseverancia.

Aquel día estaba de buenas. Después de ponerse á nuestras órdenes,

añadiendo que nos daría el copón si se lo pedíamos, llevóme aparte y me

dijo mil perrerías. Yo era un acá y un allá. Cuando se desvergonzaba en

broma, me parecía un gran talento que necesita abonarse constantemente,

con palabras estercolosas, todas las materias de lenguaje en

descomposición que manchan, apestan y fecundan. Por fin, en términos

comedidos, me reprendió amistosamente por mi apatía política. Yo no me

cuidaba de nada; no hacía caso de las quejas de mis electores, y éstos

tenían que valerse de otros diputados para impetrar el favor oficial.

Yo era, en suma, un padrastro de la patria. Contestéle que dejaría

gustoso un cargo que me aburría soberanamente. Insistí mucho en esto

de mi fastidio político; pero durante aquella misma conversación, en

que intervino también Villalonga, se posesionó de mí una idea. Quizás

me convenía variar de conducta, mirar á la política con ojos más

amantes, pues con ayuda de este útil instrumento, podía ir reparando

mi agrietada fortuna. Salí de la Trinidad, dejando al Saca-mantecas

con Villalonga en la habilitación. Deseaba averiguar á todo trance por

qué capítulo cobraría, y cuándo le daban el libramiento, pues le hacía

mucha falta.

Lo mismo fué verme solo en la calle, que volver á pensar en Eloísa.

Las virutas se enroscaban más… No sé si aquella mujer me inspiraba

compasión tan sólo, ó un sentimiento de despecho y envidia, que

podría considerarse como reincidencia de la antigua pasión. Lo que me

había dicho el Saca-mantecas me hería en lo vivo, y ansiaba tener

la evidencia de ello. Al instante me acordé de Evaristo, mi criado

antiguo, aquel perro fiel que yo había colocado en casa de Carrillo.

Hícele venir á mi casa, y me contó cosas que me sacaron los colores

á la cara. Tuve que mandarle callar. Cuando me quedé solo, estaba

nerviosísimo, me zumbaban horriblemente los oídos. Pasé una noche muy

aburrida, porque Camila y su esposo fueron al teatro, y no tuve con

quién entretener la velada. Me cansaba el teatro, me fastidiaba la

sociedad. «Mañana –pensé–, ó voy á casa de esa… á decirle cuatro

cosas, ó reviento.» No tenía derecho á pedirle cuentas de su conducta;

pero se las pedía porque sí, porque me daba la gana, porque aquel Fúcar

se me había atragantado, y eso de que bebiera en la copa que yo bebí me

sacaba de quicio. Mi egoísmo había de resollar por alguna parte para

que no estallara dentro. «La voy á poner buena –pensaba–. ¡Venderse

por dinero! Es una ignominia en la familia que no debo consentir.»

Fuí por la tarde. Estaba furioso, deseando llegar para desahogar mi

ira. ¿Qué cara pondría delante de mí? ¿Se disculparía?… Quedéme frío

al entrar, cuando advertí cierta soledad en la casa. El mismo Evaristo

fué quien me dijo:

–La señora ha salido para Francia en el expreso de las cinco de la

tarde.

¡Ah, miserable! Huía de mí, de mi severa corrección, de la voz que le

iba á ajustar las cuentas por su liviandad y por haber pisoteado el

honor de la familia. ¡Qué vergüenza!… ¡y yo qué necio!

A la tarde siguiente bajé á la estación á despedir á la familia de

Severiano Rodríguez, y me encontré á Fúcar que se acomodaba en un

departamento del sleeping-car.

–Hola, traviatito –me dijo abrazándome–. ¿Manda usted algo para

París?

–Que usted se divierta –le respondí, afectando, no sólo serenidad,

sino contento hasta donde me fué posible.

Algo más hablé, dándole á entender que no me inspiraba envidia, sino

compasión, y nos despedimos hasta la vuelta.

–Yo no pienso salir de España –añadí–. No quiero hacer gastos.

Necesito tapar ciertas brechas y reedificar ciertas ruinas…

Y como él se riera, concluí con esto:

–Los convalecientes compadecemos á los enfermos… Adiós, adiós…

Deje usted mandado… Divertirse.

III

Cuando Camila me dijo: «nosotros no tenemos dinero para veranear y

nos quedamos en Madrid», sentí una gran aflicción. ¿De qué trazas

me valdría para costearles el viaje y llevármeles conmigo? Dije

sencillamente á mi prima:

–Tú no has estado nunca en París: ¿quieres ir á dar un vistazo?

Pero se escandalizó de mi proposición echándome mil injurias graciosas.

Yo estaba dispuesto á pagarles el viaje á San Sebastián ó á donde

quisieran, y con más gusto lo habría hecho llevándomela á ella sola;

pero como no había medio de separarla del antipático apéndice de su

maridillo, les invité á los dos.

–Gracias –me dijo Constantino–. Si mi mamá Piedad me manda lo que me

ha prometido, nos iremos unos días á San Sebastián ó á Santander en el

tren de recreo.

–¡En el tren de recreo! ¿Pero estáis locos?

–Sí: en el tren de botijos –afirmó Camila batiendo palmas–. Así nos

divertiremos más. ¿Qué importa la molestia? Tenemos salud. La mujer de

Augusto vendrá también.

–¡Qué cosas se os ocurren! Iréis como sardinas en banasta. Eres una

cursi…

–Dí que somos pobres.

–Vaya… Me han ofrecido habitaciones en una magnífica casa en San

Sebastián. Viviremos todos juntos en ella. Id en el tren que queráis,

aunque sea en un tren de mercancías.

Yo me regocijaba secretamente con la perspectiva de aquel viaje. «Allí

caerás –pensé–; no tienes más remedio que caer.»

A la noche siguiente, el tontín de Constantino entró diciendo que irían

á Pozuelo, lo que desconcertó mis planes. Marido y mujer discutieron, y

yo combatí el proyecto con calor y hasta con elocuencia. Por fin apelé

á las aficiones taurómacas de Miquis, hablándole de las corridas de

San Sebastián. ¡Ya vería él qué toros, qué animación! Vaciló, cayó al

fin en la red. Quedó, pues, concertado el viaje; pero ellos no podían

ir hasta Agosto, y yo, muerto de impaciencia, agobiado por los calores

de Madrid, tuve que estarme en la villa todo el mes de Junio, viendo

defraudados cada día mis ardientes anhelos. Aquella dichosa mujer era

una enviada de Satanás para martirizarme y conducirme á la perdición.

Como el badulaque de Constantino seguía de reemplazo, casi nunca salía

de la casa. Las pocas veces que encontraba sola á Camila, convertíase

para mí en una verdadera ortiga: no se dejaba tocar, suspiraba por su

marido ausente y acababa de helarme hablándome de aquel Belisario que

no venía, que no quería venir, que se empeñaba en seguir en la mente de

Dios.

–Si no vas á tener más chiquillos… –decíale yo–; y da gracias á

Dios para que no se perpetúe la raza de ese animal manchego.

Al oir esto me pegaba con lo que quiera que tuviese en la mano. Y no se

crea… pegaba fuerte: tenía la mano pronta y dura. Me hizo un cardenal

en la muñeca que me dolió muchos días.

–Si sigues haciéndome el amor –me chilló una tarde–, le canto todo

al manchego para que te sacuda. Puede más que tú.

–Sí, ya sé que es un peón. Pero ven acá, ¿cómo es posible que le

quieras tanto? ¿Qué hallas en él que te enamore?

–¡Qué risa!… que es mi marido, que me quiere… Y tú no vienes más

que á divertirte conmigo y á hacer de mí una mujer mala.

Y no había medio de sacarla de este orden de argumentos. «¡Que me

quiere, que es mi marido!»

Un día, que la encontré sola, llegóse á mí con cierta oficiosidad, y

dándome un billete de quinientas pesetas, me dijo:

–Ahí tienes lo que me prestaste. Puede que ya no te acuerdes.

–En efecto, ya no me acordaba. Chica, no me avergüences… Guarda esa

porquería de billete, y perdonada la deuda. Por algo somos primos.

–No, no quiero tu dinero. He pasado mil apuritos para reunirlo, y ahí

lo tienes. Antes te lo pensaba dar; pero tuve que renovar el abono de

la barrera de Constantino… ¡Pobrecito mío! ¡Cuánto he penado porque

no se prive de la diversión que más le gusta! Para esto he tenido que

dejar de comprarme algunas cosillas que me hacían falta, y no comer

postre en muchos días. Me habrás oído decir que no tenía gana. Ganitas

no me faltaban. Pero es preciso economizar. ¡Economizar! ¡Qué cosa

más cargante! Discurre por aquí, discurre por allá; aquí pongo, aquí

quito… Créete que me hacía cosquillas el cerebro… Pero todo se

aprende con voluntad… Conque ahí tienes tus cuartos, y gracias.

–Que no lo tomo. Quita allá.

–Te echaré de mi casa.

–No me marcharé… Mira, ya me devolverás los dos mil reales cuando

estés más desahogada. Debes suponer que no me hacen falta.

–Eso, ¿á mí qué?…

¡Pobrecilla! Toda mi terquedad fué inútil. Tan pesada se puso, que no

tuve más remedio que tomar el dinero, temeroso de que se enojara de

veras.

–Bien –le dije–, guardo el billete; pero lo guardo para tí. Soy tu

caja de ahorros. Esto y todo lo que necesites está á tu disposición.

No tienes más que abrir esa bocaza y… enseñarme esos dientazos tan

feos… Todo lo que poseo es para tí, para tí sola, gitana negra, loba.

Lo dije con tanto ardor alargando mis manos hacia ella, que me tuvo

miedo y de un salto se puso al otro lado de la mesa.

–Si no te callas, tísico pasado –gritó–, te tiro este plato á la

cabeza. Mira que te lo tiro…

–Tíralo y descalábrame –le contesté fuera de mí–; pero descalabrado

y chorreando sangre te diré que te idolatro; que todo lo que poseo es

para tí, para esa bocaza, para la lumbre que tienes en esos ojos; todo

para tí, fiera con más alma que Dios.

Sus carcajadas me desconcertaron. Se reía de mi entusiasmo poniéndolo

en solfa y apabullándome con estas palabras:

–Sí, para tí estaba. ¿Ves esta bocaza? No beberás en este jarro. ¿Ves

estos faroles? (los ojos). Otro se encandila con ellos. Emborráchate tú

con las tías de las calles, perdido. ¿Ves este cuerpecito? Es para que

nazcan de él los hijos que voy á tener, para agasajarlos, para darles

de mamar. ¡Y rabia, rabia, rabia… y púdrete y requémate!

Constantino entró. Su aborrecida cara me trajo á la realidad. Le habría

dado de palos hasta matarle. Pero en mis secretos berrinches, decía

siempre para mí con invariable constancia: «Caerá, caerá; no tiene más

remedio que caer.»

Otro día les hallé retozando con libertad enteramente pastoril. Ella,

que tenía calor hasta en invierno, estaba vestida á la griega. Él

andaba por allí con babuchas turcas, en mangas de camisa, alegre,

respirando salud. Ambos se me representaban como la misma inocencia.

Parecía aquello la Edad de Oro, ó las sociedades primitivas. Camila se

bañaba una ó dos veces al día. Era fanática por el agua fresca, y salía

del baño más ágil, más colorada, más hermosa y gitana. Él no era tan

aficionado á las abluciones; pero su mujer, unas veces con suavidad,

otras con rigor, le inculcaba sus preceptos higiénicos, asimilándole al

modo de ser de ella. ¡Una mañana presencié la escena más graciosa!…

Me reí de veras. Mi prima, vestida como una ninfa, daba á su marido

una lección de hidroterapia. Desnudo de medio cuerpo arriba, mostrando

aquella potente musculatura de gladiador, estaba Miquis de rodillas,

inclinado delante de una gran bañera de latón. Su actitud era la del

reo que se inclina ante el tajo en que le han de cortar la cabeza. El

verdugo era ella, toda remangada, con la falda cogida y sujeta entre

las piernas para mojarse lo menos posible. El hacha que esgrimía era

una regadera. Pero había que oirles. Ella: «restriégate, cochino;

frótate bien; toma el jabón.» Él: «socorro, que me mata esta perra;

que me hielo; que se me sube la sangre á la cabeza.» Ella: «lo que

se te sube es la mugre; ráspate bien, hasta que te despellejes.

Grandísimo gorrino, lávate bien las orejas, que parecen… no sé qué.»

Y no teniendo paciencia para aguardar á que él lo hiciese, soltaba la

regadera, y con sus flexibles dedos le lavaba el pabellón auricular con

tanta fuerza como si estuviera lavando una cosa muerta. «Que me duele,

mujer…» «Lo que duele es la porquería», respondía ella pegándole un

sopapo. Parecía meterle los dedos hasta el cerebro.

Después le frotaba con jabón la cabeza, la cara, el pescuezo, y

él, apretando los párpados cubiertos de jabón, gritaba como los

chiquillos: «¡No más, no más!…» En seguida volvía Camila á tomar

la regadera y á dejar caer la lluvia, y él á pedir socorro y á echar

ternos y maldiciones. El agua invadía toda la habitación. Se formaban

lagos y ríos que venían corriendo en busca de los pies de los que

presenciábamos la escena (mi tía Pilar y yo). Era preciso andar á

saltos.

–Hija –dijo mi tía–, vas á inundar el piso y á pudrir las maderas.

Mira qué cara pone éste, porque le estropeas su casa.

–Para eso la pago.

Y salía sin esquivar los charcos, metiendo los pies en el agua. Llevaba

zapatillas de baño, de esparto, bordadas con cintas de colores; pero á

lo mejor se le caían, y seguía descalza, como si tal cosa, sobre los

fríos ladrillos.

Su mamá se reía como yo. Díjome después:

–Es increíble cómo esta cabeza de chorlito ha transformado á su

marido. En esto del aseo, ha hecho una verdadera doma. Era Constantino

uno de los hombres más puercos que se podían ver. ¡Qué manos, qué

orejas, qué cogote! Y míralo ahora. Da gusto estar á su lado. Parece

un acero de limpio. Verdad que mi hija se toma todas las mañanas el

trabajo de lavarle como lavaba al Currí, cuando tenían perros en la

casa.

Poco después, Camila se presentó más vestida. Miquis llegó al comedor,

colorado, frescote, con los pelos tiesos, riendo como un niño grande y

abrochándose los botones de la camisa.

–Estas lejías no las aguanta nadie más que yo… ¿Ha visto usted qué

hiena es mi mujer?

Corría Camila á hacer el almuerzo, pues estaban sin criada, pienso que

por economizar.

–Patrona, que tengo gana… que le como á usted un codo si no me trae

pronto el rancho.

Y sentíamos rumor de fritangas en la cocina, y estrellamiento y batir

de huevos.

–Ahora –me dijo Miquis con beatitud–, nos pasamos con una tortillita

y café. Hemos suprimido la carne como artículo de lujo. Y tan

ricamente… A todo se jace uno. Esta Camila es el mismo demonio.

¿Pues no dice que va á reunir dinero para comprarme un caballo?… ¡No

sé qué me da de sólo pensarlo!… ¿Será capaz?…

Miré á Constantino y advertí en su rostro una emoción particular. O yo

no entendía de rostros humanos, ó se humedecían con lágrimas sus ojos.

«Dios mío, Dios mío –pensé en un paroxismo de aflicción–, ¿por qué no

he de poseer yo una felicidad semejante á la de este par de fieras?»

IV

–Aquí tienes el pienso –dijo Camila trayendo la tortilla de jamón–.

Esto de ser á un tiempo ayuda de cámara del señorito, señora y doncella

de la señora, cocinera y criada es cargante, ¿verdad? ¡Ay! quién fuera

rica, para estar todo el día abanicándome en mi butaca.

¡Y qué apetito, Dios inmortal! Los dos lo tenían bueno, y á mí se me

iban los ojos tras los pedazos que metían en la boca. Observé que ella

se reservaba para que á él le tocase más de la mitad de la tortilla.

Él también, dirélo en honor suyo, porque es verdad, fingía estar harto

para que á su mujer le tocase más. Por fin quedaba un pedazo que

ninguno de los dos quería tomar.

–Para tí, hija…

–No: para tí, nenito.

–Vamos –decía yo–, no se sabe cuál de los dos tiene más gana. Echar

suertes… No, yo decidiré. Que se lo coma la hiena.

Y echándose á reir, se lo comía, y él se mostraba más feliz. Hacían el

café en una maquinilla rusa. Al mismo tiempo devoraban pan á discreción

y queso manchego, de que tenían repuesto abundante. Sin saber cómo,

la conversación iba rodando á las esperanzas de prole. ¡Oh! Belisario

vendría. Hacían proyectos contando con él, como si lo tuvieran allí en

una silla alta, con su babero al pescuezo.

–Vendrá, vendrá el señor de Belisario –decía ella encendiendo el

alcohol–. Verán ustedes cómo con los baños de mar…

–Eso, eso: los baños de mar.

Para realizar aquel viaje, todo se volvía economías y arreglos.

–Pero si os pago el viaje… dejaos de cálculos –les decía yo.

Constantino se incomodaba cuando yo hablaba de pagar. No quería, por

ningún caso.

¡Oh, cien mil veces dichosos! Lo poco que tenían lo disfrutaban y lo

gozaban con inefables delicias. El día que recibieron ciertos dineros

de doña Piedad, con los cuales contaban para ayuda del veraneo, estaban

los dos como locos. Camila se había hecho ya su sombrero de viaje,

comprando el casco y los avíos, y armándolo ella misma por un modelo

que le prestó Eloísa. El vestido y el pardessus eran desechos de su

hermana, arreglados por la misma Camila. Se vestía, ¡ay dolor! aquella

imponderable virtud con los despojos del vicio.

Mientras hacían ellos sus preparativos, yo no sabía cómo matar el

aburrimiento. Fuí algunos días á la Bolsa y al Bolsín, acompañado

de Torres, y me entretuve haciendo operaciones de poca importancia.

Consagraba también algunos ratos á mi tío, que estuvo todo el mes de

Junio metido en casa, muy aplanado, con cierta propensión al silencio,

síntoma funesto en el más grande hablador de la tierra. El pañuelo

de hilo no se apartaba de sus ojos húmedos; el continuado suspirar

producíale una especie de hipo. Pensando que se había metido en algún

mal negocio, le supliqué que se clareara conmigo. No era mal negocio,

pues hacía tiempo que estaba mi hombre retirado del trabajo. Ya no

podía; le faltaban fuerzas; había dado un bajón muy grande. La causa

de su trastorno era el mal de familia, que le atacaba en forma de un

fenómeno de suspensión. Parecíale que le faltaba suelo, base; que se

iba á caer… Pero pronto pasaría, sí… Procuraba vencer el achaque

fingiéndose alegre. Sin saber por qué, se me antojó que detrás del

síntoma nervioso de la suspensión había otra causa. Estos jaleos

espasmódicos suelen provenir de lo que menos se piensa, y lo difícil

es descubrir el punto vulnerado y atacar allí el mal. Hablé á mi tío

con cariño, incitándole á que tuviera franqueza, espontaneidad. ¡Pobre

señor! Se aferraba en su misterio y no quería decirme la verdad. Pero

con gancho se la saqué al fin. En una palabra, mi buen tío había tenido

pérdidas considerables; no podía veranear, y no sabía de qué fórmula

valerse para decir á su esposa: «por este año no hay viaje.» Solicitar

de Medina un anticipo era lo natural; mas él no se llevaba bien con su

yerno, á causa de una cuestión de que me hablaría más adelante.

–Pero tío, por Dios, ¿es posible que usted se ahogue en tan poca agua?

¡Estando yo aquí…! ¡Ni que fuéramos…!

Todo se arregló, y por la tarde estaba aquel excelente sujeto tan

curado de su ruinera, como si en su vida la hubiera padecido.

A Raimundo se lo llevaron mis tíos consigo á Asturias, lo que agradecí

mucho, pues cargar con aquel apéndice á San Sebastián me habría sabido

muy mal. Al partir, me dijo con oficioso misterio que iba decidido á

emprender un gran trabajo. Llevaba el plan de una obra, y en el sosiego

y frescura de Gijón se pondría á trabajar en ella con ahinco. ¡Ya vería

yo, vería el mundo absorto lo que iba á salir! No quiso decirme lo que

era para darme la sorpresa hache. Francamente, experimenté vivísima

satisfacción al perderle de vista.

Pensé marcharme yo también; pero tuve que detenerme una semana más en

Madrid, porque acertaron á pasar por la corte dos señoras amigas mías,

respetabilísimas, de casta mestiza anglo-hispana, como yo, y á las

cuales no podía menos de tratar con las mayores consideraciones. Eran

las de Morris, mejor dicho, una de ellas era Morris y Pastor, la otra

Pastor y Morris, tía y sobrina, ambas solteronas, distinguidísimas y

ricas. La de Morris debía de tener setenta años; pero se conservaba

bien: era algo pariente de mi madre, y siempre me hablaba del tiempo

en que me había tenido sobre sus rodillas, fajándome, limpiándome

los mocos y dándome cucharadas de maizena. La Pastor, su sobrina,

era más joven: ambas parecían de cera, pulcras como el armiño; sus

ojos eran cuatro cuentas azules, enteramente iguales y simétricas.

La concordancia de sus miradas y de sus movimientos era tal, que

á veces parecía que la una movía las manos de la otra, y que la

Morris estornudaba ó tosía con la boca de la Pastor. La tía leía

mucho, así en inglés como en español, y tenía sus puntas de literata:

trataba á Spencer y á George Elliot. La sobrina pintaba, como pintan

las inglesas, haciendo habilidades más bien que obras artísticas,

embadurnando placas de porcelana, trozos de papel de arroz, y ahumando

platos para rascarlos con un punzón. Sus acuarelas tenían frescura

sosa, y siempre expresaba en ellas alguna idea moral. Aunque no pintara

más que un riachuelo reflejando un álamo, yo no sé cómo se las componía

que siempre salía la moral. Eran ambas las personas más agradables, más

buenas, más finas, más delicadas que se podían ver en el mundo.

La cuna de la Morris había sido Gibraltar; la de la Pastor, Jerez.

Fueron íntimas de Fernán Caballero, y por ella adoraban á Andalucía.

Vivieron mucho tiempo en Londres; pero tuvieron desgracias de familia:

se habían quedado casi solas, y su fortuna disminuyó con la quiebra

del Scotland Bank. Total, que acordaron acabar sus nobles días en la

tierra de María Santísima.

Detuviéronse en Madrid para verme, porque la Morris me quería mucho, me

besaba como á un niño y lloraba acordándose de mi madre.

–Si me parece que fué ayer cuando naciste… Me acuerdo muy bien.

Fué una noche en que hubo muchos truenos y relámpagos. Tu madre se

asustó, echóse en la cama y… te tuvo. Paréceme que te estoy viendo ya

grandecito, pero no tanto que levantases del suelo más que esta mesa.

Eras humilde, delicadito de salud y caprichosillo.

Tuve, pues, que acompañarlas en Madrid, llevarlas al Museo y servirles

de cicerone. Mary (la pintora) tenía locos deseos de verlo. ¡Había

oído hablar tanto de él! Con muchísimo gusto desempeñé yo aquella noble

misión. No me separé de ellas mientras estuvieron en Madrid, y había

que verme á mí con mis dos Pastoras (Camila dió en llamarlas así)

siempre á remolque, ambas forradas en sus luengos y severos sobretodos

de dril, y ostentando en la cabeza unos sombrerotes no muy conformes

con lo que por aquí se usa, anchos, ahuecados hacia dentro y con mucha

espiga, mucha amapola y otras silvestres florecillas. Camila decía

que no podían haber escogido sombreros más propios unas damas que se

llamaban las Pastoras. Guardéme bien de presentarlas á mi prima, pues

de seguro habría oído en boca de personas tan recatadas el terrible

shoking.

Para darme más que hacer, mis ilustres amigas me rogaron que me hiciera

cargo de sus intereses. Tenían ciega confianza en mí. Endosáronme

varias letras que traían; ordenáronme cobrar por cuenta suya ciertas

sumas en casa de Weissweiller y Baüer, y se fueron. Despedílas en la

estación del Mediodía, después de haber telegrafiado á Cádiz para que

las fueran á recibir. Ambas lloraban cuando se separaron de mí.

Desempeñados con la mayor prontitud posible los encargos que me

dejaron, pensé en salir de este horno. Estábamos á mitad de Julio.

Los señores de Miquis no irían á San Sebastián hasta el 10 ó el 12

de Agosto. Los últimos días que ví á Camila estuve tan excitado, tan

majadero, que dije muchas tonterías. Pintéle mi desesperación en

términos sombríos y románticos, porque me salía de dentro así. Le

decía: «me mato, te juro que me mato si no me quieres.» Y ella, riendo

al principio, me miraba luego con un poco de lástima, exhortábame á

ser razonable, y reía, reía siempre. También ella, en la _edad del

pavo_, había querido matarse, y nada menos que con fósforos. ¡Cuánto

se había reído de esto después!… ¿Acaso estaba yo en la _edad del

pavo_? Seguramente así lo pensaba ella. Por fin vine á comprender que

esta táctica era mala, porque no me daba buen resultado. En Camila no

aparecían ni ligeros indicios de ser contaminada de mi romanticismo;

al contrario, lo repelía, como rechaza el organismo las substancias de

imposible asimilación.

La mañana del último día que pasé en Madrid, hablamos Constantino y yo

de esgrima, de caza y de caballos. Aquellas conversaciones de sport

me entretenían, y á él le entusiasmaban. De repente se me ocurrió decir:

–Cuando volvamos de San Sebastián le voy á regalar á usted un buen

caballo de paseo.

Él se puso encarnado y miró á su cara mitad, como miran los niños á sus

madres cuando temen que éstas no les han de permitir aceptar un juguete.

–¡Un caballo! –repitió el manchego con éxtasis.

–¿Lo quiere usted andaluz, inglés ó árabe?

–No, si no… ¿pero de verdad?… Usted…

La boca se le hacía agua. Camila le miraba con amor entrañable, y luego

se dejó decir:

–Acéptalo, no seas tonto. Si te lo quiere regalar…

–Es que yo me enfadaría si no lo aceptara.

Constantino me dió un abrazo tan apretado, que creí que me ahogaba.

–Puesto que Camila no se opone, que sea andaluz, bravío, de estampa,

de mucha cabezada, y que ande así… así…

Remedaba con la cabeza y las manos el empaque de uno de esos caballos

petulantes que, cuando andan, parecen estar mirándose en un espejo.

Luego imitaba el galope: tra-ca-trán, tra-ca-trán.

Poco después advertí en Camila sentimientos de la más pura gratitud por

mi ofrecimiento del caballo.

–¡Qué bueno eres! –me dijo, dejándose besar las manos, favor que

hasta entonces no me había permitido. Y yo dije para mí: «Hola, hola,

¿qué es esto?» Francamente, era para maravillarme. Mil veces le hice

ofertas valiosas sin conseguir que me las agradeciera. Habíale dicho:

«Camila, te regalaré un hotel, te pondré coche, te pasaré seis mil

duros de renta», y ella ¿cómo me contestaba? Riendo, injuriándome

ó tirando aquellas lindas coces de borriquita enojada, que eran mi

encanto… En cambio, aceptaba y agradecía obsequios hechos á su

marido. ¿Por qué? Ella se atormentaba con la idea fija de comprar un

caballo á Constantino; pensaba en esto á todas horas, y tenía una

hucha en la cual reunía dinero para aquel fin. ¡Pobrecilla! El regalo

del caballo entrañaba una gran conquista para mí, la conquista del

tiempo, porque Miquis se iría á pasear en él todas las tardes. Además,

Camila se había entusiasmado con mi oferta, se había conmovido… A

veces, por donde menos se piensa se abre una brecha. ¿Sería aquélla

la brecha de la inexpugnable plaza, la juntura invisible de una cota

que parecía milagrosa?… Lo veríamos, lo veríamos. Me marché gozoso á

San Sebastián, diciendo para mí: «Lo que es ahora, borriquita, no te

escapas.»

XIX

Idilio campestre, piscatorio, nadante, mareante y trapístico. – Mala

sombra de todos los idilios, de cualquier clase que sean.

I

Sin desconocer los encantos de la capital veraniega de las Españas, no

me inspiraba simpatías aquel pueblo, que me parecía Madrid trasplantado

al Norte. En él, los madrileños no buscan descanso, aire, rusticación,

sino el mismo ajetreo de su bulliciosa metrópoli, y los mismos goces

urbanos, remojados y refrescados por el agua y brisa cantábricas. Me

fastidiaba ver por todas partes las mismas caras de Madrid, la propia

vida de paseo y café, los mismos grupos de políticos hablando del tema

de siempre. El paseo de la Zurriola, en que dábamos vueltas de noria,

me aburría y me mareaba. Si no hubiera sido porque esperaba á Camila,

habría echado á correr de aquella tierra. Y como Camila tardaría aún

quince días ó más en ir, dime á buscar un entretenimiento para ir

conllevando las lentitudes del plantón.

¿A que no aciertan lo que se me ocurrió para pasar el rato? Pues

emprender un trabajo que á la vez me entretuviera y aleccionara. Sí:

de aquel anhelo de distracción nacieron estas Memorias, que empezadas

como pasatiempo, pararon pronto en verdadera lección que me daba á mí

mismo. Quise, pues, consignar por escrito todo lo que me había sucedido

desde que me establecí en Madrid en Septiembre del 80; y pensarlo y dar

principio á la tarea, fué todo uno. Proponíame hacer un esfuerzo de

sinceridad y contar todo como realmente era, sin esconder ni disimular

lo desfavorable, ni omitir nada, pues así podía ser mi confesión, no

sólo provechosa para mí, sino también para los demás, de modo que

los reflejos de mi conciencia á mí me iluminaran, y algo de claridad

echasen también sobre los que se vieran en situación semejante á la

mía. Empecé con bríos: tuve especial empeño en describir las falsas

apreciaciones que hice de Eloísa, alucinado por la criminal pasión que

me inspiró; dí á conocer el pueril entusiasmo, el desatino con que me

representaba todas las cosas, viéndolas distintas de como efectivamente