Miau

Edition and rights: Complete original-language text from Project Gutenberg ebook #52392. The literary text below is not translated or rewritten. This plain-text source does not preserve reliable printed-edition pagination, so page numbers have not been invented.

MIAU

                Es propiedad. Queda hecho

                el depósito que marca la ley.

                Serán furtivos los ejemplares

                que no lleven el sello del autor.







                             MIAU



                              POR



                        B. PÉREZ GALDÓS



                            14.000



                            MADRID



              LIBRERÍA DE PERLADO, PÁEZ Y C.^{A}

                    (Sucesores de Hernando)

                       Arenal, núm, 11.



                             1907



     Imprenta de los Sucesores de Hernando, Quintana, 33.

MIAU

I

Á las cuatro de la tarde, la chiquillería de la escuela pública de la

plazuela del Limón salió atropelladamente de clase, con algazara de mil

demonios. Ningún himno á la libertad, entre los muchos que se han

compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan

los oprimidos de la enseñanza elemental al soltar el grillete de la

disciplina escolar y echarse á la calle piando y saltando. La furia

insana con que se lanzan á los más arriesgados ejercicios de

volatinería, los estropicios que suelen causar á algún pacífico

transeunte, el delirio de la autonomía individual que á veces acaba en

porrazos, lágrimas y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos

revolucionarios que en edad menos dichosa han de celebrar los hombres…

Salieron, como digo, en tropel; el último quería ser el primero, y los

pequeños chillaban más que los grandes. Entre ellos había uno de

menguada estatura, que se apartó de la bandada para emprender solo y

calladito camino de su casa. Y apenas notado por sus compañeros aquel

apartamiento que más bien parecía huida, fueron tras él y le acosaron

con burlas y cuchufletas, no del mejor gusto. Uno lo cogía del brazo,

otro le refregaba la cara con sus manos inocentes, que eran un dechado

completo de cuantas porquerías hay en el mundo; pero él logró desasirse

y… pies, para qué os quiero. Entonces dos ó tres de los más

desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la partida

repitió con infernal zipizape: Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadalso, y era

bastante mezquino de talla, corto de alientos, descolorido, como de ocho

años, quizás de diez, tan tímido que esquivaba la amistad de sus

compañeros, temeroso de las bromas de algunos, y sintiéndose sin bríos

para devolverlas. Siempre fué el menos arrojado en las travesuras, el

más soso y torpe en los juegos, y el más formalito en clase, aunque uno

de los menos aventajados, quizás porque su propio encogimiento le

impidiera decir bien lo que sabía ó disimular lo que ignoraba. Al doblar

la esquina de las Comendadoras de Santiago para ir á su casa, que estaba

en la calle de Quiñones, frente á la Cárcel de Mujeres, uniósele uno de

sus condiscípulos, muy cargado de libros, la pizarra á la espalda, el

pantalón hecho una pura rodillera, el calzado con tragaluces, boina azul

en la pelona, y el hocico muy parecido al de un ratón. Llamaban al tal

Silvestre Murillo, y era el chico más aplicado de la escuela y el amigo

mejor que Cadalso tenía en ella. Su padre, sacristán de la iglesia de

Monserrat, le destinaba á seguir la carrera de Derecho, porque se le

había metido en la cabeza que el mocoso aquél llegaría á ser personaje,

quizás orador célebre, ¿por qué no ministro? La futura celebridad habló

así á su compañero:

–Mia tú, Caarso, si á mí me dieran esas chanzas, de la galleta que

les pegaba les ponía la cara verde. Pero tú no tienes coraje. Yo digo

que no se deben poner motes á las presonas. ¿Sabes tú quién tié la

culpa? Pues Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer fué

contando que su mamá había dicho que á tu abuela y á tus tías las llaman

las Miaus, porque tienen la fisonomía de las caras, es á saber, como

las de los gatos. Dijo que en el paraíso del Teatro Real les pusieron

este mal nombre, y que siempre se sientan en el mismo sitio, y que

cuando las ven entrar, dice toda la gente del público: «Ahí están ya las

Miaus».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignación, la vergüenza y el

estupor que sentía, no le permitieron defender la ultrajada dignidad de

su familia.

–Posturitas es un ordinario y un disinificante–añadió Silvestre,–y

eso de poner motes es de tíos. Su padre es un tío, su madre una tía, y

sus tías unas tías. Viven de chuparle la sangre al pobre, y ¿qué te

crees? al que no desempresta la capa, le despluman, es á saber, que se

la venden y le dejan que se muera de frío. Mi mamá las llama _las

arpidas_. ¿No las has visto tú cuando están en el balcón colgando las

capas para que les dé el aire? Son más feas que un túmulo, y dice mi

papá que con las narices que tienen se podrían hacer las patas de una

mesa y sobraba maera… Pues también. Posturitas es un buen mico;

siempre pintándola y haciendo gestos como los clos del Circo. Claro,

como á él le han puesto mote, quiere vengarse, encajándotelo á ti. Lo

que es á mí no me lo pone, ¡contro!, porque sabe que tengo yo mu malas

pulgas, pero mu malas… Como tú eres así tan poquita cosa, es á saber,

que no achuchas cuando te dicen algo, vele ahí por qué no te guarda el

rispeto.

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, miró á su amigo con

tristeza. El otro, arreándole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no te llamo

Miau, ¡contro!, no tengas cuidado que yo te llame Miau;» y partió á

escape hacia Monserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, había un memorialista.

El biombo ó bastidor, forrado de papel imitando jaspes de variadas

vetas y colores, ocultaba el hueco del escritorio ó agencia donde

asuntos de tanta monta se despachaban de continuo. La multiplicidad de

ellos se declaraba en manuscrito cartel, que en la puerta de la casa

colgaba. Tenía forma de índice, y decía de esta manera:

Casamientos.–Se andan los pasos de la Vicaría con prontitud y

economía.

Doncellas.–Se proporcionan.

Mozos de comedor.–Se facilitan.

Cocineras.–Se procuran.

Profesor de acordeón.–Se recomienda.

Nota.–Hay escritorio reservado para señoras.

Abstraído en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto al biombo,

cuando por el hueco que éste tenía hacia el interior del portal,

salieron estas palabras: «Luisín, bobillo, estoy aquí». Acercóse el

muchacho, y una mujerona muy grandona echó los brazos fuera del biombo

para cogerle en ellos y acariciarlo: «¡Qué tontín! Pasas sin decirme

nada. Aquí te tengo la merienda. Mendizábal fué á las diligencias. Estoy

sola, cuidando la oficina, por si viene alguien. ¿Me harás compañía?»

La señora de Mendizábal era de tal corpulencia, que cuando estaba dentro

del escritorio parecía que había entrado en él una vaca, acomodando los

cuartos traseros en el banquillo y ocupando todo el espacio restante con

el desmedido volumen de sus carnes delanteras. No tenía hijos, y se

encariñaba con todos los chicos de la vecindad, singularmente con

Luisito, merecedor de lástima y mimos por su dulzura humilde, y más que

por esto por las hambres que en su casa pasaba, al decir de ella.

Todos los días le reservaba una golosina para dársela al volver de la

escuela. La de aquella tarde era un bollo (de los que llaman _del

Santo_) que estaba puesto sobre la salbadera, y tenía muchas arenillas

pegadas en la costra de azúcar. Pero Cadalsito no reparó en esto al

hincarle su diente con gana. «Súbete ahora–le dijo la portera

memorialista, mientras él devoraba el bollo con grajea de polvo de

escribir;–súbete, cielo, no sea que tu abuela te riña; dejas los

libritos, y bajas á hacerme compañía y á jugar con Canelo».

El chiquillo subió con presteza. Abrióle la puerta una señora cuya cara

podía dar motivo á controversias numismáticas, como la antigüedad de

ciertas monedas que tienen borrada la inscripción, pues unas veces,

mirada de perfil y á cierta luz, daban ganas de echarle los sesenta, y

otras el observador entendido se contenía en la apreciación de los

cuarenta y ocho ó los cincuenta bien conservaditos.

Tenía las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman aniñado, la

tez rosada todavía, la cabellera rubia cenicienta, de un color que

parecía de alquimia, con cierta efusión extravagante de los mechones

próximos á la frente. Veintitantos años antes de lo que aquí se refiere,

un periodistín que escribía la cotización de las harinas y las revistas

de sociedad, anunciaba de este modo la aparición de aquella dama en los

salones del Gobernador de una provincia de tercera clase: «¿Quién es

aquella figura arrancada de un cuadro del Beato Angélico, y que viene

envuelta en nubes vaporosas y ataviada con el nimbo de oro de la

iconografía del siglo XIV?» Las vaporosas nubes eran el vestidillo de

gasa que la señora de Villaamil encargó á Madrid por aquellos días, y el

áureo nimbo, el demonio me lleve si no era la efusión de la cabellera,

que entonces debía de ser rubia, y por tanto cotizable á la par,

literariamente, con el oro de Arabia.

Cuatro ó cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en aquella

ciudad provinciana, cuyo nombre no hace al caso, doña Pura, que así se

llamaba la dama, en el momento aquel de abrir la puerta á su nietecillo,

llevaba peinador no muy limpio, zapatillas de fieltro no muy nuevas, y

bata floja de tartán verde.

–¡Ah!, eres tú, Luisín–le dijo.–Yo creí que era Ponce con los

billetes del Real. ¡Y nos prometió venir á las dos! ¡Qué formalidades

las de estos jóvenes del día!

En este punto apareció otra señora muy parecida á la anterior en la

corta estatura, en lo aniñado de las facciones y en la expresión

enigmática de la edad. Vestía chaquetón degenerado, descendiente de un

gabán de hombre, y un mandil largo de arpillera, prenda de cocina en

todas partes. Era la hermana de doña Pura, y se llamaba Milagros. En el

comedor, á donde fué Luis para dejar sus libros, estaba una joven

cosiendo, pegada á la ventana para aprovechar la última luz del día,

breve como día de Febrero. También aquella hembra se parecía algo á las

otras dos, salvo la diferencia de edad. Era Abelarda, hija de doña Pura,

y tía de Luisito Cadalso. La madre de éste, Luisa Villaamil, había

muerto cuando el pequeñuelo contaba apenas dos años de edad. Del padre

de éste, Víctor Cadalso, se hablará más adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que Ponce (novio

titular de Abelarda, que obsequiaba á la familia con billetes del Teatro

Real) no hubiese parecido á las cuatro y media de la tarde, cuando

generalmente llevaba los billetes á las dos. «Así, con estas

incertidumbres, no sabiendo una si va ó no va al teatro, no puede

determinar nada ni hacer cálculo ninguno para la noche. ¡Qué cachaza de

hombre!» Díjolo doña Pura con marcado desprecio del novio de su hija, y

ésta le contestó: «Mamá, todavía no es tarde. Hay tiempo de sobra. Verás

cómo no falta ése con las entradas».

«Sí; pero en funciones como la de esta noche, cuando los billetes andan

tan escasos que hasta influencias se necesitan para hacerse con ellos,

es una contracaridad tenernos en este sobresalto».

En tanto, Luisito miraba á su abuela, á su tía mayor, á su tía menor, y

comparando la fisonomía de las tres con la del micho que en el comedor

estaba, durmiendo á los pies de Abelarda, halló perfecta semejanza entre

ellas. Su imaginación viva le sugirió al punto la idea de que las tres

mujeres eran gatos en dos pies y vestidos de gente, como los que hay

en la obra Los animales pintados por sí mismos; y esta alucinación le

llevó á pensar si sería él también gato derecho y si mayaría cuando

hablaba. De aquí pasó rápidamente á hacer la observación de que el mote

puesto á su abuela y tías en el paraíso del Real, era la cosa más

acertada y razonable del mundo. Todo esto germinó en su mente en menos

que se dice, con el resplandor inseguro y la volubilidad de un cerebro

que se ensaya en la observación y en el raciocinio. No siguió adelante

en sus gatescas presunciones, porque su abuelita, poniéndole la mano en

la cabeza, le dijo: «¿Pero la Paca no te ha dado esta tarde merienda?»

–Sí, mamá… y ya me la comí. Me dijo que subiera á dejar los libros y

que bajara después á jugar con Canelo.

–Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estás abajo un rato, si quieres.

Pero ahora me acuerdo… vento para arriba pronto, que tu abuelo te

necesita para que le hagas un recado.

Despedía la señora en la puerta al chiquillo, cuando de un aposento

próximo á la entrada de la casa salió una voz cavernosa y sepulcral, que

decía: «Puuura, Puuura».

Abrió ésta una puerta que á la izquierda del pasillo de entrada había, y

penetró en el llamado despacho, pieza de poco más de tres varas en

cuadro, con ventana á un patio lóbrego. Como la luz del día era ya tan

escasa, apenas se veía dentro del aposento más que el cuadro luminoso de

la ventana. Sobre él se destacó un sombrajo larguirucho, que al parecer

se levantaba de un sillón como si se desdoblase, y se estiró

desperezándose, á punto que la temerosa y empañada voz decía: «Pero,

mujer, no se te ocurre traerme una luz. Sabes que estoy escribiendo, que

anochece más pronto que uno quisiera, y me tienes aquí secándome la

vista sobre el condenado papel».

Doña Pura fué hacia el comedor, donde ya su hermana estaba encendiendo

una lámpara de petróleo. No tardó en aparecer la señora ante su marido

con la luz en la mano. La reducida estancia y su habitante salieron de

la obscuridad, como algo que se crea surgiendo de la nada.

–Me he quedado helado–dijo D. Ramón Villaamil, esposo de doña Pura;

el cual era un hombre alto y seco, los ojos grandes y terroríficos, la

piel amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes en los cuales las

rayas de sombra parecían manchas; las orejas transparentes, largas y

pegadas al cráneo; la barba corta, rala y cerdosa, con las canas

distribuidas caprichosamente, formando ráfagas blancas entre lo negro;

el cráneo liso y de color de hueso desenterrado, como si acabara de

recogerlo de un osario para taparse con él los sesos. La robustez de la

mandíbula, el grandor de la boca, la combinación de los tres colores

negro, blanco y amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos

negros, inducían á comparar tal cara con la de un tigre viejo y tísico,

que después de haberse lucido en las exhibiciones ambulantes de fieras,

no conserva ya de su antigua belleza más que la pintorreada piel.

–Á ver, ¿á quién has escrito?–dijo la señora, acortando la llama que

sacaba su lengua humeante por fuera del tubo.

–Pues al jefe del Personal, al señor de Pez, á Sánchez Botín y á todos

los que puedan sacarme de esta situación. Para el ahogo del día (dando

un gran suspiro), me he decidido á volver á molestar al amigo

Cucúrbitas. Es la única persona verdaderamente cristiana entre todos mis

amigos, un caballero, un hombre de bien, que se hace cargo de las

necesidades… ¡Qué diferencia de otros! Ya ves la que me hizo ayer ese

badulaque de Rubín. Le pinto nuestra necesidad; pongo mi cara en

vergüenza suplicándole… nada, un pequeño anticipo, y… Sabe Dios la

hiel que uno traga antes de decidirse… y lo que padece la dignidad…

Pues ese ingrato, ese olvidadizo, á quien tuve de escribiente en mi

oficina siendo yo jefe de negociado de cuarta, ese desvergonzado que por

su audacia ha pasado por delante de mí, llegando nada menos que a

gobernador, tiene la poca delicadeza de mandarme medio duro.

Villaamil se sentó, dando sobre la mesa un puñetazo que hizo saltar las

cartas, como si quisieran huir atemorizadas. Al oir suspirar á su

esposa, irguió la amarilla frente, y con voz dolorida, prosiguió así:

–En este mundo no hay más que egoísmo, ingratitud, y mientras más

infamias se ven, más quedan por ver… Como ese bigardón de Montes, que

me debe su carrera, pues yo le propuse para el ascenso en la Contaduría

Central. ¿Creerás tú que ya ni siquiera me saluda? Se da una

importancia, que ni el Ministro… Y va siempre adelante. Acaban de

darle catorce mil. Cada año su ascensito, y ole morena… Este es el

premio de la adulación y la bajeza. No sabe palotada de administración;

no sabe más que hablar de caza con el Director, y de la galga y del

pájaro y qué sé yo qué… Tiene peor ortografía que un perro, y escribe

hacha sin h y echar con ella… Pero en fin, dejemos á un lado

estas miserias. Como te decía, he determinado acudir otra vez al amigo

Cucúrbitas. Cierto que con éste van ya cuatro ó cinco envites; pero no

sé ya á qué santo volverme. Cucúrbitas comprende al desgraciado y le

compadece, porque él también ha sido desgraciado. Yo le he conocido con

los calzones rotos y en el sombrero dos dedos de grasa… Él sabe que

soy agradecido… ¿Crees tú que se le agotará la bondad?… Dios tenga

piedad de nosotros, pues si este amigo nos desampara iremos todos á

tirarnos por el Viaducto.

Dió Villaamil un gran suspiro, clavando los ojos en el techo. El tigre

inválido se transfiguraba. Tenía la expresión sublime de un apóstol en

el momento en que le están martirizando por la fe, algo del San

Bartolomé de Ribera cuando le suspenden del árbol y le descueran

aquellos tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que

este Villaamil era el que en ciertas tertulias de café recibió el apodo

de Ramsés II[A].

[A] Fortunata y Jacinta. Tomo III.

–Bueno, dame la carta para Cucúrbitas–dijo doña Pura, que acostumbrada

á tales jeremíadas, las miraba como cosa natural y corriente.–Irá el

niño volando á llevarla. Y ten confianza en la Providencia, hombre,

como la tengo yo. No hay que amilanarse (con risueño optimismo). Me ha

dado la corazonada… ya sabes tú que rara vez me equivoco… la

corazonada de que en lo que resta de mes te colocan.

II

–¡Colocarme!–exclamó Villaamil poniendo toda su alma en una palabra.

Sus manos, después de andar un rato por encima de la cabeza, cayeron

desplomadas sobre los brazos del sillón. Cuando esto se verificó, ya

doña Pura no estaba allí, pues había salido con la carta, y llamó desde

la escalera á su nieto, que estaba en la portería.

Ya eran cerca de la seis cuando Luis salió con el encargo, no sin volver

á hacer escala breve en el escritorio de los memorialistas. «Adiós, rico

mío–le dijo Paca besándole.–Ve prontito para que vuelvas á la hora de

comer. (Leyendo el sobre.) Pues digo… no es floja caminata, de aquí á

la calle del Amor de Dios. ¿Sabes bien el camino? ¿No te perderás?»

¡Qué se había de perder, ¡contro!, si más de veinte veces había ido á la

casa del señor de Cucúrbitas y á las de otros caballeros con recados

verbales ó escritos! Era el mensajero de las terribles ansiedades,

tristezas é impaciencias de su abuelo; era el que repartía por uno y

otro distrito las solicitudes del infeliz cesante, implorando una

recomendación ó un auxilio. Y en este oficio de peatón adquirió tan

completo saber topográfico, que recorría todos los barrios de la Villa

sin perderse; y aunque sabía ir á su destino por el camino más corto,

empleaba comúnmente el más largo, por costumbre y vicio de paseante ó

por instintos de observador, gustando mucho de examinar escaparates, de

oir, sin perder sílaba, discursos de charlatanes que venden elixires ó

hacen ejercicios de prestidigitación. Á lo mejor, topaba con un mono

cabalgando sobre un perro ó manejando el molinillo de la chocolatera lo

mismito que una persona natural; otras veces era un infeliz oso

encadenado y flaco, ó italianos, turcos, moros falsificados que piden

limosna haciendo cualquiera habilidad. También le entretenían los

entierros muy lucidos, el riego de las calles, la tropa marchando con

música, el ver subir la piedra sillar de un edificio en construcción, el

Viático con muchas velas, los encuartes de los tranvías, el trasplantar

árboles y cuantos accidentes ofrece la vía pública.

–Abrígate bien–le dijo Paca besándole otra vez y envolviéndole la

bufanda en el cuello.–Ya podrían comprarte unos guantes de lana. Tienes

las manos heladitas, y con sabañones, ¡Ah, cuánto mejor estarías con tu

tía Quintina! ¡Vaya, un beso á Mendizábal, y hala! Canelo irá

contigo.

De debajo de la mesa salió un perro de bonita cabeza, las patas cortas,

la cola enroscada, el color como de barquillo, y echó á andar gozoso

delante de Luis. Paca salió tras ellos á la puerta, les miró alejarse, y

al volver á la estrecha oficina, se puso á hacer calceta, diciendo á su

marido: «¡Pobre hijo! Me le traen todo el santo día hecho un carterito.

El sablazo de esta tarde va contra el mismo sujeto de estos días. ¡La

que le ha caído al buen señor! Te digo que estos Villaamiles son peores

que la filoxera. Y de seguro que esta noche las tres lambionas se irán

también de pindongueo al teatro y vendrán á las tantas de la noche.

–Ya no hay cristiandad en las familias–dijo Mendizábal grave y

sentenciosamente.–Ya no hay más que suposición.

–Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con furor las agujas).

El carnicero dice que ya no les fía más aunque le ahorquen; el frutero

se ha plantado, y el del pan lo mismo… Pues si esas muñeconas supieran

arreglarse y pusieran todos los días, si á mano viene, una cazuela de

patatas… Pero, Dios nos libre… ¡Patatas ellas! ¡pobrecitas! El día

que les cae algo, aunque sea de limosna, ya las tienes dándose la gran

vida y echando la casa por la ventana. Eso sí, en arreglar los trapitos

para suponer no hay quien les gane. La doña Pura se pasa toda la mañana

de Dios enroscándose las greñas de la frente, y la doña Milagros le ha

dado ya cuatro vueltas á la tela de aquella eternidad de vestido, color

de mostaza para sinapismos. Pues digo, la antipática de la niña no para

de echar medias suelas al sombrero, poniéndole cintas viejas, ó alguna

pluma de gallina ó un clavo de cabeza dorada de los que sirven para

colgar láminas.

–Suposición de suposiciones… Consecuencias funestas del

materialismo–dijo Mendizábal, que solía repetir las frases del

periódico á que estaba suscrito.–Ya no hay modestia, ya no hay

sencillez de costumbres. ¿Qué se hizo de aquella pobreza honrada de

nuestros padres, de aquella… (no recordando lo demás) de aquella,

pues… como quien dice?…

–Pues el pobre D. Ramón, cuando cierre el ojo, se irá derecho al cielo.

Es un santo y un mártir. Créete que si yo le pudiera colocar, le

colocaba ¡Me da una lástima! Con aquellas miradas que echa parece que se

va á comer á la gente, ¡pobre señor!, y se la comería á una, no por

maldad, sino por puras hambres (clavándose en el pelo la cuarta aguja).

Da miedo verle. Yo no sé cómo el señor Ministro, cuando le ve entrar en

las oficinas, no se muere de miedo y le coloca por perderle de vista.

–Villaamil–dijo Mendizábal con suficiencia–es un hombre honrado, y

el Gobierno de ahora es todo de pillos. Ya no hay honradez, ya no hay

cristiandad, ya no hay justicia. ¿Qué os lo que hay? Ladronicio,

irreligiosidad, desvergüenza. Por eso no le colocan, ni le colocarán

mientras no venga el único que puede traer la justicia. Yo se lo digo

siempre que pasa por aquí y se para en el portal á echar un párrafo

conmigo: «No le dé usted vueltas, D. Ramón, no le dé usted vueltas. De

todo tiene la culpa la libertad de cultos. Porque ínterin tengamos

racionalismo, mi señor don Ramón, ínterin no sea aplastada la cabeza de

la serpiente, y… (perdiendo el hilo de la frase y no sabiendo ya por

dónde andaba) y en tanto que… precisamente… quiero decir, digo…

(cortando por lo sano). ¡Ya no hay cristiandad!

Entretanto, Luisito y Canelo recorrían parte de la calle Ancha y

entraban por la del Pez, siguiendo su itinerario. El perro, cuando se

separaba demasiado, deteníase mirando hacia atrás, la lengua de fuera.

Luis se paraba á ver escaparates, y á veces decía á su compañero esto ó

cosa parecida: «Canelo, mira qué trompetas tan bonitas». El animal se

ponía en dos patas, apoyando las delanteras en el borde del escaparate;

pero no debían de ser para él muy interesantes las tales trompetas,

porque no tardaba en seguir andando. Por fin llegaron á la calle del

Amor de Dios. Desde cierta ocasión en que Canelo tuvo unos ladridos

con otro perro, inquilino en la casa de Cucúrbitas, adoptó el

temperamento prudente de no subir y esperar en la calle á su amigo. Éste

subió al segundo, donde el incansable protector de su abuelo vivía; y el

criado que le abrió la puerta púsole aquella noche muy mala cara. «El

señor no está». Pero Luisito, que tenía instrucciones de su abuelo para

el caso de hallarse ausente la víctima, dijo que esperaría. Ya sabía que

á las siete, infaliblemente, iba á comer el señor D. Francisco

Cucúrbitas. Sentóse el chico en el banco del recibimiento. Los pies no

le llegaban al suelo, y los balanceaba como para hacer algo con qué

distraer el fastidio de aquel largo plantón. El perchero, de pino

imitando roble viejo, con ganchos dorados para los sombreros, su espejo

y los huecos para los paraguas, le había producido en otro tiempo gran

admiración; pero ya le era indiferente. No así el gato, que de la parte

interior de la casa solía venir á enredar con él. Aquella noche debía de

estar ocupado el micho, porque no aportó por el recibimiento; pero en

cambio vió Luis á las niñas de Cucúrbitas, que eran simpáticas y

graciosas. Solían acercarse á él, mirándole con lástima ó con desdén,

pero nunca le habían dicho una palabra halagüeña. La señora de

Cucúrbitas, que á Luis le parecía, por lo gruesa y redonda, una

imitación humana del elefante Pizarro, tan popular entonces entre los

niños de Madrid, solía también dejarse rodar por allí, y ya conocía bien

Cadalsito sus pasos lentos y pesados. La señora llegaba al ángulo que el

pasillo de la derecha formaba con el recibimiento, y desde aquel punto

miraba con recelo al mensajero. Después se internaba sin decirle una

palabra. Desde que el chico la sentía venir se levantaba rígido, como un

muñeco de resortes, recordando las lecciones de urbanidad que le había

dado su abuelo. «¿Cómo está usted?… ¿Cómo lo pasa usted?» Pero la mole

aquélla, rival en corpulencia de Paca la memorialista, no se dignaba

contestarle, y se alejaba haciendo estremecer el suelo, como la máquina

de apisonar que Luis había visto en las calles de Madrid.

Aquella noche fué muy tarde á comer el respetable Cucúrbitas. Observó el

nieto de Villaamil que las niñas estaban impacientes. La causa era que

tenían que ir al teatro y deseaban comer pronto. Por fin sonó la

campanilla, y el criado fué presuroso á abrir la puerta, mientras las

pollas, que conocían los pasos del papá y su manera de llamar, corrían

por los pasillos dando voces para que se sirviera la comida. Al entrar

el señor y ver á Luisín, dió á entender con ligera mueca su desagrado.

El niño se puso en pie, soltando el saludo como un tiro á boca de jarro,

y Cucúrbitas, sin contestarle, metióse en el despacho. Cadalsito,

aguardando á que el señor le mandara pasar, como otras veces, vió que

entraron las hijas dando prisa á su papá, y oyó á éste decir: «Al

momento voy… que saquen la sopa», y no pudo menos de considerar cuán

rica sopa sería aquella que á sacar iban. Esto pensaba, cuando una de

las señoritas salió del despacho y le dijo: «Pasa tú». Entró gorra en

mano, repitiendo su saludo, al cual se dignó al fin contestar D.

Francisco con paternal acento. Era un señor muy bueno, según opinión de

Luis, el cual, no entendiendo la expresión ligeramente ceñuda que tenía

en su cara lustrosa el próvido funcionario, se figuró que haría aquella

noche lo mismo que las demás. Cadalsito recordaba muy bien el trámite:

el señor de Cucúrbitas, después de leer la carta de Villaamil, escribía

otra ó, sin escribir nada, sacaba de su cartera un billetito verde ó

encarnado, y metiéndolo en un sobre se lo daba y decía: «Anda, hijo; ya

estás despachado». También era cosa corriente sacar del bolsillo duros ó

pesetas, hacer un lío y dárselo, acompañando su acción de las mismas

palabras de siempre, con esta añadidura: «Ten cuidado, no lo pierdas ó

no te lo robe algún tomador. Mételo en el bolsillo del pantalón…

Así… guapo mozo. Anda con Dios».

Aquella noche, ¡ay!, en pie, delante de la mesa de ministro, observó

Luis que D. Francisco escribía una carta, frunciendo las peludas cejas,

y que la cerraba sin meter dentro billete ni moneda alguna. Notó también

el niño que al echar la firma, daba mi hombre un gran suspiro, y que

después le miraba á él con profundísima compasión.

–Que usted lo pase bien–dijo Cadalsito cogiendo la carta; y el buen

señor le puso la mano en la cabeza. Al despedirle, le dió dos perros

grandes, añadiendo á su acción generosa estas magnánimas palabras: «Para

que compres pasteles». Salió el chico tan agradecido… Pero por la

escalera abajo le asaltó una idea triste: «Hoy no lleva nada la carta».

Era, en efecto, la primera vez que salía de allí con la carta vacía. Era

la primera vez que D. Francisco le daba perros á él, para su bolsillo

privado y fomentar el vicio de comer bollos. En todo esto se fijó con la

penetración que le daba la precoz experiencia de aquellos mensajes.

«Pero ¡quién sabe!–dijo después con ideas sugeridas por su

inocencia;–puede que le diga que le colocan mañana…»

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unió en la puerta. Se pusieron

ambos en camino, y en una pastelería de la calle de las Huertas compró

Luis dos bollos de á diez céntimos. El perro se comió uno y Cadalsito el

otro. Después, relamiéndose, apresuraron el paso, buscando la dirección

más corta por el mismo laberinto de calles y plazuelas, desigualmente

iluminadas y concurridas. Aquí mucho gas, allí tinieblas; acá mucha

gente; después soledad, figuras errantes. Pasaron por calles en que la

gente, presurosa, apenas cabía; por otras en que vieron más mujeres que

luces; por otras en que había más perros que personas.

III

Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan fatigado que,

para recobrar las fuerzas, se sentó en el escalón de una de las tres

puertas con rejas que tiene en dicha calle el convento de Don Juan de

Alarcón. Y lo mismo fué sentarse sobre la fría piedra, que sentirse

acometido de un profundo sueño… Más bien era aquello como un

desvanecimiento, no desconocido para el chiquillo, y que no se

verificaba sin que él tuviera conciencia de los extraños síntomas

precursores. «¡Contro!–pensó muy asustado,–me va á dar aquello… me

va á dar, me da…» En efecto, á Cadalsito le daba de tiempo en tiempo

una desazón singularísima, que empezaba con pesadez de cabeza, sopor,

frío en el espinazo, y concluía con la pérdida de toda sensación y

conocimiento. Aquella noche, en el breve tiempo transcurrido desde que

se sintió desfallecer hasta que se le nublaron los sentidos, se acordó

de un pobre que solía pedir limosna en aquel mismo escalón en que él

estaba. Era un ciego muy viejo, con la barba cana, larga y amarillenta,

envuelto en parda capa de luengos pliegues, remendada y sucia, la cabeza

blanca, descubierta, y el sombrero en la mano, pidiendo sólo con la

actitud y sin mover los labios. Á Luis le infundía respeto la venerable

figura del mendigo, y solía echarle en el sombrero algún céntimo, cuando

lo tenía de sobra, lo que sucedía muy contadas veces.

Pues como iba diciendo, cayó el pequeño en su letargo, inclinando la

cabeza sobre el pecho, y entonces vió que no estaba solo. Á su lado se

sentaba una persona mayor. ¿Era el ciego? Por un instante creyó Luis que

sí, porque tenía barba espesa y blanca, y cubría su cuerpo con una capa

ó manto… Aquí empezó Cadalso á observar las diferencias y semejanzas

entre el pobre y la persona mayor, pues ésta veía y miraba y sus ojos

eran como estrellas, al paso que la nariz, la boca y frente eran

idénticas á las del mendigo, la barba del mismo tamaño, aunque más

blanca, muchísimo más blanca. Pues la capa era igual y también

diferente; se parecía en los anchos pliegues, en la manera de estar el

sujeto envuelto en ella; discrepaba en el color, que Cadalsito no podía

definir. ¿Era blanco, azul ó qué demonches de color era aquél? Tenía

sombras muy suaves, por entre las cuales se deslizaban reflejos

luminosos como los que se filtran por los huecos de las nubes. Luis

pensó que nunca había visto tela tan bonita como aquélla. De entre los

pliegues sacó el sujeto una mano blanca, preciosísima. Tampoco había

visto nunca Luis mano semejante, fuerte y membruda como la de los

hombres, blanca y fina como la de las señoras… El sujeto aquél,

mirándole con paternal benevolencia, le dijo:–¿No me conoces? ¿No sabes

quién soy?

Luisito le miró mucho. Su cortedad de genio le impedía responder.

Entonces el señor misterioso, sonriendo como los obispos cuando

bendicen, le dijo:–Yo soy Dios. ¿No me habías conocido?

Cadalsito sintió entonces, además de la cortedad, miedo, y apenas podía

respirar. Quiso envalentonarse mostrándose incrédulo, y con gran

esfuerzo de voz pudo decir:–¿Usted Dios, usted?… Ya quisiera…

Y la aparición, pues tal nombre se le debe dar, indulgente con la

incredulidad del buen Cadalso, acentuó más la sonrisa cariñosa,

insistiendo en lo dicho:–Sí, soy Dios. Parece que estás asustado. No me

tengas miedo. Si yo te quiero, te quiero mucho…

Luis empezó á perder el miedo. Se sentía conmovido y con ganas de

llorar.

–Ya sé de dónde vienes–prosiguió la aparición.–El señor de Cucúrbitas

no os ha dado nada esta noche. Hijo, no siempre se puede. Lo que él

dice, ¡hay tantas necesidades que remediar!…

Cadalsito dió un gran suspiro para activar su respiración, y contemplaba

al hermoso anciano, el cual, sentado, apoyando el codo en la rodilla y

la barba resplandeciente en la mano, ladeaba la cabeza para mirar al

chiquitín, dando, al parecer, mucha importancia á la conversación que

con él sostenía:–Es preciso que tú y los tuyos tengáis paciencia, amigo

Cadalsito, mucha paciencia.

Luis suspiró con más fuerza, y sintiendo su alma libre de miedo y al

propio tiempo llena de iniciativas, se arrancó á decir esto:–¿Y cuándo

colocan á mi abuelo?

La excelsa persona que con Luisito hablaba dejó un momento de mirar á

éste, y fijando sus ojos en el suelo, parecía meditar. Después volvió á

encararse con el pequeño, y suspirando, ¡también él suspiraba!,

pronunció estas graves palabras:–Hazte cargo de las cosas. Para cada

vacante hay doscientos pretendientes. Los Ministros se vuelven locos y

no saben á quién contentar. Tienen tantos compromisos, que no sé yo cómo

viven los pobres. Paciencia, hijo, paciencia, que ya os caerá la

credencial cuando salte una ocasión favorable… Por mi parte, haré

también algo por tu abuelo… ¡Qué triste se va á poner esta noche

cuando reciba esa carta! Cuidado no la pierdas. Tú eres un buen chico.

Pero es preciso que estudies algo más. Hoy no te supiste la lección de

Gramática. Dijiste tantos disparates, que la clase toda se reía, y con

muchísima razón. ¿Qué vena te dió de decir que el _participio expresa la

idea del verbo en abstracto_? Lo confundiste con el gerundio, y luego

hiciste una ensalada de los modos con los tiempos. Es que no te

fijas, y cuando estudias estás pensando en las musarañas…

Cadalsito se puso muy colorado, y metiendo sus dos manos entre las

rodillas, se las apretó.

–No basta que seas formal en clase; es menester que estudies, que te

fijes en lo que lees y lo retengas bien. Si no, andamos mal; me enfado

contigo, y no vengas luego diciéndome que por qué no colocan á tu

abuelo… Y así como te digo esto, te digo también que tienes razón en

quejarte de Posturitas. Es un ordinario, un mal criado, y ya le

restregaré yo una guindilla en la lengua cuando vuelva á decirte Miau.

Por supuesto que esto de los motes debe llevarse con paciencia; y cuando

te digan Miau, tú te callas y aguantas. Cosas peores te pudieran

decir.

Cadalsito estaba muy agradecido, y aunque sabía que Dios está en todas

partes, se admiraba de que estuviese tan bien enterado de lo que en la

escuela ocurría. Después se lanzó á decir:

–¡Contro, si yo le cojo!…

–Mira, amigo Cadalso–le dijo su interlocutor con paternal

severidad,–no te las eches de matón, que tú no sirves para pelearte

con tus compañeros. Son ellos muy brutos. ¿Sabes lo que haces? Cuando te

digan Miau, se lo cuentas al maestro, y verás como éste pone á

Posturitas en cruz media hora.

–Vaya que si lo pone… y aunque sea una hora.

–Ese nombre de Miau de lo encajaron á tu abuela y tías en el paraíso

del Real, es á saber, porque parecen propiamente tres gatitos. Es que

son ellas muy relamidas. El mote tiene gracia.

Sintió Luis herida su dignidad; pero no dijo nada.

–Ya sé que esta noche van también al Real–añadió la aparición.–Hace

un rato les ha llevado ese Ponce los billetes. ¿Por qué no les dices tú

que te lleven? Te gustaría mucho la ópera. ¡Si vieras qué bonita es!

–No me quieren llevar… ¡bah!… (desconsoladísimo). Dígaselo usted.

Aun cuando á Dios se le dice tú en los rezos, á Luis le parecía

irreverente, cara á cara, tratamiento tan familiar.

–¿Yo? No quiero meterme en eso. Además, esta noche han de estar todos

de muy mal temple. ¡Pobre abuelito tuyo! Cuando abra la carta… ¿La has

perdido?

–No, señor, la tengo aquí–dijo Cadalso, sacándola.–¿La quiere usted

leer?

–No, tontín. Si ya sé lo que dice… Tu abuelo pasará un mal rato; pero

que se conforme. Están los tiempos muy malos, muy malos…

La excelsa imagen repitió dos ó tres veces el muy malos, moviendo la

cabeza con expresión de tristeza; y desvaneciéndose en un instante,

desapareció. Luis se restregaba los ojos, se reconocía despierto y

reconocía la calle. Enfrente vió la tienda de cestas en cuya muestra

había dos cabezas de toro, con jeta y cuernos de mimbre; juguete

predilecto de los chicos de Madrid. Reconoció también la tienda de

vinos, el escaparate con botellas; vió en los transeúntes _personas

naturales_, y á Canelo, que á su lado seguía, le tuvo por verídico

perro. Volvió á mirar á su lado buscando un rastro de la maravillosa

visión, pero no había nada. «Es que me dió aquéllo–pensó Cadalsito,

no sabiendo definir lo que le daba;–pero me ha dado de otra manera».

Cuando se levantó tenía las piernas tan débiles, que apenas se podía

sostener sobre ellas. Se palpó la ropa, temiendo haber perdido la carta;

pero la carta seguía en su sitio. ¡Contro!, otras veces le había dado

aquel desmayo, pero nunca había visto personajes tan… tan… no sabía

cómo decirlo. Y que le vió y le habló, no tenía duda. ¡Vaya con el

Señorón aquél!… ¡Si sería el Padre Eterno en vida natural!… ¡Si

sería el anciano ciego que le quería dar un bromazo!…

Pensando de este modo, dirigióse Luis á su casa con toda la prisa que

la flojedad de sus piernas le permitía. La cabeza se le iba, y el frío

del espinazo no se le quitaba andando. Canelo parecía muy

preocupado… ¡Si habría visto también algo!… ¡Lástima que no pudiese

hablar para que atestiguara la verdad de la visión maravillosa! Porque

Luis recordaba que, durante el coloquio, Dios acarició dos ó tres veces

la cabeza de Canelo, y que éste le miraba sacando mucho la lengua…

Luego Canelo podría dar fe…

Llegó por fin á su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le abrió la

puerta antes de que llamara. Su abuelo salió ansioso á recibirle, y el

niño, sin decir una palabra, puso en sus manos la carta. Don Ramón fué

hacia el despacho, palpándola antes de abrirla, y en el mismo instante

doña Para llamó á Luis para que fuera á comer, pues la familia estaba ya

concluyendo. No le habían esperado porque tardaba mucho, y las señoras

tenían que irse al teatro de prisa y corriendo, para coger un buen

puesto en el paraíso antes de que se agolpara la gente. En dos platos

tapados, uno sobre otro, le habían guardado al nieto su sopa y cocido,

que estaban ya fríos cuando llegó á catarlos; mas como su hambre era

tanta, no reparó en la temperatura.

Estaba doña Pura atando al pescuezo de su nieto la servilleta de tres

semanas, cuando entró Villaamil á comer el postre. Su cara tomaba

expresión de ferocidad sanguinaria en las ocasiones aflictivas, y aquel

bendito, incapaz de matar una mosca, cuando le amargaba una pesadumbre

parecía tener entre los dientes carne humana cruda, sazonada con acíbar

en vez de sal. Sólo con mirarle comprendió doña Pura que la carta había

venido in albis. El infeliz hombre empezó á quitar maquinalmente las

cáscaras á dos nueces resecas que en el plato tenía. Su cuñada y su hija

le miraban también, leyendo en su cara de tigre caduco y veterano la

pena que interiormente le devoraba. Por poner una nota alegre en cuadro

tan triste, Abelarda soltó esta frase:–Ha dicho Ponce que la ovación de

esta noche será para la Pellegrini.

–Me parece una injusticia–afirmó doña Pura con sus cinco sentidos–que

se quiera humillar á la Scolpi Rolla, que canta su parte de Amneris muy

á conciencia. Verdad que sus éxitos los debe más al buen palmito y á que

enseña las piernas. Pero la Pellegrini con tantos humos no es ninguna

cosa del otro jueves.

–Calla, mujer–indicó Milagros doctoralmente.–Mira que la otra noche

dijo el fuggi fuggi, tu sei perdutto como no lo hemos oído desde los

tiempos de Rossina Penco. No tiene más sino que bracea demasiado, y,

francamente, la ópera es para cantar bien, no para hacer gestos.

–Pero no nos descuidemos–dijo Pura.–En noches así, el que se

descuida se queda en la escalera.

–¡Quiá!… ¿Pero no creéis que Guillén ó los chicos de Medicina nos

guardarán los asientos?

–No hay que fiar… Vámonos, no nos pase lo de la otra noche, ¡Dios

mío!, que si no es por aquellos muchachos tan finos, los de Farmacia,

¿sabes?, nos quedamos en la puerta como unas pasmarotas.

Villaamil, que nada de esto oía, se comió un higo pasado, creo que

tragándolo entero, y fué hacia su despacho con paso decidido, como quien

va á hacer una atrocidad. Su mujer le siguió, y cariñosa le dijo:–¿Qué

hay? ¿Es que esa nulidad no te ha mandado nada?

–Cero–replicó Villaamil con voz que parecía salir del centro de la

tierra.–Lo que yo te decía, se ha cansado. No se puede abusar un día y

otro día… Me ha hecho tantos favores, tantos, que pedir más es

temeridad. ¡Cuánto siento haberle escrito hoy!

–¡Bandido!–exclamó iracunda la señora, que solía dar esta denominación

y otras peores á los amigos que se ladeaban para evitar el sablazo.

–Bandido no–declaró Villaamil, que ni en los momentos de mayor

tribulación se permitía ultrajar al contribuyente.–Es que no siempre

se está en disposición de socorrer al prójimo. Bandido, no. Lo que es

ideas no las tiene ni las ha tenido nunca; pero eso no quita que sea

uno de los hombres más honrados que hay en la Administración.

–Pues no será tanto (con enfado impertinente), cuando le luce el pelo

como le luce. Acuérdate de cuando fué compañero tuyo en la Contaduría

Central. Era el más bruto de la oficina. Ya se sabía; descubierta una

barbaridad, todos decían: «Cucúrbitas». Después, ni un día cesante, y

siempre para arriba. ¿Qué quiere decir esto? Que será muy bruto, pero

que entiende mejor que tú la aguja de marear. ¿Y crees que no se hace

pagar á tocateja el despacho de los expedientes?

–Cállate, mujer.

–¡Inocente!… Ahí tienes por lo que estás como estás, olvidado y en la

miseria; por no tener ni pizca de trastienda y ser tan devoto de _San

Escrúpulo bendito_. Créeme, eso ya no es honradez, es sosería y necedad.

Mírate en el espejo de Cucúrbitas; él será todo lo melón que se quiera,

pero verás cómo llega á Director, quizás á Ministro. Tú no serás nunca

nada, y si te colocan, te darán un pedazo de pan, y siempre estaremos lo

mismo (acalorándose). Todo por tus gazmoñerías, porque no te haces

valer, porque fray modesto ya sabes que no llegó nunca á ser guardián.

Yo que tú, me iría á un periódico y empezaría á vomitar todas las

picardías que sé de la Administración, los enjuagues que han hecho

muchos que hoy están en candelero. Eso, cantar claro, y caiga el que

caiga… desenmascarar á tanto pillo… Ahí duele. ¡Ah! entonces verías

cómo les faltaba tiempo para colocarte; verías cómo el Director mismo

entraba aquí, sombrero en mano, á suplicarte que aceptaras la

credencial.

–Mamá, que es tarde–dijo Abelarda desde la puerta, poniéndose la

toquilla.

–Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos como tú tienes,

con eso de llamarles á todos dignísimos, y ser tan delicado y tan de

ley que estás siempre montado al aire como los brillantes, lo que

consigues es que te tengan por un cualquiera. Pues sí (alzando el

grito), tú debías ser ya Director, como esa es luz, y no lo eres por

mandria, por apocado, porque no sirves para nada, vamos, y no sabes

vivir. No; si con lamentos y con suspiros no te van á dar lo que

pretendes. Las credenciales, señor mío, son para los que se las ganan

enseñando los colmillos. Eres inofensivo, no muerdes, ni siquiera

ladras, y todos se ríen de ti. Dicen: «¡Ah, Villaamil, qué honradísimo

es! ¡Oh! el empleado probo…» Yo, cuando me enseñan un probo, le

miro á ver si tiene los codos de fuera. En fin, que te caes de honrado.

Decir honrado, á veces es como decir ñoño. Y no es eso, no es eso. Se

puede tener toda la integridad que Dios manda, y ser un hombre que mire

por sí y por su familia…

–Déjame en paz–murmuró Villaamil desalentado, sentándose en una silla

y derrengándola.

–Mamá–repetía la señorita, impaciente.

–Ya voy, ya voy.

–Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho–declaró el infeliz

cesante.–Pero ahora no se trata de que yo sea así ó asado; trátase del

pan de cada día, del pan de mañana. Estamos como queremos, sí… Tenemos

cerrado el horizonte por todas partes. Mañana…

–Dios no nos abandonará–dijo Pura intentando robustecer su ánimo con

esfuerzos de esperanza, que parecían pataleos de náufrago.–Estoy tan

acostumbrada á la escasez, que la abundancia me sorprendería y hasta me

asustaría… Mañana…

No acabó la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su hermana le

daban tanta prisa, que se arregló apresuradamente. Al envolverse en la

cabeza la toquilla azul, dió esta orden á su marido: «Acuesta al niño.

Si no quiere estudiar, que no estudie. Bastante tiene que hacer el

pobrecito, porque mañana supongo que saldrá á repartirte dos arrobas de

cartas».

El buen Villaamil sintió un gran alivio en su alma cuando las vió salir.

Mejor que su familia le acompañaba su propia pena, y se entretenía y

consolaba con ella mejor que con las palabras de su mujer, porque su

pena, si le oprimía el corazón, no le arañaba la cara, y doña Pura, al

cuestionar con él, era toda pico y uñas toda.

IV

Cadalsito estaba en el comedor, sentado á la mesa, los codos sobre ella,

los libros delante. Éstos eran tantos, que el escolar se sentía

orgulloso de ponerlos en fila, y parecía que les pasaba revista, como un

general á sus unidades tácticas. Estaban los infelices tan estropeados,

cual si hubieran servido de proyectiles en furioso combate; las hojas

retorcidas, los picos de las cubiertas doblados ó rotos, la pasta con

pegajosa mugre. Pero no faltaba á ninguno, en la primera hoja, una

inscripción en letra vacilante que declaraba la propiedad de la finca,

pues sería en verdad muy sensible que no se supiera que pertenecían

exclusivamente á Luis Cadalso y Villaamil. Éste cogía uno cualquiera, á

la suerte, á ver lo que salía. ¡Contro, siempre salía la condenada

Gramática!… Abríala con prevención y veía las letras hormiguear sobre

el papel iluminado por la luz de la lámpara colgante. Parecían mosquitos

revoloteando en un rayo de sol. Cadalso leía algunos renglones. «¿Qué es

adverbio?» Las letras de la respuesta eran las que se habían propuesto

no dejarse leer, corriendo y saltando de una margen á otra. Total, que

el adverbio debía de ser una cosa muy buena; pero Cadalsito no lograba

enterarse de ello claramente. Después leía páginas enteras, sin que el

sentido de ellas penetrara en su espíritu, que no se había desprendido

aún del asombro de la visión; ni se le había quitado el malestar del

cuerpo, á pesar de haber comido con tanta gana; y como notase que al

fijar la atención en el libro se ponía peor, tuvo por buen remedio el ir

doblando una á una las puntas de las hojas de la Gramática, hasta dejar

el pobre libro rizado como una escarola.

En esto estaba cuando sintió que su abuelo salía del despacho. Se le

había apagado la luz por falta de petróleo, y aunque no escribía, la

obscuridad le lanzó de su guarida hacia el comedor. En éste y en el

pasillo se paseó un rato el infeliz hombre, excitadísimo, hablando solo

y dando algunos tropezones, porque la desigual y en algunos puntos

agujereada estera no permitía el paso franco por aquellas regiones.

Otras noches que se quedaban solos abuelo y nieto, aquél le tomaba las

lecciones, repitiéndoselas y fijándoselas en la memoria. Aquella noche,

Villaamil no estaba para lecciones, lo que agradeció mucho el pequeño,

quien por el bien parecer empezó á desdoblar las hojas del martirizado

texto, planchándolas con la palma de la mano. Poco después, el mismo

libro fué blando cojín para su cabeza, fatigada de estudios y visiones,

y dejándola caer se quedó dormido sobre la definición del adverbio.

Villaamil decía: «Esto ya es demasiado. Señor Todopoderoso. ¿Qué he

hecho yo para que me trates así? ¿Por qué no me colocan? ¿Por qué me

abandonan hasta los amigos en quienes más confiaba?» Tan pronto se

abatía el ánimo del cesante sin ventura, como se inflamaba, suponiéndose

perseguido por ocultos enemigos que le habían jurado rencor eterno.

«¿Quién será, pero quién será el danzante que me hace la guerra? Algún

ingrato, quizás, que me debe su carrera». Para mayor desconsuelo, se le

representaba entonces toda su vida administrativa, carrera lenta y

honrosa en la Península y Ultramar, desde que entró á servir allá por el

año 41 y cuando tenía veinticuatro de edad (siendo Ministro de Hacienda

el Sr. Surrá). Poco tiempo había estado cesante antes de la terrible

crujía en que le encontramos: cuatro meses en tiempo de Bertrán de Lis,

once durante el bienio, tres y medio en tiempo de Salaverría. Después de

la Revolución pasó á Cuba y luego á Filipinas, de donde le echó la

disentería. En fin, que había cumplido sesenta años, y los de servicio,

bien sumados, eran treinta y cuatro y diez meses. Le faltaban dos para

jubilarse con los cuatro quintos del sueldo regulador, que era el de su

destino más alto, Jefe de Administración de tercera. «¡Qué mundo éste!

¡Cuánta injusticia! ¡Y luego no quieren que haya revoluciones!… No

pido más que los dos meses, para jubilarme con los cuatro quintos, sí,

señor…» En lo más vivo de su soliloquio, vaciló y fué á chocar contra

la puerta, repercutiendo al punto para dar con su cuerpo en el borde de

la mesa, que se estremeció toda. Despertando sobresaltado, oyó Luis á su

abuelo pronunciar claramente al incorporarse estas palabras, que le

parecieron lo más terrorífico que había oído en su vida: «…¡con

arreglo á la ley de Presupuestos del 35, modificada el 65 y el 68!»

–¿Qué, papá?–dijo espantado.

–Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. ¿No tienes ganas de

estudiar? Haces bien. ¿Para qué sirve el estudio? Mientras más burro sea

el hombre, mientras más pillo, mejor carrera hace… Vamos, á la cama,

que es tarde.

Villaamil buscó y halló una palmatoria, mas no le fué tan fácil

encontrar vela que encender en ella. Por fin, revolviendo mucho,

descubrió unos cabos en la mesa de noche de Pura, y encendido uno de

ellos, se dispuso á acostar al niño. Éste dormía en la alcoba de

Milagros, que estaba en el mismo comedor. Había en aquella pieza un

tocador del tiempo de vivan las caenas, una cómoda jubilada con los

cuatro quintos de su cajonería, varios baúles y las dos camas. En toda

la casa, á excepción de la sala, que estaba puesta con relativa

elegancia, se revelaba la escasez, el abandono y esa ruina lenta que

resulta del no reparar lo que el tiempo desluce y estraga.

Empezó el abuelo á desnudar á su nieto, y le decía: «Sí, hijo mío,

bienaventurados los brutos, porque de ellos es el reino… de la

Administración». Y le desabrochaba la chaqueta, y le tiraba de las

mangas con tanta fuerza, que á poco más se cae el chico al suelo. «Hijo

mío, ve aprendiendo, ve aprendiendo para cuando seas hombre. Del que

está caído nadie se acuerda, y lo que hacen es patearle y destrozarle

para que no se pueda levantar… Figúrate tú que yo debiera ser Jefe de

Administración de segunda, pues ahora me tocaría ascender con arreglo á

la ley de Cánovas del 76, y aquí me tienes pereciendo… Llueven

recomendaciones sobre el Ministro, y nada… Se le dice: «Vea usted los

antecedentes», y nada. ¿Tú crees que él se cuida de examinar mis

antecedentes? Pues si lo hiciera… Todo se vuelve promesas,

aplazamientos; que espera una ocasión favorable; que ha tomado nota

preferente… En fin, las pamplinas que usan para salir del paso… Yo,

que he servido siempre lealmente, que he trabajado como un negro; yo que

no he dado el más ligero disgusto á mis jefes…; yo, que estando en la

Secretaría, allá por el 52, le caí en gracia á don Juan Bravo Murillo,

que me llamó un día á su despacho y me dijo… lo que callo por

modestia… ¡Ah! si aquel grande hombre levantara la cabeza y me viera

cesante… Yo, que el 55 hice un plan de presupuestos que mereció los

elogios del Sr. D. Pascual Madoz y del Sr. D. Juan Bruil, plan que en

veinte años de meditaciones he rehecho después, explanándolo en cuatro

memorias que ahí tengo! Y no es cosa de broma. Supresión de todas las

contribuciones actuales, substituyéndolas con el income tax… ¡Ah, el

income tax! Es el sueño de toda mi vida, el objeto de tantísimos

estudios y el resultado de una larga experiencia… No lo quieren

comprender y así está el país… cada día más perdido, más pobre, y

todas las fuentes de riqueza secándose que es un dolor… Yo lo

sostengo: el impuesto único, basado en la buena fe, en la emulación y en

el amor propio del contribuyente, es el remedio mejor de la miseria

pública. Luego, la renta de Aduanas, bien reforzada, con los derechos

muy altos para proteger la industria nacional… Y por último, la

unificación de las Deudas, reduciéndolas á un tipo de emisión y á un

tipo de interés…» Al llegar aquí, tiró Villaamil con tanta fuerza de

los pantalones de Luis, que el niño lanzó un ¡ay! diciendo: «Abuelo, que

me arrancas las piernas». Á lo que el irritado viejo contestó secamente:

«Por fuerza tiene que haber un enemigo oculto, algún trasto que se ha

propuesto hundirme, deshonrarme…»

Por fin quedó Luis acostado. Había costumbre de no apagarle la luz hasta

mucho después de dormido, porque le daban pesadillas, y despertándose

con sobresalto se espantaba de la obscuridad. En vista de que el primer

cabo de vela se apagaba, encendió otro el abuelo, y sentándose junto á

la cómoda, se puso á leer La Correspondencia, que acababan de echar

por debajo de la puerta. En su febril trastorno, el desventurado buscaba

ansioso las noticias de personal, y por una fatal puntería de su

espíritu, encontraba al instante las noticias malas. «Ha sido nombrado

oficial primero en la Dirección de Impuestos el Sr. Montes… Real

decreto concediendo á D. Basilio Andrés de la Caña los honores de Jefe

superior de Administración». «Esto es escandaloso, esto es el _delírium

tremens_ del polaquismo. Ni en las kabilas de África pasa esto. ¡Pobre

país, pobre España!… Se ponen los pelos de punta pensando lo que va á

venir aquí con este desbarajuste administrativo… Es buena persona

Basilio; ¡pero si ayer, como quien dice, le tuve de oficial cuarto á mis

órdenes!…» Tras de la pena venía la esperanza. «Pronto se hará la

combinación de personal con arreglo á la nueva plantilla de la Dirección

de Contribuciones. Dícese que serán colocados varios funcionarios

inteligentes que hoy se hallan cesantes».

Las miradas de Villaamil bailaron un instante sobre el papel, de letra

en letra. Los ojos se le humedecieron. ¿Iría él en aquella combinación?

Cabalmente, los amigos que le recomendaban al Ministro en aquella

campaña fatigosa, proponíanle para la próxima hornada. «¡Dios mío, si

iré en esa bendita combinación! ¿Y cuándo será? Me dijo Pantoja que

sería cosa de tres ó cuatro días».

Y como la esperanza reanimaba todo su ser dándole un inquieto hormigueo,

lanzóse al dédalo obscuro de los pasillos. «La combinación… la

plantilla nueva… dar entrada á los funcionarios inteligentes, y además

de inteligentes, digo yo, identificados con… ¡Dios mío! inspírales,

mete todas tus luces dentro de esas molleras… que vean claro… que se

fijen en mí; que se enteren de mis antecedentes. Si se enteran de ellos,

no hay cuestión; me nombran… ¿Me nombrarán? No sé qué voz secreta me

dice que sí. Tengo esperanza. No, no quiero consentirme ni

entusiasmarme. Vale más que seamos pesimistas, muy pesimistas, para que

luego resulte lo contrario de lo que se teme. Observo yo que cuando uno

espera confiado, ¡pum! viene el batacazo. Ello es que siempre nos

equivocamos. Lo mejor es no esperar nada, verlo todo negro, negro como

boca de lobo, y entonces, de repente, ¡pum!… la luz… Sí, Ramón,

figúrate que no te dan nada, que no hay para ti esperanza, á ver si

creyéndolo así, viene la contraria… Porque yo he observado que siempre

sale la contraria… Y en tanto, mañana moveré todas mis teclas, y

escribiré á unos amigos y veré á otros, y el Ministro… ante tantas

recomendaciones… ¡Dios mío! ¡qué idea! ¿no sería bueno que yo mismo

escribiese al Ministro?…»

Al decir esto, volvió maquinalmente á donde Cadalsito dormía, y,

contemplándole, pensó en las caminatas que tenía que dar al día

siguiente para repartir la correspondencia. Cómo se encadenó esto con

las imágenes que en el cerebro del niño determinaba el sueño, no puede

saberse; pero ello es que mientras su abuelo le miraba, Luis, ya

profundamente dormido, estaba viendo al mismo sujeto de barba blanca; y

lo más particular es que le veía sentado delante de un pupitre en el

cual había tantas, tantísimas cartas, que no bajaban, según Cadalsito,

de un par de cuatrillones. El Señor escribía con una letra que á Luis le

parecía la más perfecta cursiva que se pudiera imaginar. Ni don

Celedonio, el maestro de su escuela, la haría mejor. Concluída cada

carta, la metía el Padre Eterno en un sobre más blanco que la nieve, lo

acercaba á su boca, sacaba de ésta un buen pedazo de lengua fina y

rosada, para humedecer con rápido pase la goma; cerraba, y volviendo á

coger la pluma, que era, ¡cosa más rara!, la de Mendizábal, y mojada,

por más señas, en el mismo tintero, se disponía á escribir la dirección.

Mirando por encima del hombro, Luisito creyó ver que aquella mano

inmortal trazaba sobre el papel lo siguiente:

                           B. L. M.



             _Al Excmo. Sr. Ministro de Hacienda,



                     cualisquiera que sea,



                           seguro servidor,_



                                =_Dios_=.

V

Aquella noche no durmió Villaamil ni un cuarto de hora seguido. Se

aletargaba un instante; pero la idea de la combinación próxima, el

criterio pesimista que se había impuesto, poniéndose en lo peor y

esperando lo malo para que viniese lo bueno, le sembraban de espinas el

lecho, desvelándole apenas cerraba los ojos. Cuando su mujer volvió del

teatro, Villaamil habló con ella algunas palabras extraordinariamente

desconsoladoras. Ello fué algo referente á la dificultad de allegar

provisiones para el día siguiente, pues no había en la casa ninguna

especie de moneda ni tampoco materia hipotecable; el crédito estaba

agotado, y apuradas también la generosidad y paciencia de los amigos.

Aunque afectaba serenidad y esperanza, doña Pura estaba muy intranquila,

y también pasó la noche en claro, haciendo cálculos para el día

siguiente, que tan pavoroso y adusto se anunciaba. Ya no se atrevía á

mandar traer géneros á crédito de ningún establecimiento, porque todo

era malas caras, grosería, desconsideración, y no pasaba día sin que un

tendero exigente y descortés armase un cisco en la misma puerta del

cuarto segundo. ¡Empeñar! La mente de la señora hizo rápida síntesis de

todas las prendas útiles que estaban condenadas al ostracismo: alhajas,

capas, mantas, abrigos. Se había llegado al máximum de emisión,

digámoslo así, en esta materia, y no había forma humana de desabrigarse

más de lo que ya lo estaba toda la familia. Una pignoración en grande

escala se había verificado el mes anterior (Enero del 78) el mismo día

del casamiento de D. Alfonso con la reina Mercedes. Y sin embargo, las

tres Miaus no perdieron ninguna de las fiestas públicas que con aquel

motivo se celebraron en Madrid. Iluminaciones, retretas, el paso de la

comitiva hacia Atocha; todo lo vieron perfectamente, y de todo gozaron

en los sitios mejores, abriéndose paso á codazo limpio entre las

multitudes.

¡La sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre terror y

escalofríos á doña Pura, porque la sala era la parte del menaje que á su

corazón interesaba más, la verdadera expresión simbólica del hogar

doméstico. Poseía muebles bonitos, aunque algo anticuados, testigos del

pasado esplendor de la familia Villaamil; dos entredoses negros con

filetes de oro y lacas, y cubiertas de mármol; sillería de damasco,

alfombra de moqueta y unas cortinas de seda que habían comprado al

Regente de la audiencia de Cáceres, cuando levantó la casa por

traslación. Tenía doña Pura á las tales cortinas en tanta estima como á

las telas de su corazón. Y cuando el espectro de la necesidad se le

aparecía y susurraba en su oído con terrible cifra el conflicto

económico del día siguiente, doña Pura se estremecía de pavor, diciendo:

«No, no; antes las camisas que las cortinas». Desnudar los cuerpos le

parecía sacrificio tolerable; pero desnudar la sala… ¡eso nunca! Los

de Villaamil, á pesar de la cesantía con su grave disminución social,

tenían bastantes visitas. ¡Qué dirían éstas si vieran que faltaban las

cortinas de seda, admiradas y envidiadas por cuantos las veían! Doña

Pura cerró los ojos queriendo desechar la fatídica idea y dormirse; pero

la sala se había metido dentro de su entrecejo y la estuvo viendo toda

la noche, tan limpia, tan elegante… Ninguna de sus amigas tenía una

sala igual. La alfombra estaba tan bien conservada, que parecía que

humanos pies no la pisaban, y era que de día la defendían con pasos de

quita y pon, cuidando de limpiarla á menudo. El piano vertical,

desafinado, sí, desafinadísimo, tenía el palisandro de su caja

resplandeciente. En la sillería no se veía una mota. Los entredoses

relumbraban, y lo que sobre ellos había, aquel reloj dorado y sin hora,

los candelabros dentro de fanales, todo estaba cuidado exquisitamente.

Pues las mil baratijas que completaban la decoración, fotografías en

marcos de papel cañamazo, cajas que fueron de dulces, perritos de

porcelana y una licorera de imitación de Bohemia, también lucían sin

pizca de polvo. Abelarda se pasaba las horas muertas limpiando estos

cachivaches y otros que no he mencionado todavía. Eran objetos de

frágiles tablillas caladas, de esos que sirven de entretenimiento á los

aficionados á la marquetería doméstica. Un vecino de la casa tenía

maquinilla de trepar y hacía mil primores que regalaba á los amigos.

Había cestos, estantillos, muebles diminutos, capillas góticas y

chinescas pagodas, todo muy mono, muy frágil, de _mírame y no me

toques_, y muy difícil de limpiar.

Doña Pura dió una vuelta en la cama, como queriendo variar sus lúgubres

ideas con un cambio de postura. Pero entonces vió en su mente con mayor

claridad las suntuosas cortinas, color de amaranto, de seda riquísima,

de esa seda que no se ve ya en ninguna parte. Todas las señoras que

iban de visita habían de coger y palpar la incomparable tela, y frotarla

entre los dedos para apreciar la clase. ¡Pero había que tomarle el peso

para saber lo que era aquello!… En fin, doña Pura consideraba que

mandar las cortinas al Monte ó la casa de préstamos, era trance tan

doloroso como embarcar un hijo para América.

En tanto que la figura de Fra Angélico se agitaba en su angosto

colchón (dormía en la alcobita de la sala, y su marido, desde que vino

de Filipinas, ocupaba solo la alcoba del gabinete), proponíase distraer

y engañar su pena recordando las emociones de la ópera y lo bien que

dijo el barítono aquello de rivedrai le foreste imbalsamate…

Villaamil, solo, insomne y calenturiento, se revolcaba en el gran

camastro matrimonial, cuyo colchón de muelles tenía los ídem en

lastimoso estado, los unos quebrados y hundidos, los otros estirados y

en erección. El de lana, que encima estaba, no le iba en zaga, pues todo

era pelmazos por aquí, vaciedades por allá, de modo que la cama habría

podido figurar dignamente en las mazmorras de la Inquisición para

escarmiento de herejes. El pobre cesante tenía en su lecho la expresión

externa ó el molde de las torturas de su alma, y así, cuando la

hormiguilla del insomnio le hacía dar una vuelta, caía en profunda sima,

del centro de la cual surgía como la joroba de un demonio, enorme

espolón que se le clavaba en los riñones; y cuando salía de la sima, un

amasijo de lana, duro y fuerte como el puño, le estropeaba las

costillas.

Algunas voces dormía tal cual en medio de estos accidentes; pero aquella

noche, la exaltación de su cerebro le agrandaba en la obscuridad las

desigualdades del terreno: ya creía que se despeñaba, quedándose con los

pies en alto, ya que se balanceaba en el vértice de una eminencia ó que

iba navegando hacia Filipinas con un tifón de mil demonios. «Seamos

pesimistas–era su tema;–pensemos, con todo el vigor del pensamiento,

que no me van á incluir en la combinación, á ver si me sorprende la

felicidad del nombramiento. No esperaré el hecho feliz, no, no lo

espero, para que suceda. Siempre pasa lo que no se espera. Póngome en lo

peor. No te colocan, no te colocan, pobre Ramón; verás cómo ahora

también se burlan de ti. Pero aunque estoy convencido de que no consigo

nada, convencidísimo, sí, y no hay quien me apee de esto; aunque sé que

mis enemigos no se apiadarán de mí, pondré en juego todas las

influencias y haré que hasta el lucero del alba le hable al Ministro.

Por supuesto, amigo Ramón, todo inútil. Verás cómo no te hacen maldito

caso; tú lo has de ver. Yo estoy tan convencido de ello, como de que

ahora es de noche. Y bien puedes desechar hasta el último vislumbre de

credulidad. Nada de melindres de esperanza; nada de _si será ó no

será_; nada de debilidades optimistas. No lo catas, no lo catas, aunque

revientes».

VI

Doña Pura durmió al fin profundamente toda la madrugada y parte de la

mañana. Villaamil se levantó á las ocho sin haber pegado los ojos.

Cuando salió de su alcoba, entre ocho y nueve, después de haberse

refregado el hocico con un poco de agua fría y de pasarse el peine por

la rala cabellera, nadie se había levantado aún. La estrechez en que

estaban no les permitía tener criada, y entre las tres mujeres hacían

desordenadamente los menesteres de la casa. Milagros era la que guisaba;

solía madrugar más que las otras dos; pero la noche anterior se había

acostado muy tarde, y cuando Villaamil salió de su habitación

dirigiéndose á la cocina, la cocinera no estaba aún allí. Examinó el

fogón sin lumbre, la carbonera exhausta; y en la alacena que hacía de

despensa vió mendrugos de pan, un envoltorio de papeles manchados de

grasa, que debía de contener algún resto de jamón, carne fiambre ó cosa

así, un plato con pocos garbanzos, un pedazo de salchicha, un huevo y

medio limón… El tigre dió un suspiro y pasó al comedor para registrar

el cajón del aparador, en el cual, entre los cuchillos y las

servilletas, había también pedazos de pan duro. En esto oyó rebullicio,

después rumor de agua, y he aquí que aparece Milagros con su cara

gatesca muy lavada, bata suelta, el pelo en sortijillas enroscadas con

papeles, y un pañuelo blanco por la cabeza.

–¿Hay chocolate?–le preguntó su cuñado sin más saludo.

–Hay media onza nada más–replicó la señora, corriendo á abrir el cajón

de la mesa de la cocina donde estaba.–Te lo haré en seguida.

–No, á mí no. Lo haces para el niño. Yo no necesito chocolate. No tengo

gana. Tomaré un pedazo de pan seco y beberé encima un poco de agua.

–Bueno. Busca por ahí. Pan no falta. También hay en la alacena un

trocito de jamón. El huevo ése es para mí hermana, si te parece. Voy á

encender lumbre. Haz el favor de partirme unas astillas mientras yo voy

á ver si encuentro fósforos.

Don Ramón, después de morder el pan, cogió el hacha y empezó a partir un

madero, que era la pata de una silla vieja, dando un suspiro á cada

golpe. Los estallidos de la fibra leñosa al desgarrarse parecían tan

inherentes á la persona de Villaamil, como si éste se arrancase tiras

palpitantes de sus secas carnes y astillas de sus pobres huesos. En

tanto, Milagros armaba el templete de carbones y palitroques.

–Y hoy, ¿se pone cocido?–preguntó á su cuñado con cierto misterio.

Villaamil meditó sobre aquel problema tan descarnadamente

planteado.–Tal vez… ¡quién sabe!–replicó, lanzando su imaginación á

lo desconocido.–Esperemos á que se levante Pura.

Ésta era la que resolvía todos los conflictos, como persona de

iniciativa, de inesperados golpes y de prontas resoluciones. Milagros

era toda pasividad, modestia y obediencia. No alzaba nunca la voz, no

hacía observaciones á lo que su hermana ordenaba. Trabajaba para los

demás por impulso de su conciencia humilde y por hábito de

subordinación. Unida fatalmente durante toda su vida al mísero destino

de aquella familia, y partícipe de las vicisitudes de ésta, jamás se

quejó ni se la oyó protestar de su malhadada suerte. Considerábase una

gran artista malograda en flor, por falta de ambiente; y al verse

perdida para el arte, la tristeza de esta situación ahogaba todas las

demás tristezas. Hay que decir aquí que Milagros había nacido con

excelentes dotes de cantante de ópera. Á los veinticinco años tenía una

voz preciosísima, regular escuela y loca afición á la música. Pero la

fatalidad no le permitió nunca lanzarse á la verdadera vida de artista.

Amores desgraciados, cuestiones de familia aplazaron de día en día la

deseada presentación al público, y cuando los obstáculos

desaparecieron, ya Milagros no estaba para fiestas; había perdido la

voz. Ni ella misma se dió cuenta de la suave gradación por donde sus

esperanzas de artista vinieron á parar en la precaria situación en que

se nos aparece; por dónde el soñado escenario y los triunfos del arte se

convirtieron en la cocina de Villaamil, sin provisiones. Cuando pensaba

ella en el contraste duro entre sus esperanzas y su destino, no acertaba

á medir los escalones de aquel lento descender desde las cumbres de la

poesía á los sótanos de la vulgaridad.

Milagros tenía un tipo fino, delicado, propio para los papeles de

Margarita, de Dinorah, de Gilda, de la Traviatta, y voz aguda de

soprano. Todo esto se convirtió en hojarasca, sin que nunca llegara á

ser admiración del público. Sólo una vez cantó en el Real la parte de

Adalgisa, por condescendencia de la empresa, como alumna del

Conservatorio. Estuvo muy feliz, y los periódicos le auguraron un

porvenir brillante. En el Liceo Jover, ante un público invitado y poco

exigente, cantó Saffo y Los Capuletos de Bellini con el tercer acto

de Vacai. Entonces se trató de que fuera á Italia; pero se atravesó una

pasión, la esperanza de un gran partido para casarse, enredándose mucho

el asunto entre el novio y la familia. Pasó tiempo, y la cantatriz hubo

de malograrse, pues ni fué á Italia, ni se contrató en el Real, ni se

casó.

Doña Pura y Milagros eran hijas de un médico militar, de apellido

Escobios, y sobrinas del músico mayor del Inmemorial del Rey. Su madre

era Muñoz, y tenían ellas pretensiones de parentesco con el marqués de

Casa-Muñoz. Por cierto que cuando trataron de que Milagros fuera

cantante de ópera, se pensó en italianizarle el apellido, llamándola la

Escobini; pero como la carrera artística se malogró en ciernes, el

mote italiano no llegó nunca á verse en los carteles.

Antes de que la vida de la señorita de Escobios se truncara, tuvo una

época de fugaz éxito y brillo en una capital de provincia de tercera

clase, á donde fué con su hermana, esposa de Villaamil. Éste era Jefe

económico, y su familia intimó, como era natural, con la de los

Gobernadores civil y militar, que daban reuniones, á que asistía lo más

granadito del pueblo. Milagros, cantando en los conciertos de la

brigadiera, enloquecía y electrizaba. Salíanle novios por docenas, y

envidias de mujeres que la inquietaban en medio de sus triunfos. Un

joven de la localidad, poeta y periodista, se enamoró frenéticamente de

ella. Era el mismo que en la reseña de los saraos llamaba á doña Pura,

con exaltado estilo, figura arrancada á un cuadro de Fra Angélico. Á

Milagros la ensalzaba en términos tan hiperbólicos que causaban risa, y

aun recuerdan los naturales algunas frases describiendo á la joven en

el momento de presentarse en el salón, de acercarse al piano para

cantar, y en el acto mismo del cantorrio: «_Es la pudorosa Ofelia

llorando sus amores marchitos y cantando con gorjeo celestial la endecha

de la muerte_». Y ¡cosa extraña! el mismo que escribía estas cosas en la

segunda plana del periódico, tenía la misión, y por eso cobraba, de

hacer la revista comercial en la primera. Suya era también esta endecha:

«_Harinas. Toda la semana acusa marcada calma en este polvo. Sólo han

salido para el canal mil doscientos sacos que se hicieron á 22 y tres

cuartillos. No hay compradores, y ayer se ofrecían dos mil sacos á 22 y

medio, sin que nadie se animara_». Al día siguiente, vuelta otra vez con

la pudorosa Ofelia, ó _el ángel que nos traía á la tierra las

celestiales melodías_. Ya se comprende que esto no podía acabar en bien.

En efecto; mi hombre, inflamándose y desvariando cada día más con su

amor no correspondido, llegó á ponerse tan malo, pero tan malo, que un

día se tiró de cabeza en la presa de una fábrica de harina, y por pronto

que acudieron en su auxilio, cuando le sacaron era cadáver. Poco después

de este desagradable suceso, que impresionó mucho á Milagros, ésta

volvió á Madrid; verificóse entonces el début en el Real, luego las

funciones en el Liceo Jover, y todo lo demás que brevemente referido

queda. Echemos sobre aquellos tristes sucesos un montón de años

tristes, de rápido envejecimiento y decadencia, y nos encontramos á _la

pudorosa Ofelia_ en la cocina de Villaamil, con la lumbre encendida y

sin saber qué poner en ella.

De un cuartucho obscuro que en el pasillo interior había, salió Abelarda

restregándose los ojos, desgreñada, arrastrando la cola sucia de una

bata mayor que ella, la cual fué usada por su madre en tiempos más

felices, y se dirigió también á la cocina, á punto que salía de ella

Villaamil para ir á despertar y vestir al nieto. Abelarda preguntó á su

tía si venía el panadero, á lo que Milagros no supo qué responder, por

no poder ella formar juicio acerca de problema tan grave sin oir antes á

su hermana. «Haz que tu madre se levante pronto–le dijo consternada,–á

ver qué determina».

Poco después de esto, oyóse fuerte carraspeo allá en la alcoba de la

sala, donde Pura dormía. Por la puertecilla que dicha alcoba tenía al

recibimiento, frente al despacho, apareció la señora de la casa,

radiante de displicencia, embutido el cuerpo en una americana vieja de

Villaamil, el pelo en sortijillas, el hocico amoratado del agua fría con

que acababa de lavarse, una toquilla rota cruzada sobre el pecho, en los

pies voluminosas zapatillas. «Qué, ¿no os podéis desenvolver sin mí?

Estáis las dos atontadas. Pues no es para tanto. ¿Habéis hecho el

chocolate del niño?» Milagros salió de la cocina con la jícara,

mientras Abelarda sentaba al pequeñuelo y le colgaba del pescuezo la

servilleta. Villaamil fué á su despacho, y a poco salió con el tintero

en la mano, diciendo: «No hay tinta, y hoy tengo que escribir más de

cuarenta cartas. Mira, Luisín, en cuanto acabes, te vas abajo y le dices

al amigo Mendizábal que me haga el favor de un poquito de tinta».

–Yo iré–dijo Abelarda cogiendo el tintero y bajando en la misma facha

en que estaba.

Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en la cocina. ¿Sobre qué? Es

presumible que fuera sobre la imposibilidad de dar de comer á la familia

con un huevo, pan duro y algunos restos de carne que no bastaban para el

gato. Pura fruncía las cejas y hacía con los labios un mohín muy

extraño, juntándolo con la nariz, que parecía alargarse. _La pudorosa

Ofelia_ repetía este signo de perplejidad, resultando las dos tan

semejantes, que parecían una misma. De sus meditaciones las distrajo

Villaamil, el cual apareció en la cocina diciendo que tenía que ir al

Ministerio y necesitaba una camisa limpia. «¡Todo sea por Dios!–exclamó

Pura con desaliento.–La única camisa lavada está en tan mal estado, que

necesita un recorrido general». Pero Abelarda se comprometió á tenerla

lista para el mediodía, y además planchada, siempre que hubiera lumbre.

También hizo don Ramón á su hija sentidas observaciones sobre ciertos

flecos y desgarraduras que ostentaba la solapa de su gabán, rogándola

que pasara por allí sus hábiles agujas. La joven le tranquilizó, y el

buen hombre metióse en su despacho. El conciliábulo que las Miaus

tenían en la cocina terminó con un repentino sobresalto de Pura, que

corrió á su alcoba para vestirse y largarse á la calle. Había estallado

una idea inmensa en aquel cerebro cargado de pólvora, como si en él

penetrase una chispa del fulminante que de los ojos brotara. «Enciende

bien la lumbre y pon agua en los pucheros», dijo á su hermana al salir,

y se escabulló fuera con diligencia y velocidad de ardilla. Al ver esta

determinación, Abelarda y Milagros, que conocían bien á la directora de

la familia, se tranquilizaron respecto al problema de subsistencias de

aquel día, y se pusieron á cantar, la una en la cocina, la otra desde su

cuarto, el dúo de Norma: in mia mano al fin tu sei.

VII

Á eso de las once entró doña Pura bastante sofocada, seguida de un

muchacho recadista de la plazuela de los Mostenses, el cual venía

echando los bofes con el peso de una cesta llena de víveres. Milagros,

que á la puerta salió, hízose multitud de cruces de hombro á hombro y de

la frente á la cintura. Había visto á su hermana salir avante en

ocasiones muy difíciles, con su enérgica iniciativa; pero el golpe

maestro de aquella mañana le parecía superior á cuanto de mujer tan

dispuesta se podía esperar. Examinando rápidamente el cesto, vió

diferentes especies de comestibles, vegetales y animales, todo muy

bueno, y más adecuado á la mesa de un Director general que á la de un

mísero pretendiente. Pero doña Pura las hacía así. Las bromas, ó pesadas

ó no darlas. Para mayor asombro, Milagros vió en manos de su hermana el

portamonedas, casi reventando de puro lleno.

–Hija–le dijo la señora de la casa, secreteándose con ella en el

recibimiento, después que despidió al mandadero,–no he tenido más

remedio que dirigirme á Carolina Lantigua, la de Pez. He pasado una

vergüenza horrible. Hube de cerrar los ojos y lanzarme, como quien se

tira al agua. ¡Ay, qué trago! Le pinté nuestra situación de una manera

tal, que la hice llorar. Es muy buena. Me dió diez duros, que prometí

devolverle pronto; y lo haré, sí, lo haré; porque de esta hecha le

colocan. Es imposible que dejen de meterle en la combinación. Yo tengo

ahora una confianza absoluta… En fin, lleva esto para dentro. Voy allá

en seguida. ¿Está el agua cociendo?

Entró en el despacho para decir á su marido que por aquel día estaba

salvada la tremenda crisis, sin añadir cómo ni cómo no. Algo debieron

hablar también de las probabilidades de colocación, pues se oyó desde

fuera la voz iracunda de Villaamil gritando: «No me vengas á mí con

optimismos de engañifa. Te digo y te redigo que no entraré en la

combinación. No tengo ninguna esperanza, pero ninguna, me lo puedes

creer. Tú, con esas ilusiones tontas y esa manía de verlo todo color de

rosa, me haces un daño horrible, porque viene luego el trancazo de la

realidad, y todo se vuelve negro». Tan empapado estaba el santo varón en

sus cavilaciones pesimistas, que cuando le llamaron al comedor y le

pusieron delante un lucido almuerzo, no se le ocurrió inquirir, ni

siquiera considerar, de dónde habían salido abundancias tan desconformes

con su situación económica. Después de almorzar rápidamente, se vistió

para salir. Abelarda le había zurcido las solapas del gabán con

increíble perfección, imitando la urdimbre del tejido desgarrado; y

dándole en el cuello una soba de bencina, la pieza quedó como si la

hubieran rejuvenecido cinco años. Antes de salir, encargó á Luis la

distribución de las cartas que escrito había, indicándole un plan

topográfico para hacer el reparto con método y en el menor tiempo

posible. No le podían dar al chico faena más de su gusto, porque con

ella se le relevaba de asistir á la escuela, y se estaría toda la

santísima tarde como un caballero, paseando con su amigo Canelo. Era

éste muy listo para conocer dónde había buen trato. Al cuarto segundo

subía pocas veces, sin duda por no serle simpática la pobreza que allí

reinaba comúnmente; pero con finísimo instinto se enteraba de los

extraordinarios de la casa, tanto más espléndidos cuanto mayor era la

escasez de los días normales. Estuviera el can de centinela en la

portería ó en el interior de la casa, ó bien durmiendo bajo la mesa del

memorialista, no se le escapaba el hecho de que entraran provisiones

para los de Villaamil. Cómo lo averiguaba, nadie puede saberlo; pero es

lo cierto que el más astuto vigilante de Consumos no tendría nada que

enseñarle. Por supuesto, la aplicación práctica de sus estudios era

subir á la casa abundante y estarse allí todo un día y á veces dos; pero

en cuanto le daba en la nariz olor de quema, decía… «hasta otra», y ya

no le veían más el pelo. Aquel día subió poco después de ver entrar á

doña Pura con el mandadero; y como las tres Miaus eran siempre muy

buenas con él y le daban golosinas, á Cadalsito le costó trabajo

llevárselo á su excursión por las calles. Canelo salió de mala gana,

por cumplir un deber social y porque no dijeran.

Las tres Miaus estuvieron aquella tarde muy animadas. Tenían el don

felicísimo de vivir siempre en la hora presente y de no pensar en el día

de mañana. Es una hechura espiritual como otra cualquiera, y una

filosofía práctica que, por más que digan, no ha caído en descrédito,

aunque se ha despotricado mucho contra ella. Pura y Milagros estaban en

la cocina, preparando la comida, que debía ser buena, copiosa y

dispuesta con todos los sacramentos, como desquite de los estómagos

desconsolados. Sin cesar en el trabajo, la una espumando pucheros ó

disponiendo un frito, la otra machacando en el almirez al ritmo de un

andante con esprezione ó de un allegro con brío, charlaban sobre la

probable ó más bien segura colocación del jefe de la familia. Pura habló

de pagar todas las deudas, y de traer á casa los diversos objetos útiles

que andaban por esos mundos de Dios en los cautiverios de la usura.

Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura delante, arreglando

sobre el maniquí un vestidillo color de pasa. No llamaba la atención por

bonita ni por fea, y en un certamen de caras insignificantes se habría

llevado el premio de honor. El cutis era malo, los ojos obscuros, el

conjunto bastante parecido á su madre y tía, formando con ellas cierta

armonía, de la cual se derivaba el mote que les pusieron. Quiero decir

que si, considerada aisladamente, la similitud del cariz de la joven con

el morro de un gato no era muy marcada, al juntarse con las otras dos

parecía tomar de ellas ciertos rasgos fisiognómicos, que venían á ser

como un sello de raza ó familia, y entonces resultaban en el grupo las

tres bocas chiquitas y relamidas, la unión entre el pico de la nariz y

la boca por una raya indefinible, los ojos redondos y vivos, y la

efusión característica del cabello, que era como si las tres hubieran

estado rodando por el suelo en persecución de una bola de papel ó de un

ovillo.

Aquella tarde todo fué dichas, porque entraron visitas, lo que á Pura

agradaba mucho. Dejó rápidamente los menesteres culinarios para echarse

una bata y componerse el pelo, y entró satisfecha en la sala. Eran los

visitantes Federico Ruiz y su esposa Pepita Ballester. El insigne

pensador estaba también sin empleo, pasando una crujía espantosa, de

la cual había más señales en su ropa que en la de su mujer; pero llevaba

con tranquilidad su cesantía, mejor dicho, tan optimista era su

temperamento, que la llevaba hasta con cierto gozo. Siempre era el mismo

hombre, el métome-en-todo infatigable, fraguando planes de bullanguería

literaria y científica, premeditando veladas ó centenarios de

celebridades, discurriendo algún género de ocupación que á ningún nacido

se le hubiera pasado por el magín. Aquel bendito hacía pensar que hay

una Milicia Nacional en las letras.

Escribía artículos sobre lo que debe hacerse para que prospere la

Agricultura, sobre las ventajas de la cremación de los cadáveres, ó

bien reseñando puntualmente lo que pasó en la Edad de Piedra, que es,

como si dijéramos, hablar de ayer por la mañana. Su situación económica

era bastante precaria, pues vivía de la pluma. De higos á brevas lograba

que en Fomento le tomasen cierto número de ejemplares de ediciones

viejas y de libros tan maulas como el Comunismo ante la razón, ó el

Servicio de incendios en todas las naciones de Europa, ó la _Reseña

pintoresca de los Castillos_. Pero tenía en su alma caudal tan pingüe de

consuelo, que no necesitaba la resignación cristiana para conformarse

con su desdicha. El estar satisfecho venía á ser en él una cuestión de

amor propio, y por no dar su brazo á torcer se encariñaba, á fuerza de

imaginación, con la idea de la pobreza, llegando hasta el absurdo de

pensar que la mayor delicia del mundo es no tener un real ni de dónde

sacarlo. Buscarse la vida, salir por la mañana discurriendo á qué editor

de revista enferma ó periódico moribundo llevar el artículo hecho la

noche anterior, constituía una serie de emociones que no pueden saborear

los ricos. Trabajaba como un negro, eso sí, y el Tostado era un niño de

teta al lado de él, en el correr de la pluma. Verdaderamente, ganarse

así el cocido tenía mucho de placer, casi de voluptuosidad. Y el cocido

no le había faltado nunca. Su mujer era una alhaja y le ayudaba á

sortear aquella situación. Pero la eficaz Providencia suya era su

carácter, aquella predisposición optimista, aquel procedimiento ideal

para convertir los males en bienes y la escasez adusta en risueña

abundancia. Habiendo conformidad no hay penas. La pobreza es el

principio de la sabiduría, y no ha de buscarse la felicidad en las

clases privilegiadas. El pensador recordaba la comedia de Eguílaz, en

la cual el protagonista, para ponderar lo divertido que es ser pobre,

dice con mucho calor:

Yo tenía cinco duros

el día que me casé.

Y recordaba también que la cazuela se venía abajo con el estruendo de

los aplausos y las patadas de entusiasmo, prueba de lo popular que es en

esta raza la escasez de dinero. También Ruiz había hecho en sus tiempos

una comedia en que se probaba que para ser honrado y justo es

indispensable andar con los codos de fuera, y que todos los ricos acaban

siempre malamente. Por supuesto, á pesar de esta idealidad con que sabía

dorar el cobre de su crisis económica, pasando la calderilla por oro,

Ruiz no cedía en sus pretensiones de ser nuevamente colocado. No dejaba

vivir al Ministro de Fomento, y las Direcciones de Instrucción pública y

de Agricultura se echaban á temblar en cuanto él traspasaba la mampara.

Á falta de empleo, pretendía una comisioncita para estudiar cualquier

cosa; lo mismo le daba la Legislación de propiedad literaria en todos

los países, que los Depósitos de sementales en España.

VIII

En la visita se habló primero de la ópera, á la que Ruiz iba con

frecuencia, lo mismo que las Miaus, con entradas de alabarda. Después

recayó la conversación en el tema de destinos. «A D. Ramón–dijo

Ruiz–no le harán esperar ya mucho».

–Va en la combinación que se hará estos días–dijo Pura radiante.–Y no

ha ido ya, porque Ramón no quiso aceptar plaza fuera de Madrid. El

Ministro tenía gran empeño en mandarle á una provincia, donde hacen

falta hombres como mi esposo. Pero Ramón no está ya para viajes. Yo, si

he de decir verdad, deseo que le coloquen porque esté ocupado; nada más

que porque esté ocupado. No puede usted figurarse, Federico, lo mal que

le sienta á mi marido la ociosidad… vamos, que no vive. ¡Ya se ve,

acostumbrado á trabajar desde mozo!… Y que le conviene también

colocarse para los derechos pasivos. Figúrese usted, á Ramón no le

faltan más que dos meses para poderse jubilar con los cuatro quintos. Si

no fuera por esto, mejor se estaría en su casa. Yo lo digo: «No te

apures, hijo, que, gracias á Dios, para vivir modestamente no nos

falta»; pero él no se conforma, le gusta el calor de la oficina, y hasta

el cigarro no le sabe si no se lo fuma entre dos expedientes.

–Lo creo… ¡Qué santo varón! ¿Y cómo está de salud?

–Delicadillo del estómago. Todos los días tengo que inventar algo nuevo

para sostenerle el apetito. Mi hermana y yo nos dedicamos ahora á la

cocina, por entretenimiento, y por vernos libres de criadas, que son una

calamidad. Le hacemos cada día un platito distinto… caprichos y

frioleras suculentas. Á veces tengo que irme á la plazuela del Carmen en

busca de cosas que no se encuentran en los Mostenses.

–Pues vea usted–dijo la señora de Ruiz,–ese es un trabajo que yo no

conozco, porque éste tiene un estómago que no se lo merece, y un apetito

tan famoso, que no se necesitan melindres para sostenérselo.

–Gracias á Dios–indicó el publicista con jovialidad.–De ahí viene

esta buena pasta mía y la confianza que tengo en mi suerte. Créame

usted, doña Pura, no hay nada que valga lo que un buen estómago. Aquí me

tiene usted tan conforme siempre: si me colocan, bien; si no, dos

cuartos de lo mismo. Hablando con verdad, no me gusta ser empleado, y

preferiría lo que me ofreció ayer el Ministro: una comisión para

estudiar los Montes de Piedad de Alemania. Es cuestión muy importante.

–Ya lo creo que es importante. ¡Figúrese usted!–exclamó la señora de

Villaamil arqueando las cejas.

En esto entró otra visita. Era un amigo de Villaamil, que vivía en la

calle del Acuerdo, un tal Guillén, cojo por más señas, empleado en la

Dirección de Contribuciones. Dijo el tal, después de los saludos, que un

compañero suyo, que estaba en el Personal, le había asegurado aquella

misma tarde que Villaamil iba en la próxima combinación. Doña Pura lo

dió por cierto, y Ruiz y su señora apoyaron esta apreciación lisonjera.

Se fueron enzarzando de tal modo en la conversación los plácemes, que

doña Pura, al fin, se arrancó á ofrecer á sus buenos amigos una copita y

pastas. Entre las provisiones de aquel fausto día, se contaba una

botella de moscatel de á tres pesetas, licor con que Pura solía

obsequiar á su marido á los postres. Ruiz y Guillén chocaron las copas,

expresando con igual calor su afecto á la simpática familia. La

sobriedad del pensador contrastaba con la incontinencia un tanto

grosera del empleado cojo, quien rogó á doña Pura no se llevase la

botella, y escanciando que te escanciarás, pronto se vió que quedaba el

líquido en menos de la mitad.

Ya encendidas las luces, y cuando se habían ido las visitas, entró

Villaamil. Pura corrió á su encuentro, viendo con satisfacción que el

ferocísimo semblante tigresco tenía cierto matiz de complacencia. «¿Qué

hay? ¿Qué noticias traes?»

–Nada, mujer–dijo Villaamil, que se encastillaba en el pesimismo y no

había quien le sacara de él.–Todavía nada; las palabritas sandungueras

de siempre.

–¿Y el Ministro… le has visto?

–Sí, y me recibió tan bien–se dejó decir Villaamil haciendo traición,

por descuido, á su afectada misantropía,–me recibió tan bien, que… no

sé… parece que Dios le ha tocado al corazón, que le ha dicho algo de

mí. Estuvo amabilísimo… encantado de verme por allí… sintiendo mucho

no tenerme á su lado… decidido á llevarme…

–Vamos; no dirás ahora que no tienes esperanza.

–Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su papel). Veras

cómo todo se queda en jarabe de pico. Si sabré yo… ¡Tenlo por cierto!

¡No me colocan hasta el día del juicio por la tarde!

–¡Ay, qué hombre! Eso también es ponerle á Dios cara de palo. Se podría

enojar y con muchísima razón.

–Déjate de tonterías, y si tú esperas, buen chasco te llevarás. Yo no

quiero llevármelo; por eso no espero nada, ¿sabes? Y cuando venga el

golpe me quedaré tan tranquilo.

Luisito llegó cuando sus abuelos discutían acaloradamente si debían

abrigar ó no esperanza, y dió cuenta de la puntual entrega de todas las

cartas. Tenía hambre, frío, y le dolía un poco la cabeza. Al regreso de

la excursión se había sentado en el pórtico de las Alarconas; pero no le

dió aquéllo, ni la visión tuvo á bien presentarse en ninguna forma.

Canelo no se apartaba de doña Pura, siguiéndola del despacho á la

cocina, y de ésta al comedor, y cuando llamaron á comer al dueño de la

casa, como éste tardara un poco en salir, fué el entendido perro á

buscarle y con meneos de cola le decía: «Si usted no tiene gana, dígalo;

pero no nos tenga tanto tiempo espera que te espera».

Comieron con regular apetito y bastante buen humor, y de sobremesa

Villaamil se fumó, saboreándolo mucho, un habano que el señor de Pez le

había dado aquella tarde. Era muy grande, y al tomarlo, el cesante dijo

á su amigo que lo guardaría para después. Aquel cigarro le recordaba sus

tiempos prósperos. ¿Sería tal vez anuncio de que los tales tiempos

volverían? Dijérase que el buen Villaamil leía en las espirales de humo

azul su buena ventura, porque se quedaba alelado mirándolas subir en

graciosas curvas hacia el techo del comedor, nublando vagamente la

lámpara.

Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillén, Ponce, los de Cuevas,

Pantoja y su familia, de quien se hablará después), y se formalizó el

proyecto iniciado el mes anterior, de representar una piececita, pues

algunos amigos de la casa tenían aptitudes no comunes para el teatro,

sobre todo en el género cómico. Federico Ruiz se encargó de escoger la

pieza, de distribuir los papeles y dirigir los ensayos. Se convino en

que Abelarda haría uno de los principales personajes, y Ponce otro; pero

éste, reconociendo con laudable modestia que no tenía maldita gracia y

que haría llorar al público en los papeles más jocosos, reservó para sí

la parte de padre, si en la comedia le hubiera.

Cansado de tales majaderías, D. Ramón huyó de la sala buscando en el

interior obscuro de la casa las tinieblas que convenían á su pesimismo.

Maquinalmente entró en el cuarto de Milagros, donde ésta desnudaba á

Luis para acostarle. El pobre niño había hecho tentativas para estudiar,

que fueron completamente inútiles. Le dolía la cabeza, y sentía como el

presagio y el temor de la visión, pues ésta, al par que le daba mucho

gusto, causábale cierta ansiedad. Se fué á acostar con la idea de que le

entraría la desazón y de que iba á ver cosas muy extrañas. Cuando su

abuelo entró, ya estaba metido en la cama, y su tía le hacía rezar las

oraciones de costumbre: Con Dios me acuesto, con Dios me levanto,

etc… que él recitaba de carretilla. Con brusca interrupción se volvió

hacia Villaamil para decirle: «Abuelito, ¿verdad que el Ministro te

recibió muy bien?»

–Sí, hijo mío–replicó el anciano, estupefacto de esta salida y del

tono con que fué dicha.–¿Y tú por dónde lo sabes?

–¿Yo?… yo lo sé.

Miraba Cadalsito á su abuelo con una expresión tan extraña, que el pobre

señor no sabía qué pensar. Parecióle expresión de Niño-Dios, la cual no

es otra cosa que la seriedad del hombre armonizada con la gracia de la

niñez.

–Yo lo sé… lo sé–repitió Luis sin sonreir, clavando en su abuelo una

mirada que le dejó inmóvil.–Y el Ministro te quiere mucho… porque le

escribieron…

–¿Quién le escribió?–dijo con ansiedad el cesante, dando un paso hacia

el lecho, los ojos llenos de claridad.

–Le escribieron de ti–afirmó Cadalsito sintiendo que el miedo le

invadía y no le dejaba continuar. En el mismo instante pensó Villaamil

que todo aquello era una tontería, y dando media vuelta se llevó la mano

á la cabeza, y dijo: «¡Pero qué cosas tiene este chiquillo!…»

IX

¡Cosa rara! nada le pasó á Cadalsito aquella noche, ni sintió ni vió

cosa alguna, pues á poco acostarse hubo de caer en sueño profundísimo.

Al día siguiente costó trabajo levantarle. Sentíase quebrantado, y como

si hubiese andado largo trecho por sitio desconocido y lejano, que no

podía recordar. Fue á la escuela, y no se supo la lección. Encontrábase

tan torpe aquel día, que el maestro le hizo burla y ajó su dignidad ante

los demás chicos. Pocas veces se había visto en la escuela carrera en

pelo como la que aguantó Cadalsito al ser confinado al último puesto de

la clase en señal de ignorancia y desaplicación. Á las once, cuando se

pusieron á escribir, Cadalso tenía junto á sí al famoso Posturitas,

chiquillo travieso y graciosísimo, flexible como una lombriz, y tan

inquieto, que donde él estuviese no podía haber paz. Llamábase Paquito

Ramos y Guillén, y sus padres eran los dueños de la casa de préstamos de

la calle del Acuerdo. Aquel Guillén, cojo y empleado, que hemos visto en

casa de Villaamil celebrando con copiosas libaciones de moscatel la

próxima colocación de su amigo, era tío materno de Posturitas, el cual

debía este apodo á la viveza ratonil de sus movimientos, á la gracia con

que remedaba las actitudes y gestos de los clowns y dislocados del

Circo. Todo se le volvía hacer garatusas, sacar la lengua, volver del

revés los párpados; y como pudiera, metía el dedo en el tintero para

pintarse rayas negras en la cara.

Aquella mañana, cuando el maestro no le veía, Posturitas abría la

carpeta, y él y su amigo Cadalso hundían la pelona en ella para ver las

cosas diversas que encerraba. Lo más notable era una colección de

sortijas, en las cuales brillaban el oro y los rubíes. No se vaya á

creer que eran de metal, sino de papel, anillos de esos con que los

fabricantes adornan los puros medianos para hacerlos pasar por buenos.

Aquel tesoro había venido á manos de Paquito Ramos mediante un

cambalache. Perteneció la colección á otro chico llamado Polidura, cuyo

padre, mozo de café ó restaurant, solía recoger los aros de cigarro que

los fumadores dejaban caer al suelo, y obsequiar con ellos á su hijo á

falta de mejores juguetes. Había llegado á reunir Polidura más de

cincuenta sortijas de diversos calibres. En unas decía Flor fina, en

otras Selectos de Julián Álvarez. Cansado al fin de la colección, se

la cambió á Posturas por un trompo en buen uso, mediante contrato

solemne ante testigos. Cadalso regaló al nuevo propietario el anillo de

la tagarnina dada por el señor de Pez á Villaamil, y que éste se fumó

majestuosamente después de la comida.

La travesura de Posturitas, fielmente reproducida por el bueno de

Cadalso, consistía en llenarse ambos los dedos de aquellas sorprendentes

joyas, y cuando el maestro no les veía, alzar la mano y mostrarla á los

otros granujas con dos ó tres anillos en cada dedo. Si el maestro venía,

se los quitaban á toda prisa, y a escribir como si tal cosa. Pero en una

vuelta brusca, sorprendió el dómine á Cadalsito con la mano en alto,

distrayendo á toda la clase. Verle, y ponerse hecho un león, fué todo

uno. Pronto se descubrió que el principal delincuente era el maligno

Posturitas, que tenía en su carpeta un depósito de aros de papel; y en

un santiamén el maestro, después que arrancó de los dedos las pedrerías

de que estaban cuajados, agarró todo el depósito y lo deshizo,

terminando con una mano de coscorrones aplicados á una y otra cabeza.

Ramos rompió á llorar, diciendo: «Yo no he sido… Miau tiene la

culpa». Y Miau, no menos lastimado de esta calumnia que del mote,

clamó con severa dignidad: «Él es el que los tenía. Yo no traje más que

uno…» «Mentira…» «El mentiroso es él».

–Miau es un hipócrita–dijo el maestro, y Cadalso no supo contener su

aflicción oyendo en boca de D. Celedonio el injurioso apodo. Soltó el

llanto sin consuelo, y toda la clase coreaba sus gemidos, repitiendo

Miau, hasta que el maestro ¡pim, pam! repartió una zurribanda

general, recorriendo espaldas y mofletes, como el fiero cómitre entre

las filas de galeotes, vapulando á todos sin misericordia.

–Se lo voy á decir á mi abuelo–exclamó Cadalso con un arranque de

dignidad,–y no vengo más á esta escuela.

–Silencio… silencio todos–gritó el verdugo, amenazándoles con una

regla, que tenía los ángulos como filos de cuchillo.–Sin vergüenzas, á

escribir; y al que me chiste le abro la cabeza.

Al salir, Cadalso seguía indignado contra su amigo Posturitas. Éste,

que era procaz, de una frescura y audacia sin límites, dió un empujón á

Luis, diciéndole: «Tú tienes la culpa, tonto… panoli… cara de gato.

Si te cojo por mi cuenta…»

Cadalso se revolvió iracundo, acometido de nerviosa rabia, que le puso

pálido y con los ojos relumbrones. «¿Sabes lo que te digo? Que no tiés

que ponerme motes, ¡contro!, mal criado… ordinario… cualisquiera».

–¡Miau!–mayó el otro con desprecio, sacando media cuarta de lengua y

crispando los dedos.–Ole… Miau… morrongo… fu, fu, fu…

Por primera vez en su vida percibió Luis que las circunstancias le

hacían valiente. Ciego de ira se lanzó sobre su contrario, y lo mismo se

lanzaría si éste fuese un hombre. Chillido de salvaje alegría infantil

resonó en toda la banda, y viendo el desusado embestir de Cadalso,

muchos le gritaron: «Éntrale, éntrale…» Miau peleándose con

Posturas era espectáculo nuevo, de trágicas y nunca sentidas

emociones, algo como ver la liebre revolviéndose contra el hurón, ó la

perdiz emprendiéndola á picotazos con el perro. Y fué muy hermosa la

actitud insolente de Posturitas, al recibir el primer achuchón,

espatarrándose para aplomarse mejor, soltando libros y pizarra para

tener los brazos libres… Al mismo tiempo rezongaba con orgullo insano:

«Verás, verás… ¡recontro!… me caso con la biblia…»

Trabóse una de esas luchas homéricas, primitivas y cuerpo á cuerpo, más

interesantes por la ausencia de toda arma, y que consisten en encepar

brazos con brazos y empujar, empujar, sacudiendo topetadas con la

cabeza, á lo carneril, esforzándose cada cual en derribar á su

contrario. Si pujante estaba Posturas, no lo parecía menos Cadalso.

Murillito, Polidura y los demás, miraban y aplaudían, danzando en torno

con feroz entusiasmo de pueblo pagano, sediento de sangre. Pero acertó á

salir de la casa en aquel punto y ocasión la hija del maestro, señorita

algo hombruna, y les separó de un par de manotadas, diciendo: «Sin

vergüenzas, á casa, ó llamo á la pareja para que os lleve á la

prevención». Ambos tenían la cara como lumbre, respiraban como fuelles,

y echaban por aquellas bocas injurias tabernarias, sobre todo Paco

Ramos, que era consumado hablista en el idioma de los carreteros.

–Vamos, hombres–decía Murillito, el hijo del sacristán de Monserrat,

en la actitud más conciliadora;–no es para tanto… vaya… Quítate

tú… Miá que te… verás. Sacabaron las quistiones.

Mostrábase el mediador decidido á arrearle un buen lapo á cualquiera de

los dos que intentase reanudar la contienda. Un policía que por allí

andaba les dispersó, y se alejaron chillando y saltando, algunos

haciéndose lenguas del arranque de Cadalsito. Éste tomó silencioso el

camino de su casa. Su ira se calmaba lentamente, aunque por nada del

mundo le perdonaba á Posturas el apodo, y sentía en su alma los

primeros rebullicios de la vanidad heroica, la conciencia de su

capacidad para la vida, ó sea de su aptitud para ofender al prójimo, ya

probada en la tienta de aquel día.

Aquella tarde no había escuela, por ser jueves. Luisito se fué á su

casa, y durante el almuerzo, ninguna persona de la familia reparó en lo

sofocado que estaba. Bajó luego á pasar un ratito en compañía de sus

amigos los memorialistas, que sin duda le tenían guardada alguna

friolera. «Parece que arriba andamos muy divertidos–le dijo Paca.–Oye,

¿han colocado ya á tu abuelo? Porque debe de ser ya lo menos ministro ó

tan siquiera embajador. ¡Vaya con la cesta de compra que trajeron ayer!

Y botellas de moscatel como quien no dice nada. ¡Anda, anda, qué rumbo!

Estamos como queremos. Así no hay quien haga bajar á Canelo de tu

casa…»

Luis dijo que todavía no habían colocado á su abuelo; pero que era cosa

de entre hoy y mañana. El día estaba hermosísimo, y Paca propuso á su

amiguito ir á tomar el sol en la explanada del Conde-Duque, á dos pasos

de la calle de Quiñones. Púsose la enorme memorialista su mantón,

mientras Luisito subía á pedir permiso, y echaron á andar. Eran las

tres, y el vasto terraplén comprendido entre el paseo de Areneros y el

cuartel de Guardias estaba inundado de sol, y muy concurrido de vecinos

que iban allí á desentumecerse. Gran parte de este terreno se veía

entonces, y se ve hoy, ocupado por sillares, baldosas, adoquines, restos

ó preparativos de obras municipales, y entre la cantería, las vecinas

suelen poner colgaderos para secar ropa lavada. La parte libre de

obstáculos la emplea la tropa para los ejercicios de instrucción, y

aquella tarde vió Cadalsito á los reclutas de Caballería aprendiendo á

marchar, dirigidos por un oficial que, sable al puño y dando gritos, les

enseñaba á medir el paso. Entretúvose el pequeñuelo en contemplar las

evoluciones, y oía la cadencia con que los soldados pisaban

unísonamente, diciendo: una, dos, tres, cuatro. Era un mugido que se

confundía con la vibración del suelo al ser golpeado á compás, cual

inmenso tambor batido por un gigante. Entre la sociedad que allí se

congregaba á gozar del sol, discurrían vendedores de cacahuet y

avellanas, pregonándolos con un grito dejoso. Paca le compró á Cadalso

algunas de estas golosinas, y se sentó en una piedra á chismorrear con

varias comadres amigas suyas. El chiquillo corrió detrás de la tropa,

evolucionando con ella; fué y vino durante una hora en aquella militar

diversión, marcando también el uno, dos, tres, cuatro, hasta que,

sintiendo fatiga, se sentó en un rimero de baldosas. Entonces se le fué

un poco la cabeza; vió que la mole pesada del cuartel se corría de

derecha á izquierda, y que en la misma dirección iba el palacio de

Liria, sepultado entre el ramaje de su jardín, cuyos árboles parecen

estirarse para respirar mejor fuera de la tumba inmensa en que están

plantados. Empezóle á Cadalsito la consabida desazón; se le iba el

conocimiento de las cosas presentes, se mareaba, se desvanecía, le

entraba el misterioso sobresalto, que era en realidad pavor de lo

desconocido; y apoyando la frente en una enorme piedra que próxima

tenía, se durmió como un ángel. Desde el primer instante, la visión de

las Alarconas se le presentó clara, palpable, como un ser vivo, sentado

frente á él, sin que pudiese decir dónde. El fantástico cuadro no tenía

fondo ni lontananza. Lo constituía la excelsa figura sola. Era el mismo

personaje de luenga y blanca barba, vestido de indefinibles ropas, la

mano izquierda escondida entre los pliegues del manto, la derecha fuera,

mano de persona que se dispone á hablar. Pero lo más sorprendente fué

que antes de pronunciar la primer palabra, el Señor alargó hacia él la

diestra, y entonces se fijó en ella Cadalsito y vió que tenía los dedos

cuajados de aquellas mismas sortijas que formaban la rica colección de

Posturas. Sólo que en los dedos soberanos, que habían fabricado el

mundo en siete días, los anillos relumbraban cual si fueran de oro y

piedras preciosas. Cadalsito estaba absorto, y el Padre le dijo: «Mira,

Luis, lo que os quitó el maestro. Ve aquí los bonitos anillos. Los

recogí del suelo, y los compuse al instante sin ningún trabajo. El

maestro es un bruto, y ya le enseñaré yo á no daros coscorrones tan

fuertes. Y por lo que hace á Posturitas, te diré que es un pillo,

aunque sin mala intención. Está mal educado. Los niños decentes no ponen

motes. Tuviste razón en enfadarte, y te portaste bien. Veo que eres un

valiente y que sabes volver por tu honor».

Luis quedó muy satisfecho de oirse llamar valiente por persona de tanta

autoridad. El respeto que sentía no le permitió dar las gracias; pero

algo iba á decir, cuando el Señor, moviendo con insinuación de castigo

la mano aquella cuajada de sortijas, le dijo severamente: «Pero, hijo

mío, si por ese lado estoy contento de ti, por otro me veo en el caso de

reprenderte. Hoy no te has sabido la lección. Ni por casualidad

acertaste una sola vez. Bien claro se vió que no habías abierto un libro

en todo el santo día… (Luisín, acongojadísimo, mueve los labios

queriendo disculparse.) Ya, ya sé lo que me vas á decir. Estuviste hasta

muy tarde repartiendo cartas; volviste á casa de noche. Pero luego

pudiste leer algo; no me vengas con enredos. Y esta mañana, ¿por qué no

echaste un vistazo á la lección de Geografía? ¡Cuidado con los desatinos

que has dicho hoy! ¿De dónde sacas tú que Francia está limitada al Norte

por el Danubio y que el Po pasa por Pau? ¡Vaya unas barbaridades! ¿Te

parece á ti que he hecho yo el mundo para que tú y otros mocosos como tú

me lo estéis deshaciendo á cada paso?»

Enmudeció la augusta persona, quedándose con los ojos fijos en Cadalso,

al cual un color se le iba y otro se le venía, y estaba silencioso,

agobiado, sin poder mirar ni dejar de mirar á su interlocutor.

«Es preciso que te hagas cargo de las cosas–añadió por fin el Padre,

accionando con la mano cuajada de sortijas.–¿Cómo quieres que yo

coloque á tu abuelo si tú no estudias? Ya ves cuán abatido está el pobre

señor, esperando como pan bendito su credencial. Se le puede ahogar con

un cabello. Pues tú tienes la culpa, porque si estudiaras…»

Al oir esto, la congoja de Cadalsito fué tan grande, que creyó le

apretaban la garganta con una soga y le estaban dando garrote. Quiso

exhalar un suspiro y no pudo.

«Tú no eres tonto y comprenderás esto–agregó Dios.–Ponte tú en mi

lugar; ponte tú en mi lugar, y verás que tengo razón».

Luis meditó sobre aquéllo. Su razón hubo de admitir el argumento

creyéndolo de una lógica irrebatible. Era claro como el agua: mientras

él no estudiase, ¡contro! ¿cómo habían de colocar á su abuelo? Parecióle

esto la verdad misma, y las lágrimas se le saltaron. Intentó hablar,

quizás prometer solemnemente que estudiaría, que trabajaría como una

fiera, cuando se sintió cogido por el pescuezo.

–Hijo mío–le dijo Paca sacudiéndole,–no te duermas aquí, que te vas á

enfriar.

Luis la miró aturdido, y en su retina se confundieron un momento las

líneas de la visión con las del mundo real. Pronto se aclararon las

imágenes, aunque no las ideas; vió el cuartel del Conde-Duque, y oyó el

uno, dos, tres, cuatro, como si saliese de debajo de tierra. La

visión, no obstante, permanecía estampada en su alma de una manera

indeleble. No podía dudar de ella, recordando la mano ensortijada, la

voz inefable del Padre y Autor de todas las cosas. Paca le hizo

levantar y le llevó consigo. Después, quitándole del bolsillo los

cacahuets que antes le diera, díjole: «No comas mucho de esto, que se te

ensucia el estómago. Yo te los guardaré. Vámonos ya, que principia á

caer relente…» Pero él tenía ganas de seguir durmiendo; su cerebro

estaba embotado, como si acabase de pasar por un acceso de embriaguez;

le temblaban las piernas, y sentía frío intensísimo en la espalda.

Andando hacia su casa, le entraron dudas respecto á la autenticidad y

naturaleza divina de la aparición. «¿Será Dios ó no será

Dios?–pensaba.–Parece que es, porque lo sabe todito… Parece que no

es, porque no tiene ángeles».

De vuelta del paseo, hizo compañía á sus buenos amigos. Mendizábal,

concluída su tarea, y después de recoger los papeles y de limpiar las

diligentes plumas, se dispuso á alumbrar la escalera. Paca limpió los

cristales del farol, encendiendo dentro de él la lamparilla de petróleo.

El secretario del público lo cogió entonces, y con ademán tan solemne

como si alumbrara al Viático, fué á colgarlo en su sitio, entre el

primero y segundo piso. En esto subía Villaamil, y se detuvo, como de

costumbre, para echar un párrafo con el memorialista.

–Sea enhorabuena, D. Ramón–le dijo éste.

–Calle usted, hombre…–replicó Villaamil, afectando el humor que

suele acompañar á un terrible dolor de muelas.–Si todavía no hay nada,

ni lo habrá…

–¡Ah! pues yo creí.. Es que son muy perros, D. Ramón. ¡Vaya unos

birrias de Ministros! Lo que yo le digo á usted: mientras no venga la

escoba grande…

–¡Oh! amigo mío–exclamó Villaamil con cierto aire de templanza

gubernamental,–ya sabe usted que no me gustan exageraciones. Sus ideas

son distintas de las mías… ¿Qué es lo que usted quiere? ¿Más religión?

Pues venga religión, venga; pero no osbcurantismo… Desengañémonos.

Aquí lo que hace falta es administración, moralidad…

–Ahí duele, ahí duele (con expresión de triunfo). Precisamente lo que

no habrá mientras no haya fe. Lo primero es la fe, ¿sí ó no?

–Corriente; pero… No, amigo Mendizábal; no exageremos.

–Y las sociedades que la pierden (en tono triunfal), corren derechitas,

como quien dice, al abismo…

–Todo eso está muy bien; pero… Haya moralidad, moralidad; que el que

la hace la pague, y allá los curas se entiendan con las conciencias. No

me cambalache los poderes, amigo Mendizábal.

–No, si yo no cambalacho nada… En fin, usted lo verá (bajando un

escalón mientras Villaamil subía otro). Ínterin domine el libre

pensamiento, espere usted sentado. Como que no hay justicia ni nadie se

acuerda del mérito. Buenas noches.

Desapareció por la escalera abajo aquel hombre feísimo, de semblante

extraño, por tener los ojos tan poco separados que parecían juntarse y

ser uno solo cuando fijamente miraban. La nariz le salía de la frente, y

después bajaba chafada y recta, esparranclando sus dos ventanillas en el

nacimiento del labio superior, dilatado, tirante y tan extenso en todas

direcciones que ocupaba casi la mitad del rostro. La boca era larga,

terminada en dos arrugas que dividían la barba en tres compartimientos

flácidos, de pelambre ralo y gris; la frente estrecha, las manos enormes

y velludas, el cogote recio, el cuerpo corto, inclinado hacia adelante,

como resabio de una raza que hasta hace poco ha andado á cuatro pies. Al

descender la escalera, parecía que la bajaba con las manos, agarrándose

al barandal. Con esta filiación de gorilla, Mendizábal era un buen

hombre, sin más tacha que su furiosa inquina contra el libre

pensamiento. Había sido traficante en piedras de chispa durante la

primera guerra civil, espía faccioso y cocinero del padre Cirilo.

«¡Ah!–mil veces lo decía él,–¡si yo escribiera mi historia!» Último

detalle biográfico: le compuso una rueda á la célebre tartana de San

Carlos de la Rápita.

X

Poco después de anochecido, al subir á su casa, Cadalsito sintió pasos

detrás de sí; pero no volvió la cara. Mas cuando faltaban pocos

escalones para llegar al piso segando, manos desconocidas le cogieron la

cabeza y se la apretaron, no dejándole mirar hacia atrás. Tuvo miedo,

creyéndose en poder de algún ladrón barbudo y feo, que iba á robar la

casa y empezaba por asegurarle á él. Pero antes que tuviera tiempo de

chillar, el intruso le levantó en peso y le besó. Luis pudo verle

entonces la cara, y al reconocerle, su intranquilidad no disminuyó.

Había visto aquella cara por última vez algún tiempo antes, sin poder

apreciar cuándo, en una noche de escándalo y reyerta, en la cual todos

chillaban en su casa, Abelarda caía con una pataleta, y la abuelita

gritaba pidiendo el auxilio de los vecinos. La dramática escena

doméstica había dejado indeleble impresión en Luis, que ignoraba por qué

se habían puesto sus tías y abuela tan furiosas.

En aquel tiempo estaba el abuelito en Cuba, y no vivía la familia en la

calle de Quiñones. Recordó también que las iras de las Miaus recaían

sobre una persona que entonces desapareció de la casa, para no volver á

ella hasta la ocasión que ahora se refiere. Aquel hombre era su padre.

No se atrevió Luis á pronunciar el cariñoso nombre; de mal humor dijo:

«Suéltame». Y el sujeto aquél llamó.

Cuando doña Pura, al abrir la puerta, vió al que llamaba, acompañado de

su hijo, quedóse un instante como quien no da crédito á sus ojos. La

sorpresa y el terror se pintaban en su semblante… después

contrariedad. Por fin murmuró: «¿Víctor… tú?»

Entró saludando á su suegra con cierta emoción, de una manera cortés y

expresiva. Villaamil, que tenía el oído muy fino, se estremeció al

reconocer desde su despacho la voz aquélla. «¡Víctor aquí… Víctor otra

vez en casa! Este hombre nos trae alguna calamidad». Y cuando su yerno

entraba á saludarle, el rostro tigresco de D. Ramón se volvió espantoso,

y le temblaba la mandíbula carnicera, indicando como un prurito de

ejercitarla contra la primera res que se le pusiera delante. «¿Pero cómo

estás aquí? ¿Has venido con licencia?», fué lo único que dijo.

Víctor Cadalso sentóse frente á su suegro. El quinqué les separaba, y su

luz, iluminando los dos rostros, hacía resaltar el vivo contraste entre

una y otra persona. Era Víctor acabado tipo de hermosura varonil, un

ejemplar de los que parecen destinados á conservar y transmitir la

elegancia de formas en la raza humana, desfigurada por los cruzamientos,

y que por los cruzamientos, reflujo incesante, viene de vez en cuando á

reproducir el gallardo modelo, como para mirarse y recrearse en el

espejo de sí misma, y convencerse de la permanencia de los arquetipos de

hermosura, á pesar de las infinitas derivaciones de la fealdad. El

claro-obscuro producido por la luz de la lámpara modelaba las facciones

del guapo mozo. Tenía nariz de contorno puro, ojos negros, de ancha

pupila, cuya expresión variaba desde el matiz más tierno hasta el más

grave, á voluntad. La frente pálida tenía el corte y el bruñido que en

escultura sirve para expresar nobleza.–Esta nobleza es el resultado del

equilibrio de piezas cranianas y de la perfecta armonía de líneas.–El

cuello robusto, el pelo algo desordenado y de azabache, la barba obscura

también y corta, completaban la hermosa lámina de aquel busto, más

italiano que español. La talla era mediana, el cuerpo tan bien

proporcionado y airoso como la cabeza; la edad debía de andar entre los

treinta y tres ó los treinta y cinco. No supo responder terminantemente

á la pregunta de su suegro, y después de titubear un instante, se aplomó

y dijo:

–Con licencia no… es decir… he tenido un disgusto con el jefe. Salí

sin dar cuenta á nadie. Ya conoce usted mi carácter. No me gusta que

nadie juegue conmigo… Ya le contaré. Ahora vamos á otra cosa. Llegué

esta mañana en el tren de las ocho, y me metí en una casa de huéspedes

de la calle del Fúcar. Allí pensaba quedarme. Pero estoy tan mal, que si

ustedes (doña Pura se hallaba todavía presente) no se incomodan, me

vendré aquí por unos días, nada más que por unos días.

Doña Pura se echó á temblar, y corrió á transmitir la fatal nueva á su

hermana y á su hija. «¡Se nos mete aquí! ¡Qué horror de hombre! Nos ha

caído que hacer».

–Aquí estamos muy estrechos–objetó Villaamil con cara cada vez más

fiera y tenebrosa.–¿Por qué no te vas á casa de tu hermana Quintina?

–Ya sabe usted–replicó–que mi cuñado Ildefonso y yo estamos así… un

poco de punta. Con ustedes me arreglo mejor. Yo les prometo ser pacífico

y razonable, y olvidar ciertas cosillas.

–Pero, en resumidas cuentas, ¿sigues ó no en tu destino de Valencia?

–Le diré á usted… (mascando las primeras palabras, pero discurriendo

al fin una respuesta que disimulase su perplejidad). Aquel Jefe

Económico es un trapisonda… Se empeñó en echarme de allí, y ha

intentado formarme expediente. No conseguirá nada; tengo yo más conchas

que él.

Villaamil dió un suspiro, tratando de descifrar por la fisonomía de su

yerno el misterio de su intempestiva llegada. Pero sabía por

experiencia que la cara de Víctor era impenetrable y que, histrión

consumado, expresaba con ella lo que mas convenía a sus fines.

–¿Y qué te parece tu hijo?–le preguntó al ver entrar á Pura con

Luisín.–Está crecido, y le vamos defendiendo la salud, Delicadillo

siempre, por lo cual no queremos apretarle para que estudie.

–Tiempo tiene–dijo Cadalso, abrazando y besando al niño.–Cada día se

parece más á su madre, á mi pobre Luisa. ¿Verdad?

Al anciano se le humedecieron los ojos. Aquella hija malograda en la

flor de la edad, fué todo su amor. El día de su temprana muerte,

Villaamil envejeció de un golpe diez años. Siempre que alguien la

nombraba en la casa, el pobre hombre sentía renovada su aflicción

inmensa, y si quien la nombraba era Víctor, al pesar se mezclaba la

repugnancia que inspira el asesino condoliéndose de su víctima después

de inmolada. Á doña Pura también se le abatieron los espíritus al ver y

oir al que fué esposo de su querida hija. Luis se entristeció, más bien

por rutina, pues había notado que cuando alguien pronunciaba en la casa

el nombre de su mamá, todos suspiraban y se ponían muy serios.

Víctor, llevando á su hijo, pasó á saludar á Milagros y á Abelarda.

Aquélla le aborrecía de todo corazón, y respondió á su saludo con

desdeñosa frialdad. La cuñadita se metió en su cuarto al sentirle;

luego salió, y su color, siempre malo, era como el color de una muerta.

Le temblaba la voz; quiso afectar el mismo desdén de su tía hacia

Víctor; éste la apretaba la mano. «¿Ya estás aquí otra vez, perdido?»,

balbuceó ella, y sin sabor qué hacer se volvió á meter en el aposento.

Entretanto Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se desperezaba en su

asiento como si quisiera crucificarse, y decía á su mujer:

–Este hombre traerá hoy la desgracia á nuestra casa como la ha traído

siempre. Y si no, tú lo has de ver. Cuando le sentí la voz, creí que el

infierno se nos metía por las puertas. Maldita sea la hora (exaltándose

y dejando caer con ruidosa pesadumbre las palmas de las manos sobre la

mesa) en que este hombre entró en mi casa por vez primera; maldita la

hora en que nuestra querida hija se prendó de él, y maldito el día en

que les casamos… porque ya no tenía remedio. ¡Ojalá viviera mi hija

deshonrada, ojalá!… ¡Qué estúpido afán de casar á las hijas sin saber

con quién! ¡Ah! Pura, mucho cuidado con ese danzante; no te fíes. Tiene

el arte de adornar su perversidad con palabras que, al pronto, emboban y

seducen. Á mí no me la da, no; á mí me engañó una vez sola. Pero pronto

le calé, y ahora me pongo en guardia, porque es el hombre más malo que

Dios ha echado al mnundo.

–¿Pero no ha dicho á qué viene? ¿Le han dejado cesante? De seguro ha

hecho alguna pillada y viene á que tú se la tapes.

–¡Yo! (espantado y echando los ojos fuera del casco). ¡Como no se la

tape el moro Muza! Á buena parte viene…

Llegada la hora de comer, Víctor, sentándose á la mesa con la mayor

frescura, hubo de permitirse ciertos alardes de conversación jocosa.

Todos le miraban con hostilidad, esquivando los temas joviales que

quería sacar á relucir. Á ratos se ponía ceñudo y receloso; pero á la

manera de un actor que recobra su papel momentáneamente olvidado, tomaba

la estudiada actitud bonachona y festiva. Luego reapareció la dificultad

grave. ¿Dónde le ponían? Y doña Pura, sofocada ante la imposibilidad de

alojar al intruso, se plantó diciéndole:–No, no puede ser, Víctor; ya

ves que no hay medio de tenerte en casa.

–No se apure usted, mamá–replicó él, acentuando con cariño el

tratamiento.–Me quedaré aquí, en el sofá del comedor. Déme usted una

manta, y dormiré como un canónigo.

Nada pudieron oponer á esta conformidad doña Pura y las otras Miaus.

Cuando empezaron á llegar las personas que iban á la tertulia, Víctor

dijo á su suegra:–Mire usted, mamá, yo no me presento. No tengo

malditas ganas de ver gente, al menos en algunos días. Me parece que he

oído la voz de Pantoja. No le diga usted que estoy aquí.

–Pues no sé á qué vienen esos incógnitos–replicóle amoscada su

suegra.–¿Te vas á estar de plantón en el comedor? Pues sabrás que voy á

poner en esta mesa los vasos de agua, para que salgan á beber todos los

que tengan sed. Y te advierto que Pantoja es hombre que me bebe media

cuba todas las noches.

–Pues me meteré en el cuarto de Luis, si no pone usted el abrevadero en

otra parte.

–¿Pero dónde?

–Nada, nada, mamá; por mi parte no altere usted sus costumbres. Váyase

usted á la sala, donde ya tiene toda la crème reunida. No olvide

ponerme aquí la manta. Mañana temprano traeré mi equipaje.

Cuando doña Pura transmitió á su marido el recelo de ser visto que en

Cadalso notara, el buen señor se intranquilizó más, y echó nuevas pestes

contra el intruso. Puesta sobre la mesa del comedor la bandeja con los

vasos de agua, único refrigerio que los Villaamil podían ofrecer á sus

amigos, Cadalso se quedó un rato solo con su hijo, el cual mostraba

aquella noche aplicación desusada. «¿Estudias mucho?», preguntó su padre

acariciándole. Y él contestó que sí con la cabeza, cohibido y

vergonzoso, como si el estudiar fuese delito. Su padre era para él como

un extraño, y al intentar hablarle, la timidez le ataba la lengua. El

sentimiento que al pobre niño inspiraba aquel hombre era mezcla

singularísima de respeto y temor. Lo respetaba por el concepto de padre,

que en su alma tierna tenía ya el natural valor; lo temía, porque en su

casa había oído mil veces hablar de él en términos harto desfavorables.

Era Cadalso el papá malo, como Villaamil era el papá bueno.

Al sentir los pasos de algún tertulio sediento que venía al abrevadero,

Víctor se colaba en el cuarto de Milagros. Conoció por la voz á Ponce,

que amén de crítico era novio de Abelarda; reconoció también á Pantoja,

empleado en Contribuciones, amigo de Villaamil y aun del propio Cadalso,

quien le tenía por la máquina humana más inútil y roñosa que en oficinas

existiera. No puedo dejar de notar que una de las personas que más sed

tuvieron aquella noche fué Abelarda. Salió dos ó tres veces á beber, y

además quiso substituir á su tía Milagros en la obligación de acostar al

pequeño. Estando en ello, se metió Víctor en la alcoba, huyendo de otro

tertulio sofocado que iba á refrescarse.

–Papá está muy inquieto con esta aparición tuya–le dijo Abelarda sin

mirarle.–Has entrado en casa como Mefistófeles, por escotillón, y todos

nos alteramos al verte.

–¿Me como yo la gente?–respondió Víctor sentándose en la misma cama de

Luis.–Por lo demás, en mi venida no hay misterio; hay algo, sí, que no

comprenderán tu padre y tu madre; poro tú lo comprenderás cuando te lo

explique, porque tú eres buena para mí, Abelarda; tú no me aborreces

como los demás, sabes mis desgracias, conoces mis faltas y me tienes

compasión.

Insinuó esto con mucha dulzura, contemplando á su hijo, ya medio

desnudo. Abelarda evitaba el mirarle. No así Luisito, que había clavado

los ojos en su padre, como queriendo descifrar el sentido de sus

palabras.

–¡Lástima yo de ti!–repuso al fin la insignificante con voz

trémula.–¿De dónde sacas eso?… ¿Si pensarás que creo algo de lo que

dices? Á otras engañarás, pero á la hija de mi madre…!

Y como Víctor empezase á replicarle con cierta vehemencia, Abelarda le

mandó callar con un gesto expresivo. Temía que alguien viniese ó que

Luis se enterase, y aquel gesto señaló una nueva etapa en el diálogo.

–No quiero saber nada–dijo, determinándose al fin á mirarle cara á

cara.

–¿Pues á quién he de confiarme yo si no me confío á ti… la única

persona que me comprende?

–Vete á la iglesia, arrodíllate ante el confesonario…

–La antorcha de la fe se me apagó hace tiempo. Estoy á

obscuras–declaró Víctor mirando al chiquillo, ya con las manos cruzadas

para empezar sus oraciones.

Y cuando el niño hubo terminado, Abelarda se volvió hacia el padre,

diciéndole con emoción:–Eres muy malo, muy malo. Conviértete á Dios,

encomiéndate á él, y…

–No creo en Dios–replicó Víctor con sequedad;–á á Dios se le ve

soñando, y yo hace tiempo que desperté.

Luisito escondió su faz entre las almohadas, sintiendo un frío terrible,

malestar grande y todos los síntomas precursores de aquel estado en que

se le presentaba su misterioso amigo.

XI

Á las doce; cuando los tertulios desfilaron, Cadalso se acomodó en el

sofá del comedor, cubriéndose con la manta que Abelarda le diera.

Ignoraba él que su cuñada se acostaría vestida aquella noche por carecer

de abrigo. Retiráronse todos, menos Villaamil, que no quiso recogerse

sin tener una explicación con su yerno. La lámpara del comedor había

quedado encendida, y el abuelo, al entrar, vió á Víctor incorporado en

su duro lecho, con la manta liada de medio cuerpo abajo. Comprendió al

punto el yerno que su padre político quería palique, y se preparó, cosa

fácil para él, pues era hombre de imaginación pronta, de afluente

palabra, de salidas ágiles y oportunas, á fuer de meridional de pura

sangre, nacido en aquella costa granadina que tiene detrás la Alpujarra

y enfrente á Marruecos. «Este tío–pensó–me quiere embestir. Á buena

parte viene… Empiece la brega. Le trastearemos con gracia».

–Ahora que estamos solos–dijo Villaamil con aquella gravedad que

imponía miedo,–decídete á ser franco conmigo. Tú has hecho algún

disparate, Víctor. Te lo conozco en la cara, aunque tu cara pocas veces

dice lo que piensas. Confiésame la verdad, y no trates de marearme con

tus pases de palabras ni con esas ideas raras de que sacas tanto

partido.

–Yo no tengo ideas raras, querido D. Ramón; las ideas raras son las de

mi señor suegro. Debemos juzgar las ideas de las personas por el pelo

que éstas echan. ¿Le han colocado á usted ya? Se me figura que no. Y

usted sigue tan fresco, esperando su remedio de la justicia, que es lo

mismo que esperarlo de la luna. Mil veces le he dicho á usted que el

mismo Estado es quien nos enseña el derecho a la vida. Si el Estado no

muere nunca, el funcionario no debe perecer tampoco administrativamente.

Y ahora le voy á decir otra cosa: mientras no cambie usted de papeles,

no le colocarán; se pasará los meses y los años viviendo de ilusiones,

fiándose de palabras zalameras y de la sonrisa traidora de los que se

dan importancia con los tontos, haciendo que les protegen.

–Pero tú, necio–dijo Villaamil enojadísimo,–¿has llegado á figurarte

que yo tengo esperanzas? ¿De dónde sacas, majadero, que yo me forje ni

la milésima parte de una condenada ilusión? ¡Colocarme á mí! No se me

pasa por la imaginación semejante cosa, no espero nada, nada, y digo

más: hasta me ofende el que me supone pendiente de formulillas y de

palabras cucas.

–Como siempre le he conocido á usted así, tan confiado, tan

optimista…

–¡Optimista yo! (muy contrariado). Vamos, Víctor, no te burles de estas

canas. Y sobre todo, no desvíes la cuestión. Ahora no se trata de mí,

sino de ti. Vuelvo á mi pregunta: ¿Qué has hecho? ¿Por qué estas aquí, y

por qué te escondes de la gente?

–Es que las tertulias de esta casa me cargan. Ya sabe usted que soy muy

extremado en mis antipatías. Yo no me escondo; es que no quiero ver la

cara de Ponce con sus ojos pitañosos, ni que me hable Pantoja, el cual

tiene un aliento que da el quién vive.

–No se trata del aliento de Pantoja, sino de que tú no has dejado tu

destino con la frente alta.

–Tan alta que si mi jefe dice algo contra mí, tengo medios de mandarle

á presidio (acalorándose). Sepa usted que he prestado servicios tales,

que si el Estado fuera agradecido, ya sería yo jefe de Administración.

Pero el Estado es esencialmente ingrato, bien lo sabe usted, y no sabe

premiar. Si el funcionario inteligente no se recompensa á sí propio,

está perdido. Para que usted se entere: cuando fuí á Valencia á

encargarme de Propiedades é Impuestos, el Negociado estaba por los

suelos. Mi antecesor era un cómico sin voz, que recibió el empleo como

jubilación de la escena. El infeliz no sabía por dónde andaba. Llegué

yo, y ¡arsa! á trabajar. ¡Qué lío! Las cédulas personales no se

cobraban ni á tiros. En Consumos había descubiertos horribles. Llamé á

los alcaldes, les apremié, les metí el resuello en el cuerpo. Total, que

saqué una millonada para el Tesoro, millonada que se habría perdido sin

mí… Entonces reflexioné, y dije: «¿Cuál es la consecuencia natural del

inmenso servicio que he prestado á la Nación? Pues la consecuencia

natural, lógica, ineludible de defender al Estado contra el

contribuyente es la ingratitud del Estado. Abramos, pues, el paraguas

para resguardarnos de la ingratitud, que nos ha de traer la miseria».

–No se puede decir más claro que tus manos no están muy limpias.

–No hay tal, no, señor (incorporándose y accionando con mucha energía);

porque mediador entre el contribuyente y el Estado, debo impedir que

ambos se devoren, y no quedarían más que los rabos si yo no los pusiera

en paz. Yo formo parte de la entidad contribuyente, que es la Nación;

yo formo parte del Estado, como funcionario. Con esta doble naturaleza,

yo, mediador, tengo que asegurar mi vida para seguir impidiendo el

choque mortal entre el contribuyente y el Estado…

–Ni te entiendo, ni te entenderá nadie (con gesto de ira y desprecio).

El mismo de siempre. Con esas chuscadas de tu ingenio quieres ocultar

tus trapisondas. ¿Pues sabes lo que te digo? que en mi casa no puedes

estar.

–No se acalore mi querido suegro. Entre paréntesis, no he pretendido

que me tengan aquí por mi linda cara. Pagaré mi pupilaje… Será por

pocos días, porque en cuanto me asciendan…

–¡Ascenderte! ¿qué dices? (como si le hubiera picado un escorpión).

–¡Ay! ¿pues usted qué se creía? ¡Qué inocente! Siempre el mismo D.

Ramón, la virginal doncella. Que le traigan tila. Ya… ¿qué creía

usted? ¿que yo no soy de Dios y no debo ascender? ¿Sabe que llevo dos

años de oficial primero y me corresponde el ascenso á Jefe de Negociado

de tercera, por la ley de Cánovas? Y usted, que tan optimista es en lo

propio y tan pesimista en lo ajeno, creerá que me voy á pasar la vida

escribiendo cartas, espiando la sonrisa de un Director general ó

quitándole motas á Cucúrbitas! No, señor mío, yo no voy al trapo rojo,

sino al bulto.

–Sí, sí, lo que es a descarado no te gana nadie; y digo más… por lo

mismo que no tienes vergüenza (lívido de ira y tragándose su propia

amargura), consigues todo lo que quieres… El mundo es tuyo… Vengan

ascensos, y ole morena.

–En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga meciéndose en esos dulces

éeextasis, siga creyendo que las mariposillas le traen la credencial, y

despiértese todos los días diciendo: «hoy, hoy será», y lea _La

Correspondencia_ por las noches con la esperanza de ver su nombre en

ella.

–Te repito de una vez para siempre (deseando tener á mano una botella,

tintero ó palmatoria que tirarle á la cabeza), que yo no espero nada, ni

pienso que me colocarán jamás. En cambio estoy convencido de que tú, tú,

que acabas de defraudar al Tesoro, tendrás el premio de tu gracia,

porque así es el mundo, y así está la cochina Administración… ¡Dios

mío! ¡que viva yo para ver estas cosas! (levantándose y llevándose las

manos á la cabeza).

–Lo que tiene usted que hacer (con cierta fatuidad) es aprender de mí.

–¡Bonito modelo! No quiero oirte, no quiero verte ni en pintura…

Adiós (marchándose y volviendo desde la puerta). Y ten entendido que yo

no espero ni esto; que estoy conforme, que llevo con paciencia mi

desgracia, y que no se me ocurre que me puedan colocar ahora, ni

mañana, ni el siglo que viene… aunque buena falta nos hace. Pero…

–¿Pero qué?… (echándose á reir malignamente). Vamos, ¿á que le coloco

yo á usted si me atufo?

–¡Tú… tú! ¡deberte yo á ti…!

Y fué tal su indignación, que no quiso hablar más, temeroso de hacer un

disparate, y pegando un portazo que estremeció la casa, huyó á su alcoba

y arrojóse en la inquieta superficie de su camastro, como un desesperado

al mar.

Víctor se arrebujó en la manta, tratando de dormir; poro hallábase

excitadísimo, más que por el altercado con su suegro, por la memoria de

sucesos recientes, y no podía conciliar el sueño, no siendo tampoco

extraña á esto fenómeno la dureza del banco en que reposaba. La luz

menguó de tal manera después de media noche, que apenas alumbraba con

incierto resplandor la estancia; y en el cerebro insomne y febril de

Víctor, esta penumbra y el olor á comida fiambre que flotaba en la

atmósfera, se confundían en una sola impresión desagradable. Examinó

punto por punto el comedor, las paredes vestidas de papel, á trozos

desgarrado, á trozos sucio. En algunos sitios, particularmente junto á

las puertas, la crasitud marcaba el roce de las personas; en otros se

veían impresas las manos de Luisito y aun los trazos de su artístico

lápiz. El techo, ahumado en la proyección de la lámpara, tenía dos ó

tres grietas, dibujando una inmensa M y quizás otras letras menos

claras. En la pared, agujeros de clavos, de los cuales colgaron en otros

tiempos láminas. Víctor recordaba haber visto allí un reloj, que nunca

había dicho esta campana es mía, y señalaba siempre una hora

inverosímil; también hubo antaño bodegones al cromo con sandías y

melones despanzurrados. Láminas y reloj habían desaparecido, como carga

que se arroja al mar para que el barco no zozobre. El aparador

subsistía; pero ¡qué viejo y qué aburrido estaba, con sus vivos negros

despintados, un cristal roto, caído el copete! Dentro de él se veían

algunas copas boca abajo, vinagreras con frascos desiguales, un limón

muy arrugado, un molinillo de café, latas mugrientas y algunas piezas de

loza. La puerta que conducía al pasillo de la cocina estaba cubierta por

un pesado portier de abacá, mugriento por el borde en que lo sobaban las

manos, y con una claraboya en medio, que bien pudiera servir de torno.

Cansado de mudar posturas, Víctor se incorporó en su lecho, que parecía

un potro, y su desasosiego paró en desvarío mental. Le entraron ganas de

explicarse consigo mismo, de deshacer con recriminaciones el nublado de

su alma, y en voz no muy alta, pero perceptible, se expresó de este

modo: «Esto es mío, estúpidos. Ratas de oficina, idos á roer

expedientes. Yo valgo más que vosotros; en un día sé despabilar yo todo

el trabajo del Negociado, correspondiente á un mes.

Después se echó, asustado de su propio acento. Y al poco rato, los ojos

cerrados, el ceño fruncido, reprodujo en su cerebro, como ciertos

sonámbulos, el caso cuya reminiscencia no podía echar de sí.

«Los consumos… ¡ah! los consumos. Son la más ingeniosa de las

invenciones. ¡Pícaros pueblos! Por no pagar, son ellos capaces de

venderse al diablo… ¡Y cómo les sabe á cuerno quemado la cuenta

corriente que se los lleva! Y que á mí no me joraban. Al que me cerdee,

le abraso vivo. ¡Ah! en la expedición de los apremios está el quid. Y

como nunca falta un roto para un descosido, nada más fácil que ponerse

de acuerdo con el interventor para formar la relación de apremios.

¡Feliz el pueblo que se escabulle de la relación, aunque tenga dos

semestres en descubierto!… Señor Alcalde, entendámonos. ¿Ustedes

quieren respirar? Pues yo también necesito oxígeno. Todos somos hijos de

Dios… Y tú, Hacienda, ¿por qué te amontonas? ¿No te salvé yo más de

seis millones que mi antecesor dió por perdidos? Pues entonces, ¿á qué

ese lloriqueo de mujer arratrada? Quien presta tan grandes servicios,

¿no merece premio? ¿No hemos de ponernos á cubierto de la ingratitud del

Estado, agradeciéndonos nosotros mismos nuestros leales servicios? La

recompensa es el principio de la moralidad, es la aplicación de la

justicia, del derecho, del Jus á la Administración. Un Estado ingrato,

indiferente al mérito, es un Estado salvaje… Lo que yo digo:

dondequiera que hay el haber de un servicio, hay el debe de una

comisión. Partida por partida, esto es elemental. Yo doy al Estado con

una mano seis millones que andaban trasconejados, y alargo la otra para

que me suelte mi comisión… ¡Ah! perro Estado, ladrón, indecente; ¿qué

querías tú? ¿mamarte los millones y después dejarme asperges? ¡Ah!

infame, eso habrías hecho si yo me descuido. Pues te juro que por listo

que tú seas, más lo soy yo. Vamos de pillo á pillo. Y tú, contribuyente,

¿por qué me pones hocico? ¿No ves que te defiendo? Pero para que tú

respires es preciso que respire yo también. Si yo me ahogo, vendrá otro

que te sacará el redaño.

»¡Y ese estúpido Jefe, ese animal, ese bandido que en Pontevedra se

merendó la suscripción para los náufragos y en Cáceres dejó en cueros á

las viudas de los mineros muertos; ese que sería capaz de tragarse la

Necrópolis con todos sus difuntos, quiere formarme expediente! Pero la

comprobación es muy difícil, tunante, y si me pinchas, te denunciaré, te

sacaré los trapitos á la calle, con datos, con fechas, con números. Yo

tengo buenos amigos, y manos blancas que me defiendan… Eso es lo que

tú no me perdonas… Te come la envidia. Y por eso te revuelves contra

mí ahora, tomador, que no sirviendo para afanar relojes, te metiste á

empleado».

Y al cabo de un cuarto de hora, cuando parecía que había encontrado el

sueño, soltó de improviso la risa, diciendo: «No me pueden probar nada.

Pero aunque me lo probaran…» Por fin se durmió, y tuvo una pesadilla,

semejante á otras que en los casos de agitación moral turbaban su

descanso. Soñó que iba por una galería muy larga, inacabable, con

paredes de espejos, que hasta lo infinito repetían su gallarda persona.

Iba por aquel inmenso callejón persiguiendo á una mujer, á una dama

elegante, la cual corría agitando con el rápido mover de sus pies la

falda de crujiente seda. Cadalso le veía los tacones de las botas, que

eran… ¡cascarones de huevo! Quién podía ser la dama, lo ignoraba; era

la misma con quien soñara otra noche, y al seguirla, se decía que todo

aquello era sueño, asombrándose de correr tras un fantasma, pero

corriendo siempre. Por fin ponía la mano en olla, la dama se paraba y se

volvía, diciéndole con voz muy ronca: «¿Por qué te empeñas en quitarme

esta cómoda que llevo aquí?» En efecto, la dama llevaba en la mano una

cómoda ¡de tamaño natural!, y la llevaba tan desahogadamente como si

fuera un portamonedas. Entonces Víctor despertaba sintiendo sobre sí un

peso tal que no podía moverse, y un terror supersticioso que no sabía

relacionar ni con la cómoda, ni con la dama, ni con los espejos. Todo

ello era estúpido y sin ningún sentido.

Despierto, tenían más miga los sueños de Cadalso, porque toda la vida se

la llevaba pensando en riquezas que no tenía, en honores y poder que

deseaba, en mujeres hermosas, cuyas seducciones no le eran desconocidas,

en damas elegantes y de alta alcurnia que con ardentísima curiosidad

anhelaba tratar y poseer, y esta aspiración á los supremos goces de la

vida le traía siempre intranquilo, vigilante y en acecho. Devorado por

el ansia de introducirse en las clases superiores de la sociedad, creía

tener ya en las manos un cabo y el primer nudo de la cuerda por donde

otros menos audaces habían logrado subir. ¿Cuál era este nudo? Ved aquí

un secreto que por nada del mundo revelaría Cadalso á sus vulgarísimos y

apocados parientes los de Villaamil.

XII

Apareciósele muy temprano _la figura arrancada á un cuadro de Fra

Angélico_, por otro nombre doña Pura, quien le acometió con el arma

cortante de su displicencia, agravada por la mala noche que un

dolorcillo de muelas le hizo pasar. «Ea, despejarme el comedor. Ve á

lavarte á mi cuarto, que tenemos precisión de barrer aquí. Lárgate

pronto si no quieres que te llenemos de polvo». Apoyaba esta admonición,

de una manera más persuasiva, la segunda Miau, que se presentó escoba

en mano.

–No se enfade usted, mamá. (Á doña Pura le cargaba mucho que su yerno

la llamase mamá.) Desde que está usted hecha una potentada, no se la

puede aguantar. ¡Qué manera de tratar á este infeliz!

–Eso es, búrlate… Es lo que te faltaba para acabar de conquistarnos.

¡Y que tienes el don de la oportunidad! Siempre te descuelgas por aquí

cuando estamos con el agua al cuello.

–¿Y si dijera que precisamente he venido creyendo ser muy oportuno? Á

ver… ¿qué respondería usted á esto? Porque no conviene despreciar á

nadie, querida mamá, y se dan casos de que el huésped molesto nos

resulte Providencia de la noche á la mañana.

–Buena Providencia nos dé Dios (siguiéndole hacia el cuarto donde

Víctor pensaba lavarse). ¿Qué quieres decir? ¿que vas á apretar la

cuerda que nos ahorca?

–Tanto como está usted chillando ahí (con zalamería), y todavía soy

hombre para convidarla á usted á palcos por asiento.

–Ninguna falta nos hacen tus palcos… ¡Ni qué has de convidar tú, si

siempre te he conocido más arrancado que el Gobierno!

–Mamá, mamá, por Dios, no rebaje usted tanto mi dignidad. Y sobre todo,

el que yo sea pobre no es motivo para que se dude de mi buen corazón.

–Déjame en paz. Ahí te quedas. Despacha pronto.

–Prefiero ver delante de mí el puñal del asesino á ver malas caras.

(Deteniéndola por un brazo.) Un momento. ¿Quiere usted que pague mi

hospedaje?

Sacó su cartera en el mismo instante, y á doña Pura se le encandilaron

los ojos viendo que abultaba y que el bulto lo hacía un grueso manojo de

billetes de Banco.

–No quiero ser gravoso (dándole un billete de 100 pesetas). Tome usted,

querida mamá, y no juzgue mis intenciones por la insuficiencia de mis

medios.

–Pues no creas… (echando la zarpa al billete como si éste fuera un

ratón), no creas que voy á llevar mi delicadeza hasta lo increíble,

rechazando con indignación tu dinero, á estilo de teatro. No estamos

ahora para escrúpulos ni para indignaciones cursis. Lo tomo, sí, lo

tomo, y voy á pagar con él una deuda sagrada, y además, nos viene bien

para…

–¿Para qué?

–Déjame á mí. ¿Quién no tiene sus secretillos?

–Y un hijo, un hijo cariñoso, ¿no merece ser depositario de esos

secretos? Gracias por la confianza que merezco. Yo creí que me

apreciaban más. Querida mamá, aunque usted no me considere de la

familia, yo no puedo desprenderme de ella. Mándeme usted que no los

quiera, y no obedeceré… En otra parte puedo entrar con indiferencia,

poro en esta casa no; y cuando en ella noto síntomas de estrechez,

aunque usted me lo prohiba, me tengo que afligir… (poniéndole

cariñosamente la mano en el hombro). Simpática suegra, no me gusta que

papá ande sin capa.

–¡Pobrecito!… y ¡qué le hemos de hacer!… Su situación viene siendo

muy triste hace tiempo. La cesantía va estirando más de lo que creíamos.

Sólo Dios y nosotras sabemos las amarguras que en esta casa se pasan.

–Menos mal si el remedio viene, aunque sea de la persona á quien no se

estima (dándole otro billete de igual cantidad, que doña Pura se

apresura á recoger).

–Gracias… No es que no te estimemos; es que tú…

–He sido malo, lo confieso (patéticamente); reconocerlo es señal de que

ya no lo soy tanto. Tengo mis defectos como cada quisque; pero no soy

empedernido, no está mi corazón cerrado á la sensibilidad, ni mi

entendimiento á la experiencia. Yo seré todo lo malo que usted quiera;

pero, en medio de mi perversidad, tengo una manía, vea usted… no

tolero que esta familia, á quien tanto debo, pase necesidades. Me da por

ahí… llámelo usted debilidad ó como quiera (dándole un tercer billete

con gallardía generosa, sin mirar la mano que lo daba). Mientras yo gane

un real, no consiento que el padre de mi pobre Luisa vista

indecorosamente, ni que mi hijo ande desabrigado.

–Gracias, Víctor, gracias (entre conmovida y recelosa).

–No tiene usted por qué darme las gracias. No hay mérito ninguno en

cumplir un deber sagrado. Se me ocurre que podría usted tomar hasta dos

mil reales, porque no serán una ni dos las cosas que se han ido á

Peñaranda.

–Rico estás… (con escama de si serían falsos los billetes).

–Rico, no… Ahorrillos. En Valencia se gasta poco. Se encuentra uno

con economías sin notarlo. Y repito que si usted me habla de

agradecimiento, me incomodo. Yo soy así. ¡He variado tanto! Nadie sabe

la pena que siento al recordar los malos ratos que he dado á ustedes, y

sobre todo á mi pobre Luisa (con emoción falsa ó verdadera, pero tan

bien expresada, que á doña Pura se le humedecieron los ojos). ¡Pobre

alma mía! ¡Que no pueda yo reparar los agravios que aquella santa

recibió de mí! ¡Que no pueda yo resucitarla para que vea mi corazón

mudado, aunque luego nos muriéramos los dos! (Dando un gran suspiro.)

Cuando la muerte se interpone entro la culpa y el arrepentimiento, no

tiene uno ni el amargo consuelo de pedir perdón á quien ha ofendido.

–¡Cómo ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes. ¿Quieres otra

toalla? Aguarda. Y si necesitas agua caliente, te la traeré volando.

–No; nada de molestarse por mí. Pronto despacho, y en seguida iré á

traer mi equipaje.

–Pues si se te ocurre algo, llamas… La campanilla no hay quien la

haga sonar. Te asomas á la puerta y me das una voz.

Aquel hombre, que sabía desplegar tan variados recursos de palabra y de

ingenio cuando se proponía mortificar á alguien, ya con feroz sarcasmo,

ya hiriendo con delicada crueldad las fibras más irritables del corazón,

entendía maravillosamente el arte de agradar, cuando entraba en sus

miras. Á doña Pura no la cogían de nuevas las demostraciones insinuantes

de su yerno; pero esta vez, sea porque fuesen acompañadas de la donación

en metálico, sea porque Víctor extremara sus zalamerías, la pobre señora

le tuvo por moralmente reformado ó en camino de ello siquiera. Corridas

algunas horas, no pudo la Miau ocultar á su cónyuge que tenía dinero,

pues el disimular las riquezas era cosa enteramente incompatible con el

carácter y los hábitos de doña Pura. Interrogóla Villaamil sobre la

procedencia de aquellos que modestamente llamaba recursos, y ella

confesó que se los había dado Víctor, por lo cual se puso D. Ramón muy

sobresaltado, y empezó á mover la mandíbula con saña, soltando de su

feroz boca algunos vocablos que asustarían á quien no le conociera.

–¡Pero qué simple eres!… Si no me ha dado más que una miseria. ¿Pues

qué querías tú, que le mantenga yo el pico? Bonitos estamos para eso. Le

he acusado las cuarenta… clarito, clarito. Si se empeña en estar aquí,

que contribuya á los gastos de la casa. ¡Bah! ¡qué cosas dices! Que ha

defraudado al Tesoro. Falta probarlo… serán cavilaciones tuyas. ¡Vaya

usted á saber! Y en último caso, ¿es eso motivo para que viva á costa

nuestra?

Villaamil calló. Tiempo hacía que estaba resignado á que su señora

llevase los pantalones. Era ya achaque antiguo que cuando Pura alzaba el

gallo, bajase él la cabeza fiando al silencio la armonía matrimonial.

Recomendáronle, cuando se casó, este sistema, que cuadraba

admirablemente á su condición bondadosa y pacífica. Por la tarde volvió

doña Pura á la carga, diciéndole: «Con este poco de barro hemos de tapar

algunos agujeros. Ve pensando en hacerte ropa. Es imposible que consiga

nada el que se presenta en los Ministerios hecho un mendigo, los tacones

torcidos, el sombrero del año del hambre, y el gabán con grasa y flecos.

Desengáñate: á los que van así nadie les hace caso, y lo más á que

pueden aspirar es á una plaza en San Bernardino. Y como ahora te han de

colocar, también necesitas ropa para presentarte en la oficina.

–Mujer, no me marees… No sabes el daño que me haces con esa confianza

de que no participo; al contrario, yo nada espero.

–Pues sea lo que sea; si te colocan, porque sí, y si no, porque no,

necesitas ropa. El traje es casi casi la persona, y si no te presentas

como Dios manda, te mirarán con desprecio, y eres hombre perdido. Hoy

mismo llamo al sastre para que te haga un gabán. Y el gabán nuevo pide

sombrero, y el sombrero botas.

Villaamil se asustó de tanto lujo; pero cuando Pura adoptaba el énfasis

gubernamental, no había medio de contradecirla. Ni se le ocultaba lo

bien fundado de aquellas razones, y el valor social y político de las

prendas de vestir; y harto sabía que los pretendientes bien trajeados

llevan ya ganada la mitad de la partida. Vino, pues, el sastre llamado

con urgencia, y Villaamil se dejó tomar las medidas, taciturno y fosco,

como si más que de gabán fuesen medidas de mortaja.

Con la entrada del sastre, tuvieron Paca y su marido comidilla para todo

el resto del día y parte de la noche.–¿No sabes, Mendizábal? Ha entrado

también un sombrero nuevo. Desde que estamos en esta casa, y va para

quince años, no he visto entrar más chisteras nuevas que la de hoy y la

que estrenó D. Basilio Andrés de la Caña, el que vivió en el tercero, á

los pocos días de venir Alfonso. ¿Será que va á haber revolución?

–No me extrañaría–dijo Mendizábal,–porque ese Cánovas ha perdido los

papeles. El periódico dice que hay crisis.

–Debe de haberla, y será que van á subir los de D. Ramón. Tú, ¿quiénes

son los del señor Villaamil?

–Los del Sr. Villaamil son las ánimas benditas… (echándose á reir).

¿Conque cobertera nueva y ropa maja? Pues mira, mujer, en vista de ese

lujo… asiático, voy á subir ahorita mismo con los recibos atrasados,

por si pagan todo ó parte de lo que deben. Á esta gente es menester

acecharla, para cogerla en el momento económico, ¿me entiendes?, en el

ínterin, como quien dice, de tener dinero, que es ni visto ni oído.

Miraba el memorialista á su perro, el cual parecía decirle con su

expresiva geta: «Arriba, mi amo, y no se descuide, que ahora tienen

guita. Vengo de allí y están como unas pascuas. Por más señas, que han

traído un salchichón italiano, gordo como mi cabeza, y que huele á

gloria divina».

Subió, pues, Mendizábal, precedido del can. Casi siempre, cuando el

portero se aparecía con aquellos fatídicos papeles en la mano, Villaamil

temblaba sintiendo herida su dignidad en lo más vivo, y á doña Pura se

le ponía la boca amarga, los labios descoloridos y el corazón rebosando

congoja y despecho. Ambos, cada cual en la forma propia de su

temperamento, alegaban razones mil para convencer á Mendizábal de lo

bueno que sería esperar al mes siguiente. Por dicha suya, el hombre

gorilla, aquel monstruo cuyas enormes manos tocarían el suelo á poco

que la cintura se doblase; aquel tipo de transición zoológica en cuyo

cráneo parecían verse demostradas las audaces hipótesis de Darwin, no

ejercía con malos modos los poderes conferidos por el casero. Era, en

suma, Mendizábal, con su fealdad digna de la vitrina de cualquier museo

antropológico, hombre benévolo, indulgente, compasivo, que se hacía

cargo de las cosas. Sentía lástima de la familia y verdadero afecto

hacia Villaamil. No apremiaba sino en términos comedidos y amistosos, y

al rendir cuentas al casero echaba por aquella boca horrenda, rascándose

la oreja corta y chata, frases de intercesión misericordiosa en pro del

inquilino atrasado por mor de la cesantía. Y gracias á esto, el

propietario, que no era de los más déspotas, aguardaba con triste y

filosófica resignación.

Cuando Villaamil y doña Pura no estaban en disposición de pagar, añadían

á sus excusas algún oficioso párrafo con el memorialista, lisonjeándole

y cayéndose del lado de sus aficiones. Decíale Villaamil: «¡Pero cuánto

ha visto usted en este mundo, amigo Mendizábal, y qué de cosas habrá

presenciado tan trágicas, tan interesantes, tan…!» Y el gorilla,

abarquillando los recibos, contestaba: «La historia de España no se ha

escrito todavía, amigo D. Ramón. Si yo plumeara mis memorias, vería

usted…» Doña Pura extremaba aún más la adulación: «El mundo anda

perdido. Mendizábal está en lo cierto: mientras haya libertad de cultos

y eso que llaman el racionalismo…!» Total, que el portero se guardaba

los recibos, y á la señora se le alegraban las pajarillas. Ya teníamos

otro mes de respiro.

Pero aquel día en que, por merced de la Providencia, les era dado pagar

dos meses de los tres vencidos, ambos esposos rectificaron con cierta

arrogancia aquel criterio de asentimiento. Villaamil habló con discreta

autoridad de los ideales modernos, y doña Para, al verle embolsar los

billetes, dijo: «Pero venga acá, Mendizábal, ¿para que tiene esas ideas?

¿Y usted cree de buena fe que va á venir aquí D. Carlos con la

Inquisición y todas esas barbaridades? Vamos, que es preciso estar

(apuntando á la sien) de la jícara para creer eso…»

Mendizábal les contestó con frases truncadas, mal aprendidas del

periódico que solía leer, y se alejó refunfuñando. Contraste increíble:

se iba de mal humor siempre que llevaba dinero.

XIII

Antes de proseguir, evoquemos la doliente imagen de Luisa Villaamil,

muerta aunque no olvidada, en los días de esta humana crónica. Pero

retrocediendo algunos años, la cogeremos viva. Vámonos, pues, al 68, que

marca el mayor trastorno político de España en el siglo presente, y

señaló además graves sucesos en los azarosos anales de la familia

Villaamil.

Contaba Luisa cuatro años más que su hermana Abelarda, y era algo menos

insignificante que ella. Ninguna de las dos se podía llamar bonita; pero

la mayor tenía en su mirada algo de ángel, un poco más de gracia, la

boca más fresca, el cuello y hombros más llenos, y por fin, la

aventajaba ligeramente en la voz, acento y manera de expresarse. Las

escasas seducciones de entrambas no las realzaba una selecta educación.

Se habían instruído en tres ó cuatro provincias distintas, cambiando de

colegio á cada triquitraque, y sus conocimientos, aun en lo elemental,

eran imperfectísimos. Luisa llegó á saber un francés macarrónico que

apenas le consentía interpretar, sobando mucho el Diccionario, la primer

página del Telémaco, y Abelarda llegó a farfullar dos ó tres polcas,

martirizando las teclas del piano. De cuatro niñas y un varón, frutos

del vientre de doña Pura, sólo se lograron aquellas dos; las demás crías

perecieron á poco de nacer. Á principios de 1868, desempeñaba Villaamil

el cargo de Jefe Económico en una capital de provincia de tercera clase,

ciudad arqueológica, de corto y no muy brillante vecindario, famosa por

su catedral, y por la abundante cosecha de desportillados pucheros é

informes pedruscos romanos que al primer azadonazo salían del terruño.

En aquel pueblo de pesca pasó la familia de Villaamil la temporada

triunfal de su vida, porque allí doña Pura y su hermana daban el tono á

las costumbres elegantes y hacían lucidísimo papel, figurando en primera

línea en el escalafón social. Cayó entonces en la oficina de Villaamil

un empleadillo joven y guapo, de la clase de aspirantes con cinco mil

reales, engendro reciente del caciquismo. Cómo fué á parar allí Víctor

Cadalso, es cosa que no nos importa saber. Era andaluz, había estudiado

parte de la carrera en Granada, se vino á Madrid sin blanca, y aquí,

después de mil alternativas, encontró un padrinazgo de momio, que lo

lanzó de un manotazo á la vida burocrática, como se puede lanzar una

pelota. Á poco de entrar en las oficinas de aquella provincia, hízose

muy de notar, y como tenía atractivos personales, lenguaje vivo y

gracioso, buenas trazas para vestirse y desenvueltos modales, no tardó

en obtener la simpatía y agasajo de la familia del jefe, en cuya sala

(no hay manera de decir salones), bastante concurrida los domingos y

fiestas de guardar, fué desde la primera noche astro refulgente. Nadie

le igualaba en el donaire, generalmente equívoco, de la conversación, en

improvisar pasatiempos ingeniosos, en dar sesiones de magnetismo,

prestidigitación ó nigromancia casera. Recitaba versos imitando á los

actores más célebres, bailaba bien, contaba todos los cuentos de

Manolito Gázquez, y sabía, como nadie, entretener á las señoras y

embobar á las niñas. Era el lión de la ciudad, el número uno de los

chicos elegantes, espejo de todos en finura, garbo y ropa. La alta

sociedad se reunía alternativamente en la casa de Villaamil, en la del

Brigadier gobernador militar, cuya esposa era una jamona de muchas

campanillas, en la de cierto personaje, que era el cacique, agente

electoral y déspota de la comarca; pero la casa en que había más

refinamientos sociales era la de Villaamil, y las señoras de Villaamil

las más encumbradas y vanagloriosas. La esposa del cacique tenía hijas

casaderas, la Brigadiera no las tenía de ninguna edad, el Gobernador era

célibe; de modo que las del Jefe Económico, las cacicas, la

Gobernadora militar y la Alcaldesa, boticaria por añadidura, componían

todo el mujerío distinguido de la localidad. Eran las dueñas del cotarro

elegante, las que recibían incienso de aquella espiritada juventud

masculina, con chaquet y hongo, las que asombraban al pueblo

presentándose en los Toros (dos veces al año) con mantilla blanca, las

que pedían para los pobres en la catedral el Jueves Santo, las que

visitaban al Obispo, las que daban el tono y recibían constantemente el

homenaje tácito de la imitación. En aquellos tiempos le quedaban aún á

Milagros algunos vestigios de su hermosa voz, mucha afinación y todo el

compás. Todavía, haciéndose muy de rogar, casi casi á la fuerza, se

acercaba al piano, y soltando las rebañaduras de su arte, les largaba

allí un par de cavatinas que hacían furor. Los palmoteos se oían desde

la cercana plaza de la Constitución, y las alabanzas duraban toda la

noche, amenizando el baile y los juegos de prendas.

Ornamento de esta sociedad fué, desde que en ella se introdujo, Víctor

Cadalso, artista social digno de teatro mejor, y no con las facultades

marchitas como las de Milagros, sino en la plenitud de su poder y

lozanía. Por esto sucedió lo que debía suceder, que Luisa se prendó del

aspirante repentina y locamente, desde la primera noche que se vieron,

con ese amor explosivo en que los corazones parece que están llenos de

pólvora cuando los traspasa la inflamada flecha. Esto suele ocurrir en

las clases populares y en las sociedades primitivas, y pasa también

alguna vez en el seno del vulgo infatuado y sin malicia, cuando cae en

él, como rayo enviado del cielo, un ser revestido de apariencias de

superioridad. La pasión súbita de Luisa Villaamil fué tan semejante á la

de Julieta, que al día siguiente de hablarle por primera vez, no habría

vacilado en huir con Víctor de la casa paterna, si él se lo hubiera

propuesto. Siguieron al flechazo unos amoríos furibundos. Luisa perdió

el sueño y el apetito. Había carteo dos ó tres veces al día y telégrafos

á todas horas. Por la noche espiaban la coyuntura de verse á solas,

aunque fuese breves momentos. La enamorada chica contaba sus tristezas y

sus alegrones á la luna, á las estrellas, al gato, al jilguero, á Dios y

á la Virgen. Hallábase dispuesta, si la ley de su amor se lo exigía, á

cualquier género de heroicidad, al martirio. Doña Pura no tardó en

contrariar aquellos amores, porque soñaba con el ayudante del Brigadier

para yerno; y Villaamil, que empezó á columbrar en el carácter de Víctor

algo que no le agradaba, hubo de gestionar con el cacique para que le

trasladasen á otra provincia. Los amantes, guiados por la perspicacia

defensiva que el amor, como todo gran sentimiento, lleva en sí,

olfatearon el peligro, y ante el enemigo se juraron fidelidad eterna,

resolviendo ser dos en uno, y antes morir que separarse, con todo lo

demás que en estos apretados lances se acostumbra. El delirio les

extraviaba, y la oposición les precipitó á estrechar de tal modo sus

lazos, que nadie fuera poderoso á desatarlos. En resolución, que el amor

se salió con la suya, como suele. Trinaron los señores de Villaamil;

pero, pensándolo bien, ¿qué remedio quedaba más que arreglar aquel

desavío como se pudiese?

Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un ser desequilibrado,

incapaz de apreciar con sentido real las cosas de la vida. Vibraban en

ella el dolor y la alegría con morbosa intensidad. Tenía á Víctor por el

más cabal de los hombres, se extasiaba en su guapeza y era completamente

ciega para ver las jorobas de su carácter. Los seres y las acciones eran

como hechuras de su propia imaginación, y de aquí su fama de escaso

mundo y discernimiento. Fue padrino del bodorrio el cacique, y su regalo

sacarle á Víctor una credencial de ocho mil, lo que agradecieron mucho

D. Ramón y su mujer, pues una vez incorporado Cadalso á la familia, no

había más remedio que empujarle y hacer de él un hombre. Á poco estalló

la Revolución, y Villaamil, por deber aquel destino á un íntimo de

González Brabo, quedó cesante. Víctor tuvo aldabas y atrapó un ascenso

en Madrid. Toda la familia se vino por acá, y entonces empezaron de

nuevo las escaseces, porque Pura había tenido siempre el arte de no

ahorrar un céntimo, y una gracia especial para que la paga de primero de

mes hallase la bolsa más limpia que una patena.

Volviendo á Luisa, sépase que, comido el pan de la boda, seguía

embelesada con su marido, y que éste no era un modelo. La infeliz niña

vivía en ascuas, agrandando cavilosamente los motivos de su pena; le

vigilaba sin descanso, temerosa de que él partiese en dos su cariño ó se

lo llevase todo entero fuera de casa. Entonces empezaron las

desavenencias entre suegros y yerno, enconadas por enojosas cuestiones

de interés. Luisa pasaba las horas devorada por ansias y sobresaltos sin

fin, espiando á su marido, siguiéndole y contándole los pasos de noche.

Y el truhán, con aquella labia que Dios le dió, sabía desarmarla con una

palabrita de miel. Bastaba una sonrisa suya para que la esposa se

creyese feliz, y un monosílabo adusto para que se tuviera por

inconsolable. En Marzo del 69 vino al mundo Luisito, quedando la madre

tan desmejorada y endeble, que desde entonces pudieron, los que

constantemente la veían, augurar su cercano fin. El niño nació

raquítico, expresión viva de las ansias y aniquilamiento de su madre.

Pusiéronle ama, sin ninguna esperanza de que viviera, y estuvo todo el

primer año si se va ó no se va. Y por cierto que trajo suerte á la

familia, pues á los seis días de nacido, dieron al abuelo un destino con

ascenso, en Madrid, y de este modo pudo doña Pura bandearse en aquel

golfo de trampas, imprevisión y despilfarro. Víctor se enmendó algo.

Cuando ya su mujer no tenía remedio, mostróse con ella cariñoso y

solícito. Padecía la infeliz accesos de angustiosa tristeza ó de alegría

febril, cuyo término era siempre un ataque de hemoptisis. En el último

período de su enfermedad, el cariño á su marido se le recrudeció en

términos que parecía haber perdido la razón, y cuando él no estaba

presente, llamábale á gritos. Por una de esas perversiones del

sentimiento que no se explican sin un desorden cerebral, su hijo llegó á

serle indiferente; trataba á sus padres y á su hermana con esquiva

sequedad. Toda la atención de su alma era para el ingrato, para él todos

sus acentos de amor, y sus ojos habían eliminado cuantas hermosuras

existen en el mundo moral y físico, quedándose tan sólo con las que su

exaltada pasión fantaseaba en él.

Villaamil, que conocía la incorrecta vida de su yerno fuera de casa,

empezó á tomarle aborrecimiento; Pura, más conciliadora, dejábase

engatusar por las traidoras palabras de Cadalso, y á condición de que

éste tratara con piedad y buenos modos á la pobre enferma, se daba por

satisfecha y perdonaba lo demás. Por fin, la demencia, que no otro

nombre merece, de la infortunada Luisa tuvo fatal término en una noche

de San Juan. Murió llorando de gratitud porque su marido la besaba

ardientemente y le decía palabras amorosas. Aquella mañana había sufrido

un ataque de perturbación mental más fuerte que los anteriores, y se

arrojó del lecho pidiendo un cuchillo para matar á Luis. Juraba que no

era hijo suyo, y que Víctor le había traído á la casa en una cesta,

debajo de la capa. Fué aquel día de acerbo dolor para toda la familia,

singularmente para el buen Villaamil que, sin ruidoso duelo exterior,

mudo y con los ojos casi secos, se desquició y desplomó interiormente,

quedándose como ruina lamentable, sin esperanza, sin ilusión ninguna de

la vida; y desde entonces se le secó el cuerpo hasta momificarse, y fué

tomando su cara aquel aspecto de ferocidad famélica que le asemejaba á

un tigre anciano é inútil.

La necesidad de un sueldo que permitiese economías, le lanzó á colocarse

en Ultramar. Fué con un regular destino, de los que proporcionan buenas

obvenciones, y regresó á los dos años con algunos ahorros, que se

deshicieron pronto como granos de sal en la mar sin fondo de la

administración de doña Pura. Emprendió segundo viaje con mejor empleo;

pero tuvo no sé qué cuestiones con el Intendente, y volvió para acá en

los aciagos días de los cantonales. El Gobierno presidido por Serrano

después del 3 de Enero del 74 le mandó á Filipinas, donde se las

prometía muy felices; pero una cruel disentería le obligó á embarcarse

para España sin ahorros, y con el propósito firme de desempeñar la

portería de un Ministerio antes que pasar otra vez el charco. No le fué

difícil volver á Hacienda, y vivió tres años tranquilo, con poco sueldo,

siendo respetado por la Restauración, hasta que en hora fatídica le

atizaron un cese como una casa. Y el tremendo anatema cayó sobre él

cuando sólo le faltaban dos meses para jubilarse con los cuatro quintos

del sueldo regulador, que era el de Jefe de Administración de tercera.

Acudió al Ministro, llamó á distintas puertas; todas las intercesiones

fueron solicitadas sin éxito. Poco á poco sucedió á la molesta escasez

la indigencia descarnada y aterradora; los recursos se concluían, y se

agotaron también los medios extraordinarios y arbitristas de sostener á

la familia.

Llegó por último la etapa dolorosísima para un hombre delicado como

Villaamil, de tener que llamar á la puerta de la amistad implorando

socorro ó anticipo. Había él prestado en mejor tiempo servicios de tal

naturaleza á algunos que se los agradecieron y á otros que no. ¿Por qué

no había de apelar al mismo sistema? Sobre todo, no podía discutirse si

estas postulaciones eran ó no decorosas. El que se quema no se pone á

considerar si es conveniente ó no sacudir los dedos. El decoro era ya

nombre vano, como la inscripción impresa en la etiqueta de una botella

vacía. Poco á poco se gasta la vergüenza, como se gasta el diente de una

lima, y las mejillas pierden la costumbre de colorearse. El desgraciado

cesante llegó á adquirir maestría terrible en el arte de escribir cartas

invocando á la amistad. Las redactaba con amplificaciones patéticas, y

en un estilo que parecía oficial, algo parecido á los preámbulos de las

leyes en que se anuncia al país aumento de contribución, verbigracia:

«Es muy sensible para el Gobierno tener que pedir nuevos sacrificios al

contribuyente…» Tal era el patrón, aunque el texto fuera otro.

XIV

Para completar las noticias biográficas de Víctor, importa añadir que

tenía una hermana llamada Quintina, esposa de un tal Ildefonso Cabrera,

empleado en el ferrocarril del Norte, buenas personas ambos, aunque algo

extravagantes. Faltándoles hijos, Quintina deseaba que su hermano le

encomendase la crianza de Luis, y quizás lo habría conseguido sin las

desavenencias graves que surgieron entre Víctor y su hermano político,

por cuestiones relacionadas con la mezquina herencia de los hermanos

Cadalso. Tratábase de una casa ruinosa y sin techo en el peor arrabal de

Vélez-Málaga, y sobre si el tal edificio correspondía á Quintina ó á

Víctor, hubo ruidosísimas querellas. La cosa era clara, según Cabrera,

y para probar su diafanidad, no inferior á la del agua, puso el asunto

en manos de la curia, la cual, en poco tiempo, formó sobre él un mediano

monte de papel sellado. Todo para demostrar que Víctor era un pillo, que

se había adjudicado indebidamente la valiosa finca, vendiéndola y

guardándose su importe. El otro lo echaba á broma, diciendo que el

producto de su fraude no le había alcanzado para un par de botas. Á lo

que respondía Ildefonso que no era por el huevo, sino por el fuero; que

no le incomodaba la pérdida material, sino la frescura de su cuñado; y

por esta y otras razones le llegó á cobrar odio tan profundo, que

Quintina temblaba por Víctor cuando éste iba á la casa. Cabrera tenía el

genio tan atropellado, que un día por poco descarga sobre Víctor los

seis tiros de su revólver. La hermana de Cadalso deseaba que el pleito

se transigiera y concluyesen aquellas enojosas cuestiones; y cuando su

hermano fué á verla, á los pocos días de llegar de Valencia

(aprovechando la ocasión en que la fiera de Ildefonso recorría el trozo

de línea de que era inspector), le propuso esto: «Mira, si me das á tu

Luis, yo te prometo desarmar á mi marido, que desea tanto como yo tener

al niño en casa». Trato inaceptable para Víctor, que aunque hombre de

entrañas duras, no osaba arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus

abuelos. Quintina, firme en su pretensión, argumentaba: «¿Pero no ves

que esa gente te lo va á criar muy mal? Lo de menos serían los resabios

que ha de adquirir; pero es que le hacen pasar hambres al ángel de Dios.

Ellas no saben cuidar criaturas ni en su vida las han visto más gordas.

No saben más que suponer y pintar la mona; ni se ocupan más que de si

tal artista cantó ó no cantó como Dios manda, y su casa parece un

herradero».

Aunque se trataban las Miaus y Quintina, no se podían ver ni en

pintura, porque la de Cadalso, que era una buena mujer (con lo cual

dicho se está que no se parecía á su hermano), tenía el defecto de ser

excesivamente curiosa, refistolera, entrometida, olfateadora. Al visitar

á las Villaamil, no entraba en la sala, sino que se iba de rondón al

comedor, y más de una vez hubo de colarse en la cocina y destapar los

pucheros para ver lo que en ellos se guisaba. Á Milagros, con esto, se

la llevaban los demonios. Todo lo preguntaba Quintina, todo lo quería

averiguar y en todo meter sus ávidas narices. Daba consejos que no le

pedían, inspeccionaba la costura de Abelarda, hacía preguntas capciosas,

y en medio de su cháchara impertinente, se dejaba caer con alguna

reticencia burlona, como quien no dice nada.

Á Cadalsito le quería con pasión. Nunca se iba de casa sin verle, y

siempre le llevaba algún regalillo, juguete ó prenda de vestir. Á

veces, se plantaba en la escuela y mareaba al maestro preguntándole por

los adelantos del rapaz, á quien solía decir: «No estudies, corazón, que

lo que quieren es secarte los sesitos. No hagas caso; tiempo tienes de

echar talento. Ahora come, come mucho, engorda y juega, corre y

diviértete todo lo que te pida el cuerpo». En cierta ocasión, observando

á las Miaus bastante tronadas, les propuso que le dieran el chico;

pero doña Pura se indignó tanto de la propuesta, que Quintina no hubo de

plantearla más sino en broma. Al bajar de la visita, echaba siempre una

parrafada con los memorialistas á fin de sonsacarles mil menudencias

sobre los del cuarto segundo; si pagaban ó no la casa, si debían mucho

en la tienda (aunque este conocimiento lo solía beber en más limpias

fuentes), si volvían tarde del teatro, si la sosa se casaba al fin con

el gilí de Ponce, si había entrado el zapatero con calzado nuevo… En

fin, que era una moscona insufrible, un fiscal pegajoso y un espía

siempre alerta.

Eran sus costumbres absolutamente distintas de las de sus víctimas. No

frecuentaba el teatro, vivía con orden admirable, y su casa de la calle

de los Reyes era lo que se dice una tacita de plata. Físicamente, valía

Quintina menos que su hermano, que se llevó toda la guapeza de la

familia; era graciosa, mas no bella; bizcaba de un ojo, y la boca pecaba

de grande y deslucida, aunque la adornase perfecta dentadura. Vivía el

matrimonio Cabrera pacíficamente y con desahogo, pues además del sueldo

de inspector, disfrutaba Ildefonso las ganancias de un tráfico hasta

cierto punto clandestino, que consistía en traer de Francia objetos para

el culto y venderlos en Madrid á los curas de los pueblos vecinos y aun

al clero de la Corte. Todo ello era género barato, de cargazón, producto

de la industria moderna que no pierde ripio, y sabe explotar la penuria

de la Iglesia en los difíciles tiempos actuales. Cabrera tenía sus

socios en Hendaya y entendíase con ellos, llevándoles telas,

cornucopias, plata de ley, algún cuadro y otras antiguallas substraídas

á las fábricas de los templos de Castilla, un día opulentos y hoy

pobrísimos. El toque de este comercio estaba, según indicaciones

maliciosas, en que al ir y venir pasaban las mercancías la frontera

francas de derechos; pero esto no se ha comprobado. De ordinario, la

quincalla eclesiástica que Cabrera introducía (objetos de latón dorado,

todo falso, frágil, pobre y de mal gusto) era tan barata en los centros

de producción y se vendía tan bien aquí, que soportaba sin dificultad el

sobreprecio arancelario. En otras épocas, cuando empezaba este negocio,

solía Quintina introducirse en la sacristía de cualquier parroquia con

un bulto bajo el mantón, como quien va á pasar matute, y susurrar al

oído del ecónomo: «¿Quieren ustedes ver un cáliz que da la hora? Y se

pasmarán los señores del precio. La mitad que el género Meneses…» Pero

en breve la señora renunció al papel de chalana, y recibió en su casa á

los clérigos de Madrid y pueblos inmediatos. Últimamente importaba

Cabrera enormes partidas de estampitas para premios ó primera comunión,

grandes cromos de los dos Sagrados Corazones, y por fin, agrandando y

extendiendo el negocio, trajo surtidos de imágenes vulgarísimas, los San

Josés por gruesas, los niños Jesús y las Dolorosas á granel y en

variados tamaños, todo al estilo devoto francés, muy relamido y

charolado, doraditas las telas á la bizantina, y las caras con chapas de

rosicler, como si en el cielo se usara ponerse colorete. No sé si

consistía en el trato familiar con las cosas santas ó en una disposición

de carácter el que Quintina fuera radicalmente escéptica. Lo cierto es

que cumplía yendo á misa de Pascuas á Ramos y rezando un poco, por añeja

rutina, al acostarse. Y nada de hociqueos con sacerdotes, como no fuera

para encajarles el artículo ó sonsacarles alguna casulla vieja de

brocado, hecha un puro jirón.

Cadalsito iba de tiempo en tiempo á casa de la de Cabrera y se

embelesaba contemplando las estampas. Cierto día vió un Padre Eterno, de

luenga y blanca barba, en la mano un mundo azul, imagen que le

impresionó mucho. ¿Se derivaba de esto el fenómeno extrañísimo de sus

visiones? Nadie lo sabe; nadie quizás lo sabrá nunca. Pero, á lo mejor,

prohibióle su abuela volver á la casa aquella repleta de santos,

diciéndole: «Quintina es una picarona que te nos quiere robar para

venderte á los franceses». Cadalsito cogió miedo, y no volvió á parecer

por la calle de los Reyes.

Tampoco Villaamil tragaba á Ildefonso, que era atrozmente sincero en la

emisión de sus opiniones, desconsiderado y á veces groserote. En otro

tiempo iban á la misma tertulia de café; pero desde que Cabrera dijo que

el planteamiento del income tax en España era un desatino, y que tal

cosa no se le ocurría á nadie que tuviera sesos, Villaamil le tomó

ojeriza. Se encontraban… saludo al canto, y hasta otra. Doña Pura

reservaba para Cabrera motivos de odio más graves que aquel criterio

despiadado sobre el income tax. En jamás de los jamases les había

obsequiado aquel tío con billetes á mitad de precio para una

excursioncita veraniega. Víctor hablaba perrerías de su cuñado,

vengándose de los malos ratos que el otro le hacía pasar con exhortos,

notificaciones y comparecencias. Para Víctor era de rúbrica que Cabrera

burlaba el rigor de la Aduana en sus traídas de material eclesiástico y

exportaciones de guiñapos artísticos. Y no sólo robaba al Estado, sino á

la empresa, porque en los comienzos del negocio confiaba sus paquetes á

los conductores, y después, cuando aquéllos se trocaron en voluminosas

cajas y no quiso exponerse á un réspice de los jefes, facturaba, sí,

pero aplicando á sus mercancías de lujo la tarifa de _envases de

retorno_ ó maderas de construcción. En sus declaraciones de Aduanas

había cosas muy chuscas. «¿Cómo creen ustedes que declaró una caja llena

de San Josés?–decía Víctor.–Pues la declaró piedras de chispa». Como

él hacía favores á los vistas, éstos le pasaban aquellos manifiestos

incongruentes; y los incensarios de bronce, ¿qué eran?… _ferretería

ordinaria_; ¿y los ternos de tela barata?… _paraguas sin armar y

corsés en bruto_.

XV

En los días subsiguientes, Pura saldó algunas cuentas de las que más la

agobiaban; trajo á casa diversas prendas de ropa de las más

indispensables, y en la mesa restableció el trato de los días felices.

La pudorosa Ofelia se pasaba las horas muertas en la cocina, pues

insensiblemente iba tomando afición al arte de Vatel, tan distinto

¡María Santísima! del de Rossini, y sentía verdadero goce espiritual en

perfeccionarse en él, lanzándose á inventar ó componer algún plato.

Cuando había provisiones, ó, si se quiere, asunto artístico, la

inspiración se encendía en ella, y trabajaba con ahinco, entonando á

media voz por añeja costumbre y con afinación perfecta, algún tiernísimo

fragmento, como el moriamo insieme, ah! sí, moriamo…

Todas las noches que las Miaus no iban á la ópera, la sala llenábase

de gente. Aliquando, la espléndida doña Pura obsequiaba á los actores

con dulces y pastas, lo que hacía creer á la tertulia que Villaamil

estaba ya colocado ó al menos con un pie dentro de la oficina. La

combinación, sin embargo, no acababa de salir, porque el Ministro, harto

de recomendaciones y compromisos, no se resolvía á darle la última mano.

Crecía, pues, en la familia la incertidumbre y Villaamil hundíase más y

más en su estudiado pesimismo, llegando al extremo de decir: «Antes

veremos salir el sol por Occidente que á mí entrar en la oficina».

Desde el segundo día de su llegada, Víctor no se recataba de nadie.

Entraba y salía con libertad; pasaba á la sala á las horas de tertulia,

pero sin echar raíces en ella, porque tal sociedad le era atrozmente

antipática. Desarmada Pura por la generosidad de su hijo político, se

compadeció de verle dormir en el duro sofá del comedor, y por fin

convinieron las tres Miaus en ponerle en la habitación de Abelarda,

previa la traslación de ésta á la de su tía Milagros, que era la de

Luisito. La pudorosa Ofelia se fué á dormir á la alcoba de su hermana,

en angostísimo catre. Á D. Ramón no le supieron bien estos arreglos,

porque lo que él desearía era ver salir á su yerno á cajas destempladas.

En la Dirección de Contribuciones, su amigo Pantoja le había dicho que

Víctor pretendía el ascenso, y que tenía un expediente cuya resolución

podía serlo funesta si algún padrino no arrimaba el hombro. Era cosa de

la Administración de Consumos, ó irregularidades descubiertas en la

cuenta corriente que Cadalso llevaba con los pueblos de la provincia.

Parecía que en la relación de apremios no figuraban algunos pueblos de

los más alcanzados, y se creía que Cadalso obraba en connivencia con los

alcaldes morosos. También dijeron á Villaamil que el reparto de

consumos, propuesto en el último semestre por Víctor, estaba hecho de

tal modo que saltaba á la vista el chanchullo y que el jefe no había

querido aprobarlo.

De estas cosas no habló Villaamil ni una palabra con su yerno. En la

mesa, el primero estaba siempre taciturno y Cadalso muy decidor, sin

conseguir interesar vivamente en lo que decía á ninguno de la familia.

Con Abelarda echaba largos parlamentos, si por acaso se encontraban

solos ó en el acto interesante de acostar á Luis. Gustaba el padre de

observar el desarrollo del niño y vigilar su endeble salud, y una de las

cosas en que principalmente ponía cuidado era en que le abrigaran bien

por las noches y en vestirle con decencia. Mandó que se le hiciera

ropa, lo compró una capita muy mona y traje completo azul con medias del

mismo color. Cadalsito, que era algo presumido, no podía menos de

agradecer á su papá que le pusiera tan majo. Pero en lo tocante a ropa

nueva, nada es comparable al lujo que desplegó en su persona el mismo

Víctor al poco tiempo de llegar á Madrid. Cada día traíale el sastre una

prenda flamante, y no era ciertamente su sastre como el de Villaamil, un

artista de poco más ó menos, casi de portal, sino de los más afamados

de Madrid. ¡Y que no lucía poco la gallarda figura de Víctor con aquel

vestir correcto y airoso, no exento de severidad, que es el punto y filo

de la verdadera elegancia, sin cortes ni colores llamativos! Abelarda le

observaba con disimulo, solapadamente, admirando y reconociendo en él al

mismo hombre excepcional que algunos años antes le sorbió el seso á su

desgraciada hermana, y sentía en su alma depósito inmenso de indulgencia

hacia el joven tan vivamente denigrado por toda la familia. Aquel

depósito parecía pequeño mientras no se veía de él sino la mal explorada

superficie; pero luego, cavando, cavando, se veía que era inagotable,

quizás infinito, como grande y riquísima cantera. ¡Y qué vetas purpúreas

se encontraban en la masa; qué ráfagas brillantes; algo como venas

henchidas de sangre ó como el material de las piedras preciosas

derretido y consolidado por los siglos en el seno de la tierra! La

indulgencia se le subía del corazón al pensamiento en esta forma: «No,

no puede ser tan malo como dicen. Es que no le comprenden, no le

comprenden».

La idea de no ser comprendido la había expresado Víctor muchas veces, no

sólo en aquella temporada, sino en otra más antigua, dos años antes,

cuando pasó algunos meses con la familia. ¿Cómo habían de comprender las

pobres cursis á un ser de esfera ó casta superior á la de ellas por la

figura, los modales, las ideas, las aspiraciones y hasta por los

defectos? Abelarda retrocedía con la imaginación á los tiempos pasados,

y estudiando sus sentimientos con respecto á Víctor, se reconocía

poseedora de ellos aun en vida de la pobre Luisa. Cuando todos en la

casa hablaban pestes de él, Abelarda consolaba á su hermana con

especiosas defensas del pérfido ó volviendo por pasiva sus faltas. «No

tiene Víctor la culpa de que todas las mujeres le quieran», solía decir.

Muerta su hermana, Abelarda siguió admirando en silencio al viudo.

Cierto que había dado disgustos y jaquecas sin fin á la difunta; pero

ello consistía en la fatalidad de su buena figura. Sin saber cómo, á

veces por delicadeza, se veía cogido en lazos amorosos ó en trampas que

le tendían las picaras mujeres. Pero tenía buen fondo; con la edad

sentaría un poco la cabeza, y sólo necesitaba una mujer de corazón y de

temple que le sujetase, combinando el cariño con la severidad. La

desdichada Luisa no servía para el caso. ¿Cómo había de practicar este

difícil régimen una mujer que por cualquier motivo fútil se echaba á

llorar; una mujer que en cierta ocasión cayó con un síncope porque su

marido, al entrar en casa, traía el lazo de la corbata hecho de manera

muy distinta de como ella se lo hiciera al salir?

En los días de este relato, costábale á la insignificante gran esfuerzo

el disimular la turbación que su cuñado producía en ella al dirigirle la

palabra. Á veces un gozo íntimo y bullicioso, con inflexiones de

travesura, le retozaba en el corazón, como insectillo parásito que

anidase en él y tuviera crías; á veces era una pena gravativa que la

agobiaba. En toda ocasión sus respuestas eran vacilantes, desentonadas,

sin gracia ninguna.

–¿Pero es de veras que te casas con ese pájaro frito de Ponce?–le dijo

él una noche, cuando apostaba al pequeño.–Buena boda, hija. ¡Qué

envidia te tendrán tus amigas! No á todas les cae esa breva.

–Déjame á mí… tonto, mala persona.

Otra noche, demostrando vivo interés por la familia, Víctor le indicó:

«Mira, Abelarda, no esperes que coloquen á tu papá. La combinación está

hecha, pero no se publica todavía. No va en ella. Me lo han dicho

reservadamente. Ya comprenderás cuánto lo deploro. ¡El pobre señor tan

lleno de ilusiones!… porque, aunque él diga que no espera nada, no

hace otra cosa el infeliz. Cuando se desengañe recibirá un golpe

tremendo. Pero no tengas cuidado; mi ascenso es seguro, tengo mejor

arrimo que tu padre, y como he de quedarme en Madrid, no os abandonaré;

ten por cierto que no. Os he dado muchos disgustos, y mi conciencia

necesita descargarse. Por mucho que haga en beneficio vuestro, no

acabaré de quitarme este peso.

–No, no es malo–pensaba Abelarda reconcentrándose en sus

cavilaciones.–Y todo eso que dice de que no cree en Dios es música,

guasa, por divertirse conmigo y hacerme rabiar. Porque eso sí; echa por

aquella boca cosas muy extrañas, que no se le ocurren á nadie. No es

malo, no; es travieso, y tiene mucho talento, pero mucho. Sólo que no le

sabemos entender.

En lo de no ser entendido insistía Víctor siempre que venía á pelo.

«Mira tú, Abelarda, esto que te digo no debiera parecerte á ti una

barbaridad, porque tú me comprendes algo; tú no eres vulgo, ó al menos

no lo eres del todo, ó vas dejando de serlo».

Á solas se descorazonaba la pobre joven, achicándose con implacable

modestia. «Sí, por más que él diga que no, vulgo soy, y ¡qué vulgo Dios

mío! De cara… psh; soy insignificante; de cuerpo no digamos; y aunque

algo valiera, ¿cómo había de lucir mal vestida, con pingos aprovechados,

compuestos y vueltos del revés? Luego soy ignorantísima; no sé nada, no

hablo más que tonterías y vaciedades, no tengo salero ninguno. Soy una

calabaza con boca, ojos y manos. ¡Qué pánfila soy, Dios mío, y qué

sosaina! ¿Para qué nací así?»

XVI

Siempre que Víctor entraba en la casa, mirábale Abelarda cual si llegase

de regiones sociales muy superiores. En su andar lo mismo que en sus

modales, en su ropa lo mismo que en su cabellera, traía Víctor algo que

se despegaba de la pobre vivienda de las Miaus, algo que reñía con

aquel hogar destartalado y pedestre. Y las entradas y salidas de Cadalso

eran muy irregulares. Á menudo comía de fonda con sus amigos; iba al

teatro un día sí y otro también; y hasta se dió el caso de pasarse toda

la noche fuera. No siempre estaba de buen talante; tenía rachas de

tristeza, durante las cuales no se le sacaba palabra en todo el día.

Pero otros estaba muy parlanchín, y como sus suegros no le hacían

maldito caso, despachábase con su hermana política. Los ratos de plática

á solas, no eran muchos; pero él sabía aprovecharlos, conociendo el

dinamismo de su persona y de su conversación sobre el turbado espíritu

de la insignificante.

Luisito andaba malucho, llegando su desazón al punto de guardar cama:

doña Pura y Milagros fueron aquella noche al Real, Villaamil al café, en

busca de noticias de la combinación, y Abelarda se quedó cuidando al

chiquillo. Cuando menos lo pensaba, llaman á la puerta. Era Víctor, que

entró muy gozoso, tarareando un tango zarzuelero. Enteróse de la

enfermedad de su hijo, que ya estaba durmiendo, le oyó respirar,

reconoció que la fiebre, caso de haberla, era levísima, y después se

puso á escribir cartas en la mesa del comedor. Su cuñada le vigilaba con

disimulo; dos ó tres veces pasó por detrás de él fingiendo tener que

trastear algo en el aparador, y echando furtiva ojeada sobre lo que

escribía. Carta de amores era sin duda por lo larga, por lo metido de la

letra y por la febril facilidad con que Víctor plumeaba. Pero no pudo

sorprender ni una frase ni una sílaba. Concluida la misiva, Cadalso

trabó conversación con la joven, que salió á coser al comedor.

–Oye una cosa–le dijo, apoyando el codo en la mesa y la cara en la

palma de la mano.–Hoy he visto á tu Ponce. ¿Sabes que he variado de

opinión? Te conviene; es buen muchacho, y será rico cuando se muera su

tío el notario, de quien dicen va á ser único heredero… Porque no

hemos de atendernos al criterio del amigo Ruiz según el cual no hay

felicidad como estar á la cuarta pregunta… Si Federico tuviera razón,

y yo me dejara llevar de mis sentimientos, te diría que Ponce no te

conviene, que te convendría más otro; yo, por ejemplo…

Abelarda se puso pálida, desconcertándose de tal modo, que sus esfuerzos

por reir no le dieron resultado alguno.

–¡Qué tonterías dices!… ¡Jesús, siempre has de estar de broma!

–Bien sabes tú que esto no lo es (poniéndose muy serio). Hace dos años,

una noche, cuando vivíais en Chamberí, te dije: «Abelardilla, me gustas.

Siento que el alma se me desmigaja cuando te veo…» ¿Á que no te

acuerdas? Tú me contestaste que… No sé cómo fué la contestación; pero

venía á significar que si yo te quería, tú… también.

–¡Ay, qué embustero!… ¡Quita allá! Yo no dije tal cosa.

–Entonces, ¿lo soñé yo?… Como quiera que sea, después te enamoraste

locamente de esa preciosidad de Ponce.

–Yo… enamorarme… Tú estás malo.. Pues sí, pongamos que me enamoré.

¿Y á ti qué te importa?

–Me importa, porque en cuanto yo me enteré de que tenía un rival, volví

mi corazón hacia otra parte. Para que veas lo que es el destino de las

personas: hace dos años estuvimos casi á punto de entendernos; hoy la

desviación es un hecho. Yo me fuí, tú te fuiste, nosotros nos fuimos. Y

al encontrarnos otra vez, ¿qué pasa? Yo estoy en una situación muy rara

con respecto á ti. El corazón me dice: «enamórala», y en el mismo

momento sale, no sé de dónde, otra voz que me grita: «mírala y no la

toques».

–¿Qué me importa á mí nada de eso (ahogándose), si yo no te quiero á ti

ni pizca ni te puedo querer?

–Lo sé, lo sé… No necesitas jurármelo. Hemos convenido en que no

tiene el diablo por dónde desecharme. Me aborreces, como es lógico y

natural. Pues mira tú lo que son las cosas. Cuando una persona me

aborrece, á mí me dan ganas de quererla, y á ti te quiero, porque me da

la gana, ya lo sabes, ea… y ole morena, como dice tu papá.

–¡Qué cosas tienes!… ¡Ay, qué tonto! (proponiéndose estar seria, y

echándose á reir).

–No, si yo no te engaño ni te engañaré nunca. Créasla ó no la creas,

allá va la verdad. Te quiero y no debo quererte, porque eres demasiado

angelical para mí. No puedes ser mía sino por el matrimonio, y el

matrimonio, esa máquina absurda que sólo funciona bien para las personas

vulgares, no nos sirve en estos momentos. Bueno ó malo, como tú quieras

suponerme, tengo, aunque parezca inmodestia, una misión que cumplir:

aspiro á algo peligroso y difícil, para lo cual necesito ante todo

libertad; corro desalado hacia un fin, al cual no llegaría si no fuera

solo. Acompañado me quedaré á la mitad del camino. Adelante, adelante

siempre (con afectación teatral). ¿Qué impulso me arrastra? La

fatalidad, fuerza superior á mis deseos. Vale más estrellarse que

retroceder. No puedo volver atrás ni llevarte conmigo. Temo envilecerte.

Y si tuvieras la inmensa desgracia de ser mujer de este miserable…

(cerrando los ojos y extendiendo la mano como para apartar una sombra).

No, rechacemos con energía semejante idea… Te quiero lo bastante para

no traerte jamás á mi lado. Si algún día… (con sonsonete

declamatorio), si algún día me alucino y cometo la torpeza insigne de

decirte que te amo, de pedirte tu amor, despréciame; no te dejes llevar

de tu inmensa bondad; arrójame de ti como á un animal dañino, porque más

te valiera morir que ser mía.

–Pero di, ¿te has propuesto marearme? (trémula y disimulando su

turbación con la tentativa frustrada de enhebrar una aguja). ¿Qué

disparates son esos que me dices? Si yo no he de… hacerte caso… ¿Á

qué viene eso de que me mate ó que me muera ó que me lleven los

demonios?

–Ya sé que no me quieres. Lo único que te pido, y te lo pido como un

favor muy grande, es que no me aborrezcas, que me tengas compasión.

Déjame á mí, que yo me entiendo solo, guardando con avaricia estas

ideas para consolarme con ellas. En medio de mis desgracias, que tú no

conoces, tengo un alivio, y es saber vivir en lo ideal y fortificar mi

alma con ello. Tu destino es muy diferente al mío, Abelarda. Sigue tu

senda, que yo voy por la mía, llevado de mi fiebre y de la rapidez

adquirida. No contrariemos la fatalidad que todo lo rige. Quizás no

volvamos á encontrarnos. Antes de que nos separemos, te voy á dar un

consejo: si Ponce no te es desagradable, cásate con él. Basta con que no

te sea desagradable. Si no te gusta, si no encuentras otro que tenga los

ojos menos húmedos, renuncia al matrimonio… Es el consejo de quien te

quiere más de lo que tú piensas… Renuncia al mundo, entra en un

convento, conságrate á un ideal y á la vida contemplativa. Yo no tengo

la virtud de la resignación, y si no consigo llegar á donde pienso, si

mi sueño se convierte en humo, me pegaré un tiro.

Lo dijo con tanta energía y tal acento de verdad, que Abelarda se lo

creyó, más impresionada por aquel disparate que por los otros que

acababa de oir.

–No harás tal. ¡Matarte! Eso sí que no me haría gracia… (cazando al

vuelo una idea). Pero ¡quiá! todo eso de la desesperación y el tirito es

porque tienes por ahí algún amor desgraciado. Alguien habrá que te

atormenta. Bien merecido lo tienes, y yo me alegro.

–Pues mira, hija (variando de registro), lo has dicho en broma, y

quizás, quizás aciertes…

–¿Tienes novia? (fingiendo indiferencia).

–Novia, lo que se dice novia… no.

–Vamos, algún amor.

–Llámalo fatalidad, martirio…

–Dale con la dichosa fatalidad… Di que estás enamorado.

–No sé qué responderte (afectando una confusión bonita y muy del caso).

Si te digo que sí, miento; y si te digo que no, miento también. Y

habiéndote asegurado que te quiero á ti, ¿en qué juicio cabe la

posibilidad de interesarme por otra? Todo ello se explicará

distinguiendo entre un amor y otro amor. Hay un cariño santo, puro y

tranquilo, que nace del corazón, que se apodera del alma y llega á ser

el alma misma. No confundamos este sentimiento con las ebulliciones

enfermizas de la imaginación, culto pagano de la belleza, anhelo de los

sentidos, en el cual entra también por mucho la vanidad, fundada en la

jerarquía de quien nos ama. ¿Qué tiene que ver esta desazón, accidente y

pasatiempo de la vida, con aquella ternura inefable que inspira al alma

deseo de fundirse con otra alma, y á la voluntad el ansia del

sacrificio…?

No siguió, porque con sutil instinto comprendía que la excesiva sutileza

le llevaba á la ridiculez. Para la pobre Abelarda, estos conceptos

ardorosos, pronunciados con cierta mímica elegante por aquel hombre

guapísimo que, al decirlos, ponía en sus ojos negros expresión tan dulce

y patética, eran lo más elocuente que había oído en su vida, y el alma

se le desgarraba al escucharlos. Comprendiendo el efecto, Víctor buscaba

en su mente discursiva nuevos arbitrios para seguir sorbiendo el seso á

la cuitada joven. Allí le soltó algunas frases más, paradójicas y

acaloradas, en contradicción con las anteriores; pero Abelarda no se

fijaba en lo contradictorio. La honda impresión de los últimos conceptos

borraba en su mente la de los primeros, y se dejaba arrastrar por aquel

torbellino, entre un hervidero de sentimientos encontrados, curiosidad,

amor, celos, gozo y rabia. Víctor doraba sus mentiras con metáforas y

antítesis de un romanticismo pesimista que está ya mandado recoger. Mas

para la señorita Villaamil, la quincalla deslucida y sin valor era oro

de ley, pues su escasa instrucción no le permitía quilatar los textos

olvidados de que Víctor tomaba aquella monserga de la fatalidad. El

volvió á la carga, diciéndole en tono un tanto lúgubre:

–No puedo seguir hablando de esto. Lo que no debe ser, no es. Comprendo

que convendría más entregarme á ti… quizás me salvarías. Pero no, no

me quiero salvar. Debo perderme, y llevarme conmigo este sentimiento que

no merecí, este rayo celestial que guardo con susto como si lo hubiera

robado.. En mí tienes un trasunto del Prometeo de la fábula. He

arrebatado el fuego celeste, y en castigo de esto, un buitre me roe las

entrañas.

Abelarda, que no sabía nada de Prometeo, se asustó con aquello del

buitre; y el otro, satisfecho de su triunfo, prosiguió así:

–Soy un condenado, un réprobo… No puedo pedirte que me salves, porque

la fatalidad lo impediría. Por tanto, si ves que me llego á ti y te digo

que te quiero, no me creas… es mentira, es un lazo infame que te

tiendo; despréciame, arrójame de tu lado; no merezco tu cariño, ni tu

compasión siquiera…

La insignificante, con inmensa pena y desaprobación de sí misma, pensó:

«Soy tan pava y tan vulgar, que no se me ocurre nada qué responder á

estas cosas tan remontadas y tan sentidas que me está diciendo». Dió un

gran suspiro y le miró, con vivos deseos de echarle los brazos al cuello

exclamando: «Te quiero yo á ti más de lo que tú puedes suponer. Pero no

hagas casos de mí, no merezco nada, ni valgo lo que tú. Quiero gozarme

en la amargura de quererte sin esperanza».

Víctor, sosteniéndose la cabeza con ambas manos, espaciaba sus

distraídos ojos por el hule de la mesa, ceñudo y suspirón, haciéndose el

romántico, el no comprendido, algo de ese tipo de Manfredo, adaptado á

la personalidad de mancebos de botica y oficiales de la clase de

quintos. Después la miró con extraordinaria dulzura, y tocándole el

brazo, le dijo: «¡Ah! ¡cuánto te hago sufrir con estas horribles

misantropías que no pueden interesarte! Perdóname; te ruego que me

perdones. No estoy tranquilo si no dices que sí. Eres un ángel, no soy

digno de ti, lo reconozco. Ni siquiera aspiro á merecerte; sería

insensato atrevimiento. Sólo pretendo por ahora que me comprendas… ¿Me

comprenderás?»

Abelarda llegaba ya al límite de sus esfuerzos por disimular el ansia y

la turbación. Pero su dignidad podía mucho. No quería entregar el

secreto de su alma, sin defenderlo hasta morir; y al cabo, con supremo

heroísmo, soltó una risa que más bien parecía la hilaridad espasmódica

que precede á un ataque de nervios, diciendo á Cadalso:

–Vaya si te comprendo… Te haces el pillo, te haces el malo… sin

serlo, para engañarme. Pero á mí no me la pegas… Tonto de capirote…

yo sé más que tú. Te he calado. ¿Qué manía de que te aborrezcan, si no

lo has de conseguir?…

XVII

Luisito empeoró. Tratábase de un catarro gástrico, achaque propio de la

infancia, y que no tendría consecuencias, atendido á tiempo. Víctor,

intranquilo, trajo al médico, y aunque su vigilancia no era necesaria

porque las tres Miaus cuidaban con mucho cariño al enfermito, y hasta

se privaron durante varias noches de ir á la ópera, no cesaba de

recomendar la esmerada asistencia, observando á todas horas á su hijo,

arropándole para que no se enfriara y tomándole el pulso. Á fin de

entretenerle y alegrar su ánimo, cosa muy necesaria en las enfermedades

de los niños, le llevó algunos juguetes, y su tía Quintina también

acudió con las manos llenas de cromos y estampas de santos, el

entretenimiento favorito de Luis. Debajo de las almohadas llegó á reunir

un sinnúmero de baratijas y embelecos, que sacaba á ciertas horas para

pasarles revista. En aquellas noches de fiebre y de mal dormir,

Cadalsito se había imaginado estar en el pórtico de las Alarconas ó en

el sillar de la explanada del Conde-Duque; pero no veía á Dios, ó, mejor

dicho, sólo le veía á medias. Presentábasele el cuerpo, el ropaje

flotante y de incomparable blancura; á veces distinguía confusamente las

manos, pero la cara no. ¿Por qué no se dejaba ver la cara? Cadalsito

llegó á sentir gran aflicción, sospechando que el Señor estaba enfadado

con él. ¿Y por qué causa?… En una de las estampitas que su padre le

había traído, estaba Dios representado en el acto de fabricar el mundo.

¡Cosa más fácil!… Levantaba un dedo, y salían el cielo, el mar, las

montañas… Volvía á levantar el dedo, y salían los leones, los

cocodrilos, las culebras enroscadas y el ligero ratón… Pero la lámina

aquélla no satisfacía al chicuelo. Cierto que el Señor estaba muy bien

pintado; pero no era, no, tan guapo y respetuoso como su amigo.

Una mañana, hallándose ya Luis limpio de calentura, entró su abuelo á

visitarle. Parecióle al chico que Villaamil sufría en silencio una gran

pena. Ya, antes de llegar el viejo, había oído Luis un run-run entre las

Miaus, que le pareció de mal agüero. Se susurraba que no había sitio

en la combinación. ¿Cómo se sabía? Cadalsito recordaba que por la mañana

temprano, en el momento de despertar, había oído á doña Pura diciendo á

su hermana: «Nada por ahora… Valiente mico nos han dado. Y no hay duda

ya; me lo ha dicho Víctor, que lo averiguó anoche en el Ministerio».

Estas palabras, impresas en la mente del chiquillo, las relacionó luego

con la cara de ajusticiado del abuelo cuando entró á verle. Luis, como

niño, asociaba las ideas imperfectamente, pero las asociaba, poniendo

siempre entre ellas afinidades extrañas sugeridas por su inocencia. Si

no hubiera conocido á su abuelo como le conocía, le habría tenido miedo

en aquella ocasión, porque en verdad su cara era cual la de los ogros

que se zampan á las criaturas… «No le colocan», pensó Luisito, y al

decirlo juntaba otras dos ideas en su mente aún turbada por la mal

extinguida calentura. La dialéctica infantil es á voces de una precisión

aterradora, y lo prueba esto razonamiento de Cadalsito: «Pues si no le

quiere colocar, no sé por qué se enfada Dios conmigo y no me enseña la

cara. Más bien debiera yo estar enfadado con él».

Villaamil se puso á dar paseos por la habitación, con las manos en los

bolsillos. Nadie se atrevía á hablarle. Luis sintió entonces congojosa

pena que le abatía el ánimo: «No le colocan–pensaba,–porque yo no

estudio, ¡contro! porque no me sé las condenadas lecciones». Pero al

punto la dialéctica infantil resurgió para acudir á la defensa del amor

propio: «¿Pero cómo he de estudiar si estoy malo?… Que me ponga bueno

él, y verá si estudio»»

Entró Víctor, que venía de la calle, y lo primero que hizo fué darle un

abrazo á Villaamil, cortando sus pasos de fiera enjaulada. Doña Pura y

Abelarda hallábanse presentes.

–No hay que abatirse ante la desgracia–dijo Víctor al hacer la

demostración afectuosa, que Villaamil, por más señas, recibió de

malísimo temple.–Los hombres de corazón, los hombres de fibra, tienen

en sí mismos la fuerza necesaria para hacer frente á la adversidad… El

Ministro ha faltado una vez más á su palabra, y han faltado también

cuantos prometieron apoyarle á usted. Que Dios les perdone, y que sus

conciencias negras les acusen con martirio horrible del mal que han

hecho.

–Déjame, déjame–replicó Villaamil, que estaba como si le fueran á dar

garrote.

–Bien sé que el varón fuerte no necesita consuelos de un hombre vulgar

como yo. ¿Qué ha sucedido aquí? Lo natural, lo lógico en estas

sociedades corrompidas por el favoritismo. ¿Qué ha pasado? Que al padre

de familia, al hombre probo, al funcionario de mérito, envejecido en la

Administración, al servidor leal del Estado que podría enseñar al

Ministro la manera de salvar la Hacienda, se le posterga, se le

desatiende y se le barre de las oficinas como si fuera polvo. Otra cosa

me sorprendería; esto no. Pero hay más. Mientras se comete tal

injusticia, los osados, los ineptos, los que no tienen conciencia ni

título alguno, apandan la plaza en premio de su inutilidad. Contra esto

no queda más recurso que retirarse al santuario de la conciencia y

decir: «Bien. Me basta mi propia aprobación».

Víctor, al expresarse con tanta filosofía, miraba á doña Pura y á

Abelarda, que estaban muy conmovidas y á dos dedos de llorar. Villaamil

no decía palabra, y con la cara lívida y la mandíbula temblorosa había

vuelto á sus paseos.

–Nada me sorprende–añadió Víctor, desbordándose en sacrosanta

indignación.–Esto está tan podrido, que va á resultar la cosa más

chocante del mundo: mientras á este hombre, que debiera ser Director

general, lo menos, se le desatiende y se le manda á paseo, yo, que ni

valgo nado, ni soy nada y tengo tan cortos servicios, yo… créanlo

ustedes, yo, cuando esté más descuidado, me encontraré con el ascenso

que he pedido. Así es el mundo, así es España y así nos vamos educando

todos en el desprecio del Estado, y atizando en nuestra alma el rescoldo

de las revoluciones. Al que merece, desengaños; al que no, confites.

Esta es la lógica española. Todo al revés; _el país de los

viceversas_… Y yo, que estoy tranquilo, que no me apuro, que no tengo

tampoco necesidades, que desprecio la credencial y á quien me la ofrece,

seré colocado, mientras el padre de familia, cargado de obligaciones, el

que por su respetabilidad, por sus servicios, se hacía tan fundadamente

la ilusión de que…

–Yo no me hacía ilusiones, ni ese es el camino–dijo bruscamente y con

arrebato de ira don Ramón, elevando las manos hasta muy cerca del

techo.–Yo no tuve nunca esperanzas… yo no creí que me colocasen, ni

lo volveré á creer jamás. ¡Vaya, que es tema el de esta gente! Si yo no

esperé nada… ¿Cómo se ha de decir? De veras parece que entre todos os

proponéis freirme la sangre.

–Hijo, cualquiera diría que es crimen tener esperanzas–observó doña

Pura.–Pues las tengo, y ahora más que nunca. Habrá otra combinación. Te

lo han prometido, y á la fuerza te lo han de cumplir.

–¡Claro!–dijo Víctor, contemplando á Villaamil con filial interés.–Y,

sobre todo, no conviene apurarse. Venga lo que viniere, puesto que todo

es injusticia y sinrazón, si á mí me ascienden, como espero, mi suerte

compensará la desgracia de la familia. Yo soy deudor á la familia de

grandes favores. Por mucho que haga, no los podré pagar. He sido malo;

pero ahora me da, no diré que por ser bueno, pues lo veo difícil, pero

sí porque se vayan olvidando mis errores… La familia no carecerá de

nada mientras yo tenga un pedazo de pan.

Agobiado por sentimientos de humillación, que caían sobre su alma como

un techo que se desploma, Villaamil dió un resoplido y salió del cuarto.

Siguióle su mujer, y Abelarda, dominada por impresiones muy distintas de

las de su padre, se volvió hacia la cama de Luis, fingiendo arroparle,

para esconder su emoción, mientras discurría: «No, lo que es de malo no

tiene nada. No lo creeré, dígalo quien lo diga».

–Abelarda–insinuó él melosamente, después de un rato de estar solos

con el pequeño.–Yo bien sé que á ti no necesito repetirte lo que he

manifestado á tus padres. Tú me conoces algo, me comprendes algo; tú

sabes que míentras yo tenga un mendrugo de pan, vosotros no habéis de

carecer de sustento; poro á tus padres he de decírselo y aun probárselo

para que lo crean. Tienen muy triste idea de mí. Verdad que no se pierde

en dos días una mala reputación. ¿Y cómo no había de brindar á ustedes

ayuda, á no ser un monstruo? Si no lo hiciera por los mayores, tendría

que hacerlo por mi hijo, criado en esta casa, por este ángel, que más os

quiere á vosotros que á mí… y con muchísima razón.

Abelarda acariciaba á Luis, tratando de ocultar las lágrimas que se le

agolpaban á los ojos, y el pequeñuelo, viéndose tan besuqueado y oyendo

aquellas cosas que papá decía y que le sonaban á sermón ó parrafada de

libro religioso, se enterneció tanto, que rompió á llorar como una

Magdalena. Ambos se esforzaron en distraer su espíritu, riendo,

diciéndole chuscadas festivas ó inventando cuentos.

Por la tarde, el muchacho pidió sus libros, lo que admiró á todos, pues

no comprendían que quien tan poco estudiaba estando bueno, quisiese

hacerlo hallándose encamado. Tanto se impacientó él, que le dieron la

Gramática y la Aritmética, y las hojeaba, cavilando así: «Ahora no,

porque se me va la vista; pero en cuanto yo pueda, ¡contro! me lo

aprendo enterito… y veremos entonces… ¡veremos!»

XVIII

La mísera Abelarda andaba tan desmejoradilla, que su madre y su tía la

creyeron enferma y hablaron de llamar al médico. No obstante, continuaba

haciendo la vida ordinaria, trabajando, durante muchas horas del día, en

transformaciones y arreglos de vestidos. Usaba un maniquí de mimbres,

trashumante del gabinete al comedor, y que al anochecer parecía una

persona, la cuarta Miau, ó el espectro de alguno de la familia que

venía del otro mundo á visitar á su progenie. Sobre aquel molde probaba

la insignificante sus cortes y hechuras, que eran bastante graciosas. Á

la sazón traía entre manos un vestido con retazos de cachemir que

prestaron ya dos servicios y había sido vuelto del revés y lo de arriba

abajo. Se les añadía, para combinar, una telucha de á peseta. Semejantes

componendas eran familiares á Pura, y si una tela no podía lavarse ni

volverse, la mandaba al tinte, y… como acabada de estrenar. Con tal

sistema, hubo vestido que salió por veinticuatro reales. Pero en lo que

Abelarda lucía sorprendentes facultades era en la metamorfosis de

sombreros. La capota de doña Pura había pasado por una serie de vidas

diferentes, que al modo de encarnaciones la hacían siempre nueva y

siempre vieja. Para invierno, forrábanla de terciopelo, y para verano la

cubrían con el encaje de una visita desechada: las flores ó prendidos

eran regalo de las vecinas del principal. La martirizada armadura del

sombrero de Abelarda había tomado ya, durante la época de la cesantía,

formas y estilos diferentes, según las pragmáticas de la moda, y con

este exquisito arte de disimular la indigencia, salían las Villaamil á

la calle hechas unos brazos de mar.

Las noches que no iban las Miaus á rendir culto á Euterpe, tenía que

aguantar Abelarda, por dos ó tres horas, la jaqueca de Ponce, ó bien

ensayaba su papel en la pieza. Mucho disgustaba á doña Pura tener que

dar función dramática habiendo fracasado las esperanzas de próxima

colocación; pero como estaba anunciada á son de trompeta, distribuídos

los papeles y tan adelantados los ensayos, no había más remedio que

sacrificarse en aras de la tiránica sociedad. De propósito había

escogido Abelarda un papel incoloro, el de criada, que al alzarse el

telón salía plumero en mano, lamentándose de que sus amos no le pagaban

el salario, y revelando al público que la casa en que servía era la más

tronada de Madrid. La pieza pertenecía al género predilecto de los

ingenios de esta Corte, y se reducía á presentar una familia cursi, con

menos dinero que vanidad; una señora hombruna que trataba á zapatazos á

su marido, un noviazgo, un enredo fundado en equivocaciones de nombres,

con gran mareo de entradas y salidas, hasta que, cuando aquello parecía

una casa de Orates, salía el padre memo diciendo: _Ahora lo comprendo

todo_, y se acababa el entremés con boda y una décima pidiendo al

público aplausos. Ponce hacía el papel de padre tonto; y el de un pollo

calavera y achulado, que era autor del lío y la sal y pimienta de la

pieza, tocó á un tal Cuevas, hijo del vecino del principal, D. Isidoro

Cuevas, viudo con mucha familia, empleado en la Alcaidía de la vecina

Cárcel de Mujeres, y comúnmente llamado en la vecindad _el señor de la

Galera_. El Cuevas hijo era chistoso, de buena sombra; contaba cuentos

de borrachos con tal gracia, que era morirse de risa; imitaba el

lenguaje chulo, se cantaba flamenco por todo lo alto, amén de otras

muchas habilidades, por las cuales se lo rifaban en las tertulias del

jaez de la de Villaamil. El papel de señorita de la casa corría á cargo

de la chica de Pantoja (D. Buenaventura Pantoja, empleado en el

Ministerio de Hacienda, amigo íntimo de Villaamil); y el de mamá

impertinente, ordinaria, lenguaraz, sargentona, papel del tipo Valverde,

correspondió á una de las chicas de Cuevas (eran cuatro y se ayudaban

con la modistería de sombreros, por cierto muy bien). Otros papeles, un

lacayo, un viejo prestamista, un marqués tronado y de filfa, que

resultaba ser lipendi de marca mayor, fueron repartidos entre

diferentes chicos de la tertulia. El cojo Guillén se avino á ser

apuntador. Federico Ruiz oficiaba de director de escena, y habría

deseado que tal función tuviera carteles en las esquinas, para poner en

ellos con letras muy gordas: _bajo la dirección del reputado

publicista_, etc., etc.

Poseía Abelarda memoria felicísima, y se aprendió el papel muy pronto.

Asistía á los ensayos como un autómata, prestándose dócilmente á la vida

de aquel mundo, para ella secundario y artificial; como si su casa, su

familia, su tertulia, Ponce, fuesen la verdadera comedia, de fáciles y

rutinarios papeles… y permaneciese libre el espíritu, empapado en su

vida interior, verdadera y real, en el drama exclusivamente suyo,

palpitante de interés, que no tenía más que un actor, ella, y un solo

espectador, Dios.

Monólogo desordenado y sin fin. Una mañana, mientras la joven se

peinaba, el espectador habría podido oir lo siguiente: «¡Qué fea soy,

Dios mío; qué poco valgo! Más que fea, sosa, insignificante; no tengo ni

un grano de sal. ¡Si al menos tuviera talento!; pero ni eso… ¿Cómo me

ha de querer á mí, habiendo en el mundo tanta mujer hermosa y siendo él

un hombre de mérito superior, de porvenir, elegante, guapo y con

muchísimo entendimiento, digan lo que quieran?… (Pausa.) Anoche me

contó Bibiana Cuevas que en el paraíso del Real nos han puesto un mote;

nos llaman las de Miau ó las Miaus, porque dicen que parecemos tres

gatitos, sí, gatitos de porcelana, de esos con que se adornan ahora las

rinconeras. Y Bibiana creía que yo me iba á incomodar por el apodo. ¡Qué

tonta es! Ya no me incomodo por nada. ¿Parecemos gatos? ¿Sí? Mejor.

¿Somos la risa de la gente? Mejor que mejor. ¿Qué me importa á mí? Somos

unas pobres cursis. Las cursis nacen, y no hay fuerza humana que les

quite el sello. Nací de esta manera y así moriré. Seré mujer de otro

cursi y tendré hijos cursis, á quienes el mundo llamará los

michitos… (Pausa.) ¿Y cuándo colocarán á papá? Si lo miro bien, no

me importa; lo mismo da. Con destino y sin destino, siempre estamos

igual. Poco más ó menos, mi casa ha estado toda la vida como está ahora.

Mamá no tiene gobierno; ni lo tiene mi tía, ni lo tengo yo. Si colocan á

papá, me alegraré por él, para que tenga en qué ocuparse y se distraiga;

pero por la cuestión de bienestar, me figuro que nunca saldremos de

ahogos, farsas y pingajos… ¡Pobres Miaus! Es gracioso el nombre.

Mamá se pondrá furiosa si lo sabe; yo no; ya no tengo amor propio. Se

acabó todo, como el dinero de la familia… si es que la familia ha

tenido dinero alguna vez. Le voy á decir á Ponce esto de las Miaus, á

ver si lo toma á risa ó por la tremenda. Quiero que se encrespe un día

para encresparme yo también. Francamente, me gustaría pegarle ó algo

así… (Pausa.) ¡Vaya que soy desaborida y sin gracia! Mi hermana Luisa

valía más; aunque, la verdad, tampoco era cosa del otro jueves. Mis ojos

no expresan nada; cuando más, expresan que estoy triste, pero sin decir

por qué. Parece mentira que detrás de estas pupilas haya… lo que hay.

Parece mentira que este entrecejo y esta frente angosta oculten lo que

ocultan. ¡Qué difícil para mí figurarme cómo es el cielo; no acierto, no

veo nada! ¡Y qué fácil imaginarme el infierno! Me lo represento como si

hubiera estado en él… Y tienen razón; el parecido con la cara de un

gato salta a la vista… La boca es lo peor; esta boca de esquina que

tenemos las tres… Sí; pero la de mamá es la más característica. La

mía, tal cual; y cuando me río, no resulta maleja. Una idea se me

ocurre: si yo me pintara, ¿valdría un poco más? ¡Ah! no; Víctor se

reiría de mí. Él podrá desdeñarme; pero no me considera mujer ridícula y

antipática. ¡Jesús! ¿Seré antipática? Esta idea sí que no la puedo

sufrir. Antipática, no, Dios mío. Si me convenciera de que soy

antipática, me mataría… (Pausa.) Anoche entró y se metió en su cuarto

sin decir oxte ni moxte. Más vale así. Cuando me habla me estruja el

corazón. Porque me quisiera, sería yo capaz de cometer un crimen. ¿Qué

crimen? Cualquiera… todos. Pero no me querrá nunca, y me quedaré con

mi crimen en proyecto y desgraciada para siempre».

–Hija–indicó doña Pura, sacándola impensadamente de su

abstracción.–Cuando venga Ponce, le dices que le matamos si no nos trae

los billetes para el beneficio de la Pellegrini. Si no los tiene, que

los busque. Ella ha de dar billetes á los periódicos y á toda la

dignísima alabarda. Créelo; si Ponce va á pedírselos, ella es muy fina y

no se los negará. Nos enojaremos de veras si no los trae.

–Los traerá–dijo Abelarda, que había acabado de edificar su

moño.–Como no los traiga, no le vuelvo á dirigir la palabra.

Ponce entraba allí como Pedro por su casa, dirigiéndose al comedor,

donde comúnmente encontraba á su novia. Llegó aquella tarde á eso de las

cuatro, y pasó, atusándose el pelo, después de haber colgado la capa y

hongo en la percha del recibimiento. Era un joven raquítico y linfático,

de esos que tienen novia como podrían tener un paraguas, con ribetes de

escritor, crítico gratuito, siempre atareado, quejoso de que no le leía

nadie (aquí no se lee), abogadillo, buen muchacho, orejas grandes,

lentes sin cordón, bizcando un poco los ojos, mucha rodillera en los

pantalones, poca sal en la mollera, y en el bolsillo obra de seis

reales, cuando más. Gozaba un destinillo en el Gobierno de provincia, de

seis mil, y estaba hipando por los ocho que le habían prometido desde el

año anterior… que hoy, que mañana. Cuando los tuviera, boda al canto.

Estas esperanzas no habrían bastado á que los Villaamil aceptasen su

candidatura á yerno; pero tenía un tío rico, notario, sin hijos, enfermo

de cáncer, y como se había de morir antes de un año, quizás de un mes, y

Ponce era su heredero, la familia Miau vió en el aspirante una

chiripa. El desgraciado tío, según los cálculos de Pantoja, que era su

amigo y testamentario, dejaría dos casas, algunos miles y la notaría…

Lo mismo fué entrar Ponce en el comedor, que soltarle Abelarda esta

indirecta:

–Si no trae usted las entradas para el beneficio de la Pellegrini, no

vuelve usted á poner los pies aquí.

–Calma, hija, calma; déjame sentar, tornar aliento… He venido á

escape. Me pasan cosas muy gordas, pero muy gordas.

–¿Qué lo pasa á usted, hombre de Dios?–preguntó doña Pura, que

acostumbraba reprenderle como á un hijo.–Siempre viene con apuros, y

total, nada.

–Óigame usted, doña Pura, y tú, Abelarda, óyeme también. Mi tío está

muy malo, pero muy malo.

–¡Ave María Purísima!–exclamó doña Pura, sintiendo que le daba un

vuelco el corazón.

Y brincando como un cervatillo, fué á la cocina á dar la noticia á su

hermana.

–Está expirando…

–¿Quién?

–El tío, mujer, el tío… ¿no te enteras?… Pero dígame usted, Ponce

(volviendo al comedor con rapidez gatuna), ¿va de veras?… Estará usted

muy contento, muy… triste quiero decir.

–Se harán ustedes cargo de que no puedo ir al teatro, ni visitar á la

Pellegrini… Como ustedes conocen… Muy malo, muy malito… Dicen los

médicos que no dura dos días…

–¡Pobre señor!… ¿Y qué hace usted que no se planta en casa del

difunto… digo, del enfermo?

–De allí vengo… Esta noche, á las siete, le llevaremos el Viático.

Corrió doña Pura al despacho, donde estaba Villaamil.

–El Viático… ¿no te enteras?

–¿Qué?… ¿quién?

–El tío, hombre, el tío de Ponce, que está dando las boqueadas…

(Deslizándose otra vez hacia el comedor). Amigo Ponce, ¿quiere usted

tomar una copita de vino con bizcochos? Estará usted muy afectado… Y

no hay que pensar en teatros… No faltaba más. Nosotras tampoco iremos.

Ya ve usted, el luto… guardaremos luto riguroso… ¿De veras no quiere

usted una copita de vino con bizcochos?… ¡Ah! ¡qué cabeza!… ¡si se

ha acabado el vino!… Pero lo traeremos… Con formalidad: ¿no quiere

usted?

–Gracias; ya sabe usted que el vino se me sube á la cabeza.

Abelarda y Ponce pegaron la hebra, sin más testigo que Luis, que andaba

enredando en el comedor, y á veces se paraba ante los novios, mirándoles

con estupor infantil. Hablaban á media voz… ¿Qué dirían? Las

trivialidades de siempre. Abelarda hacía su papel con aquella indolente

pasividad que demostraba en los lances comunes de la vida. Era ya rutina

en ella charlotear con aquel tonto, decirle que le quería, anticipar

alguna idea sobre la boda. Había contraído hábito de responder

afirmativamente á las preguntas de Ponce, siempre comedidas y correctas.

El albedrío no tomaba parte alguna en semejantes confidencias; la mujer

exterior y visible realizaba una serie de actos inconscientes, á manera

de sonámbula, quedando desligada la mujer interna para obrar conforme á

sentimientos más humanos. Antes de la aparición súbita de Víctor en la

casa, Abelarda consideraba á Ponce como un recurso y apoyo probable en

las vicisitudes de la suerte. Se casaría con él por colocarse, por tener

posición y nombre y salir de aquella estrechez insoportable de su hogar.

Desde que vino el otro, dejábase llevar de estas mismas ideas, pero

como el patinador, que una vez lanzado, sigue y sigue girando y

resbalando sin caer sobre el hielo. No se le ocurría á la joven

desdecirse ni renegar del matrimonio con Ponce; porque tener aquel

marido equivalía á tener un abanico, un imperdible ú otro objeto

cualquiera de los más usuales á la vez que indiferentes. El pegajoso

crítico se creyó obligado á mostrarse aquel día más tierno que los

demás, atreviéndose á fijar el de las bendiciones y á proponer,

desmintiendo su timidez, algunos particulares de su futura existencia

matrimonial. Oíale la insignificante como quien oye llover, y en virtud

de la velocidad adquirida, se mostraba conforme con semejantes proyectos

y los apoyaba con palabras glaciales y descoloridas, á la manera de

quien repite paternóster y avemarías de un rosario rezado á bostezos sin

devoción alguna.

Sonó la campanilla y Abelarda se sobresaltó por dentro, sin perder su

continente frío. Le conocía en el modo de llamar, conocía su taconeo al

subir la escalera, y si desde la puerta de la casa hasta el comedor

pronunciaba alguna frase, hablando con doña Pura ó con Villaamil,

discernía por la inflexión lejana del acento si llegaba bien ó mal

humorado. Doña Pura, al abrir á Víctor, le embocó la noticia de la

inminente muerte del tío de Ponce. Incapaz de contenerse la buena

señora, se espontaneó hasta con el maestro de baile (vulgo aguador).

Víctor entró sonriendo, y, por inadvertencia ó malicia, hubo de dar la

enhorabuena á Ponce, el cual se quedó turulato.

XIX

–¡Ah! no… dispense usted. Me confundí… Es que á mi señora suegra lo

bailaban los ojos cuando me lo dijo. Efectos del cariño que le tiene á

usted, ínclito Ponce. El cariño ciega á las personas… Usted es ya de

casa; le queremos mucho, y como no tenemos el gusto de conocer, ni aun

de vista, á su señor tío…

Acarició á Luis sobándole la cara y repujándole los carrillos para

besárselos, y después le mostró el regalo que le traía. Era un álbum

para sellos, prometido el día que el niño tomó la purga, y además del

álbum una porción de sellos de diferentes colores, algunos extranjeros,

españoles los más, para que se entretuviera pegándolos en las hojas

correspondientes. Lo que agradeció Cadalsito este obsequio, no puede

ponderarse. Estaba en la edad en que empieza á desarrollarse el sentido

de la clasificación y en que relacionamos los juguetes con los

conocimientos serios de la vida. Víctor le explicó la distribución de

las hojas del álbum, enseñándole á reconocer la nacionalidad de los

sellos. «Mira, esta tía frescachona es la República francesa. Esta

señora con corona y bandós es la Reina de Inglaterra, y esta águila

con dos cabezas, Alemania. Los vas poniendo en su sitio, y ahora lo que

has de hacer es reunir muchos para llenar los huecos todos». El

pequeñuelo estaba encantado; sólo sentía que la cantidad de sellos no

fuera suficiente á inundar la mesa. Pronto se enteró del procedimiento,

y en su interior hizo voto de conservar el álbum y de cuidarlo mientras

le durase la vida.

Víctor, entretanto, metió cucharada en la conversación hocicante que se

traían Abelarda y Ponce. Casi estaban morro con morro, tejiendo un

secreto, una conspiración de soserías, para él amorosas y para ella

indiferentes y cansadas. Víctor encajó la cuchara entre boca y boca,

diciéndoles:

–Amiguitos, los gorros á quien los tolere; yo protesto. ¿Y no podrían

aguardar á la luna de miel para hacer los tortolitos? Francamente, eso

es insultar á la desgracia. La felicidad debe disimularse ante los

desdichados, como la riqueza ante el pobre. La caridad lo manda así.

–¿Pero á ti qué te importa que nosotros nos queramos ó dejemos de

querernos–dijo Abelarda,–ni que nos casemos ó dejemos de casarnos?

Seremos felices ó no, según nos dé la gana. Eso, acá nosotros. Tú nada

tienes que ver.

–Don Víctor–indicó Ponce con su habitual insipidez,–si está usted

envidioso, con su pan se lo coma.

–¿Envidioso? No negaré que lo estoy. Mentiría si otra cosa dijese.

–Pues rabia, pues rabia.

–Papá, papá–chilló Luisito, empeñado en que Víctor volviera la cabeza

hacia donde él estaba, y poniéndole la mano en la cara para obligarlo á

que lo mirase.–¿De qué parte es este que tiene un señor con bigotes muy

largos?

–¿Pero no lo vos, hijo? Es de Italia… Pues sí que estoy envidioso.

Ésta me dice que rabie, y no tongo inconveniente en rabiar y aun en

morder. Porque cuando veo dos que se quieren bien, dos que resuelven el

problema del amor y allanan todas las dificultades, y caminito, caminito

de la dicha, llegan hasta el matrimonio, me muero de envidia. Para mí,

créanlo ó no lo crean, ustedes han resuelto el problema. Yo miro en esta

parejita lo que nunca podré alcanzar. Ustedes no tienen ambición,

ustedes se contentan con una vida pacífica y modesta, estimándose y

queriéndose sin fiebre ni locuras de esas… Ustedes no tendrán mucho

parné, pero no carecerán del puchero; ustedes, sin ser santos, reúnen

bastante virtud para recrearse el uno en el otro… ¿Qué más se puede

desear?… ¡Ah! ínclito Ponce, usted la ha sabido entender; ha sabido

elegir… y ella también, esta pícara, que parece que no rompe un plato,

ha metido la mano en el cesto y ha sacado la fruta mejor. Yo me

felicito, ¿pues no me he de felicitar? Pero eso no quita que tenga mi

pelusa, como cualquier hijo de vecino, porque me contemplo en

situación tan distinta, ay! tan distinta… Daría todo cuanto tengo,

cuanto espero, por una cosa. ¿Á que no lo adivinan?

Con repentina intuición, Abelarda le vió venir y temblaba.

–Pues yo daría todo por ser el ínclito Ponce. Créanlo ustedes ó no lo

crean, esta es la verdad. ¿Quiere usted cambiarse, Ponce amigo?

–Francamente, si en el cambio me quedo con la dama, no hay

inconveniente ninguno.

–¡Oh! eso no, porque cabalmente ahí está la tostada. Yo daría sangre de

las venas por echar mi anzuelo en el mar de la vida con el cebo de una

declaración amorosa y pescar una Abelarda. Es una ambición que me

curaría de las demás.

–Papá, papá (tirándole de la nariz para que volviera la cara hacia él).

¿Y esto que tiene una cotorra?

–Guatemala… Déjame, hijo… No aspiro á más. Una Abelardita que me

mime, y con tal compañía lo arrostro todo. Con una como ésta me casaría

yo por puertas, es decir, sin una mota. No faltaría el garbanzo.

Prefiero con ella un pedazo de pan solo, á todas las riquezas del mundo.

Porque ¿dónde se encuentra un carácter tan dulce, un corazón tan tierno,

una mujer tan hacendosita, tan…

–Don Víctor, que se corre usted mucho (con tentativas de humorismo,

enteramente frustradas). Que es mi novia, y tantos piropos me van á dar

celos…

–Aquí no se traía de celos… Á buena parte viene usted… ¿Ésta,

ésta?… Ésta es segura, amigo; lo quiere á usted con el alma y con la

vida. Ya podían acudir todos los reyes y príncipes del orbe á

disputársela á su Ponce adorado. ¿Pues se figura usted que si no lo

creyera yo así no lo habría puesto los puntos? La caridad bien ordenada

empieza por uno mismo. Si yo llego á concebir tanto así de esperanzas,

¿piensa que no me alzo con el santo y la limosna? Pero, ¡quiá!, á otra

puerta… Mírela usted: al que le hablo de cambiar á su Poncecito por

otro, le tira los trastos á la cabeza… Véala usted con esa cara que

parece un enigma, con esa sonrisita que parece postiza; cualquiera se

atreve á decirle algo.

–Vamos, D. Víctor–objetó Ponce con mucha saliva en la boca,–que

cuando usted habla así, es porque ha tenido sus pretensiones… y ha

sacado lo que el negro del sermón.

–No hagas caso, tontín–dijo Abelarda muy inquieta, sonriendo

violentamente, y con más gana de llanto que de broma.–¿No ves que se

está quedando contigo?

–Que se quede. Lo que hay es que Abelarda es formal, y una vez dada su

palabra, no hay quien la apee. Nosotros nos comprendimos en cuanto nos

tratamos; nuestros caracteres ajustan perfectamente, y si yo estoy

cortado para ella, ella está cortadita para mí.

–Poco á poco, caballero Ponce (poniéndose muy serio, como siempre que

elevaba al grado heroico sus crueles bromas), usted estará cortado para

quien guste, no me meto en eso. Pero lo que es Abelarda, lo que es

Abelarda…

Ponce le miró serio también, esperando el final de la frase, y la

insignificante bajó la vista hacia su labor de costura.

–Digo que lo que es ella no está, cortada para usted. Y lo sostendré

contra todo el que opine lo contrario. La verdad por delante. Ella le

quiere á usted, lo reconozco; pero en cuanto al corte… Es mucho corte

el suyo; hablo del corte moral y también del físico, sí, señor, también

del físico. ¿Quiere usted que lo diga claro? Pues para quien está

cortada Abelarda es para mí… Para mí; y no hay que tomarlo á ofensa.

Para mí, aunque á usted le parezca un disparate. ¡Si usted no puede

juzgarla como yo, que la conocí siendo una muñeca todavía!… Y, además,

usted no me ha tratado á mí lo bastante para saber si congeniamos ó

no… Ya sé que estoy hablando de una cosa imposible; ya sé que tengo la

culpa de haber llegado tarde; ya sé que usted me cogió la delantera, y

no hemos de reñir… Pero en cuanto á conocer el mérito de quien lo

tiene; en cuanto á deplorar que tantas dotes no sean para mí, lo que es

en eso (marcando la frase con la mayor formalidad y en tono oratorio),

¡ah! lo que es en eso, no cedo ni puedo ceder.

–No le hagas caso, déjale–indicó Abelarda á su novio, que empezaba á

enfurruñarse.

–Amigo D. Víctor, todo eso podrá ser verdad, poro no viene muy al caso.

–Parece que se amostaza usted, ínclito Ponce. Sépase que yo soy muy

leal. Reconozco que se ha ganado usted lo que á mi parecer debió ser

mío. (Patéticamente.) Bien ganado está. Ha sido en buena lid. Lo que he

perdido, lo he perdido por mi culpa. No me quejo. Seremos amigos,

siempre amigos. Vengan esos cinco.

–¡Ah, este D. Víctor, qué cosas tiene! (dejándose apretar la mano).

Con otro que no fuera Ponce, bien se libraría Cadalso de emplear

lenguaje tan impertinente; pero ya sabía él con quién trataba. El novio

estaba amoscadillo, y Abelarda no sabía qué pensar. Para burla, le

parecía demasiado cruel; para verdad, harto expresiva. Mucho le pesó á

Ponce tener que marcharse: presumía que Víctor continuaría hablando á la

chica en el mismo tono, y, francamente, Abelarda era su novia, su

prometida, y aquel cuñadito hospedado bajo el propio techo principiaba á

inquietarle. El pillete de Cadalso, conociendo la turbación del crítico,

en el momento de despedirse le sacudió mucho la diestra, repitiendo:

–Leal, soy muy leal… Nada hay que temer de mí.

Y cuando volvió al lado de la joven, que lo miraba consternada:

–Perdóname, hija; se me escapó aquella idea, que yo quería esconder a

todos… Espontaneidades que uno tiene cuando menos piensa, y que el más

ducho en disimular no puede contener á veces. Yo no quería hablar de

esto; pero no sé qué me entró. ¡Me dió tal envidia de veros como dos

tórtolos!… ¡me asusté tanto de la soledad en que me encontraba, nada

más que por llegar tarde, sí, por llegar tarde!… Dispénsame, no te

diré una palabra más. Sé que este capítulo te aburre y te molesta. Seré

discreto.

Abelarda no podía reprimirse. Levantóse, sintiendo pavor, deseo de huir

y de esconderse, para ocultar algo que impetuosamente al demudado rostro

le salía.

–Víctor–exclamó descompuesta y temblando,–ó eres el hombre más malo

que hay en el mundo, ó no sé lo que eres.

Corrió á su habitación y rompió á llorar, desplomándose de cara sobre

las almohadas de su lecho. Víctor se quedó en el comedor, y Luis, que en

su inocencia comprendía que pasaba algo extraño, no se atrevió durante

un rato á molestar á papá con aquel teje-maneje de los sellos. El padre

fué quien afectó entonces interesarse en el juego inteligente, y se puso

á explicar á su hijo los símbolos de nacionalidades que éste no

comprendía: «Este rey barbudo es Bélgica, y esta cruz la República

helvética, es decir, Suiza».

Doña Pura entró de la calle, y como no viese á su hija en el comedor ni

en la cocina, buscóla en el dormitorio. Abelarda salía ya, con los ojos

muy colorados, sin dar á su madre explicación satisfactoria de aquellos

signos de dolor. Víctor, interrogado por doña Pura sobre el particular,

lo dijo con socarronería:

–Parece usted tonta, mamá. Llora por el tío de Ponce.

XX

Acostaron temprano á Luis, que metió consigo en la cama el álbum de

sellos y se durmió teniéndole muy abrazadito. No sufrió aquella noche el

acceso espasmódico que precedía á la singular visión del anciano

celestial. Pero soñó que lo sufría, y, por consiguiente, que deseaba y

esperaba la fantástica visita. El misterioso personaje hizo novillos, y

así lo expresaba con desconsuelo Cadalsito, deseando enseñarle su álbum.

Esperó, esperó mucho tiempo, sin poder determinar el sitio donde estaba,

pues lo mismo podía ser la escuela que el comedor de su casa ó el

escritorio del memorialista. Y al hilo del sueño, donde todo era

sinrazón y desvarío, descargó el rapaz un golpe de lógica admirable:

«¡Pero qué tonto soy!–pensó.–¿Cómo ha de venir, si le han llevado

esta noche á casa del tío de Ponce?»

El día siguiente le dieron de alta; pero se determinó que no fuese á la

escuela en lo que restaba de semana, lo que él agradeció mucho,

determinando estudiar algo por las noches, nada más que una miaja, y

reservando los grandes esfuerzos de aplicación para cuando volviera á

sus tareas escolares. Le permitieron bajar á la portería, y cargó con el

álbum para enseñárselo á Paca y á Canelo. Bien quisiera llevarlo á

casa de su tía Quintina; mas para esto no hubo permiso. En la portería

se estuvo hasta el anochecer, hora en que le llamaron, temiendo que se

pasmase con el aire del portal. Al subir llevaba una idea que en sus

conversaciones con Mendizábal y Paca había adquirido; una idea que le

pareció al principio algo rara, pero que luego tuvo por la más natural

del mundo. Hallábase solo con Abelarda, pues su abuela y Milagros

zascandileaban por la cocina, cuando se determinó Cadalsito á comunicar

á su tía la famosa idea. Esta le acariciaba con extremada vehemencia, le

daba besos, le prometía regalarle un álbum mayor, y de repente Luis,

respondiendo á tantos cariños con otros no menos tiernos, le dijo:

–Tía, ¿por qué no te casas tú con mi papá?

Quedóse la chica como lela, fluctuando entre la risa y el enojo.

–¿De dónde has sacado tú eso, Luis?–le dijo, asustándole con la

fiereza de su semblante.–Tú no lo has inventado. Alguien te lo ha

dicho.

–Me lo dijo Paca–afirmó Luis, no queriendo cargar con

responsabilidades ajenas.–Dice que Ponce es más tonto que quiere y que

no te conviene; que mi papá es listo y guapo y que va á hacer una

carrera muy grande, muy grande.

–Dile á Paca que no se meta en lo que no le importa… ¿Y qué más, qué

más te dijo?

–Pues… (escarbando en su memoria). ¡Ah! que mi papá os un caballero

muy decente… como que le da pesetas á la Paca siempre que le lleva

algún recado… Y que tú debías casarte con mi papá, para que todo

quedase en casa.

–¿Le lleva recados?… ¿Cartas? ¿Y á quién? ¿No sabes?

–Debe ser al Ministro… Es que son muy amigos.

–Pues todo eso que te ha contado Paca del pobre Ponce, es un

disparate–afirmó Abelarda sonriendo.–¿Á ti no te gusta Ponce? Dime la

verdad, dime lo que pienses.

Luis vaciló un rato en dar contestación. Habían extinguido la prevención

medrosa que su padre le inspiraba, no sólo los regalos recibidos de él,

sino la observación de que Víctor se llevaba muy bien con toda la

familia. En cuanto á Ponce, bueno será decir que Cadalsito no había

formado opinión ninguna acerca de este sujeto, por lo cual aceptó, sin

discutirla, la de Paca.

–Ponce no sirve para nada, desengáñate. Va por la calle que parece que

se le caen los calzones. Y lo que es talento… Mira, más talento tiene

Cuevas. ¿No te parece á ti?

Abelarda se reía con tales ocurrencias. Aun hubiera seguido charlando

con Luis de aquel asunto; pero la llamó su padre para que le pegara

algunos botones al chaleco, y en esto se entretuvo hasta la hora de

comer. Doña Pura dijo que Víctor no comía en casa, sino en la de un

amigo suyo, diputado y jefe de un grupito parlamentario. Sobre esto hizo

Villaamil algunos comentarios acres, que Abelarda oyó en silencio, con

grandísima pena. Discutióse si irían ó no al teatro aquella noche,

resolviéndose en afirmativa, porque Luis estaba ya bien. Abelarda

solicitó quedarse, y su madre le dió una arremetida á solas, asestándole

varias preguntas:

–¿Por qué no comes? ¿Qué tienes? ¿Qué cara es esa de carnero á medio

morir? ¿Por qué no quieres venir al Real? No me tientes la paciencia.

Vístete, que nos vamos en seguida.

Y fueron las tres Miaus, dejando á Villaamil con su nieto y sus

fúnebres soledades. Después de acostar al niño se puso á leer _La

Correspondencia_, que hablaba de una nueva combinación.

Cuando las Miaus regresaron, ya Víctor estaba allí, escribiendo cartas

en la mesa del comedor. Don Ramón seguía royendo el periódico, y suegro

y yerno no se decían media palabra. Retiráronse todos, monos Abelarda,

que tenía que mojar ropa para planchar al día siguiente, y al verla

metida en esta faena, Víctor, sin soltar la pluma, le dijo:

–He pensado en ti todo el día. Temí que te enojaras por lo de ayer. Yo

había hecho el propósito de no revelarte nunca mis sentimientos. Aun no

te he dicho toda la verdad, ni te la diré, Dios mediante. Cuando uno

llega tarde, debe resignarse y callar. ¿Y tú no me respondes nada? ¿No

hablas ni siquiera para reñirme?

La insignificante tenía los ojos fijos en la mesa, y sus labios se

agitaban como si la palabra retozara en ellos. Por fin no chistó.

–Te hablaré como hermano (con aquella gravedad bondadosa que tan bien

sabía fingir), ya que de otra manera no me es lícito. Soy muy

desgraciado… no lo sabes tú bien. Aquí me tienes arrastrado por un

vértigo de pasiones insanas; aquí me tienes bajo el peso de relaciones

que solicité con aturdimiento, que mantuve por rutina y por pereza, y

que ahora deseo romper. Contaba yo para este fin con el auxilio de un

ser angelical a quien pensaba encomendarme primero y entregarme por fin

en cuerpo y alma. Pero ya no puede ser. ¿Qué hago yo en este trance?

Seguir y seguir encenagado, perderme más y más en el laberinto sin

salida. Ya no hay salvación para mí. La fatalidad me arrastra… Tú no

comprendes esto, Abelarda; pero ¡quién sabe!… quizás lo comprendas,

porque tienes mucha penetración. ¡Oh! ¡pues si yo te hubiera encontrado

libre…! Mil veces me he propuesto no decirte nada. Sólo que las

palabras se me salen de la boca… Basta, basta; no me hagas caso. Esto

te lo vengo diciendo desde un principio. No hagas caso de este infeliz;

despréciame. Yo no te merezco. Estoy expiando los enormes disparates que

cometí desde que me faltó mi pobre Luisa, aquel ángel… ángel del

cielo, pero inferior á ti, tan inferior, que no hay punto de comparación

entre ambas. Yo, francamente (levantándose con exaltación), cuando veo

qué tesoro tan grande va á ser para un Ponce; cuando pienso que tal

conjunto de cualidades cae en manos de…

Abelarda estaba tan sofocada, que si no desahoga, si no abre al menos

una valvulita, revienta de seguro.

–¿Y si yo te dijera… vamos á ver (palideciendo), si yo te dijera que

no quiero á Ponce?…

–¿Tú?… ¿y es verdad?…

–¿Si yo te dijera que ni le quise jamás, ni le querré nunca?… á ver.

Víctor no contaba con esta salida, y se desorientó.

–Ahí tienes tú una cosa… vamos… (balbuciendo) una cosa que me

produce el efecto de un porrazo en la cabeza… ¿Pero es verdad? Cuando

lo dices, verdad debe de ser. Abelarda, Abelarda, no juegues conmigo;

no juegues con fuego… Estas bromas, si bromas son, suelen traer

catástrofes. Porque cuando se aborrece á un hombre, como me aborreces tú

á mí… (confuso y sin saber á qué santo encomendarse) no se le dice

nada que pueda extraviarlo respecto á… quiero decir, respecto á los

sentimientos de la persona que le aborrece, porque podría suceder que el

aborrecido… No, no atino á explicarte lo que siento. Si no quieres á

Ponce, es que quieres á otro, y esto es lo que no debes decirme á mí…

¿Para qué? ¿Para que me confunda más de lo que estoy? (Columbrando un

postigo y aguzando su ingenio para escurrirse por él.) Y no quiero

interrogarte sobre este particular, porque me volvería loco. Guárdate tu

secreto y respeta mi situación. Si yo no te inspiro más que odio, si no

llegas á la repugnancia, te ruego que me dejes solo, que te retires y no

añadas una palabra más. No te ofrezco mis consejos, porque no los

aceptarías; pero si te encontraras en alguna situación difícil, y mis

consejos te pudieran servir de algo, ya sabes que soy para ti lo que tú

quieras que sea; hermano, si como hermano me tratas…

–¿Y si los necesitara, si necesitara tus consejos?–insinuó Abelarda,

que buscaba no una salida, sino la entrada, sin poder descubrirla.

–Pues dispón de mí (otra vez desconcertado). Si quieres á un hombre y

temes la oposición de tus padres; si la ruptura con Ponce te parece

difícil y necesitas auxilio, aquí estoy dispuesto á prestártelo, por

penoso que el caso sea para mí (acercándose más á ella). Dímelo, dímelo,

no tengas miedo. ¿Quieres á un hombre que no es tu novio?

–Es mucho pedir que confiese yo… así… de tenazón (recurriendo á la

coquetería para salir del paso). ¿Y á ti quién te da vela en este

entierro?…

–Soy de la familia… soy tu amigo. Podría ser algo más si tú

quisieras. Pero he llegado tarde; no hay que hablar de mi persona. Estoy

fuera de juego. Si no quieres confiarme tu secreto, mejor para mí. Así

no padeceré tanto. Respóndeme á una pregunta: el hombre á quien tú

quieres, ¿te quiere á ti también?

–Yo no he dicho que quiera á nadie… me parece que no lo he dicho…

Pero pongamos que lo dijese. Eso no es cuenta tuya. Eres muy

entrometido… Claro que yo no iba á querer á nadie que no me

correspondiese. ¡Pues lucida estaba!

–De modo que hay reciprocidad (con fingida cólera). ¡Y estas cosas me

las dices en mi propia cara!

–¡Yo!… si yo no he chistado.

–Pero lo das á entender… No quiero ser tu confidente, vamos… ¿De

modo que el otro te ama?…

–No lo sé… (dejándose llevar de su espontaneidad, ya irresistible).

Es lo que no he podido averiguar todavía.

–Y vienes sin duda á que yo te lo averigüe (con sarcasmo). Abelarda,

esa clase de papeles no los hago yo. No, no me digas quién es; no

necesito saberlo. ¿Es quizás persona que yo conozco? Pues cállate el

nombre, cállatelo si no quieres que perdamos las amistades. Esto te lo

dice un hombre que siente hacia ti un afecto… pero un afecto que ahora

no quiero definir; un hombre que vive bajo el peso de su destino fatal

(estas filosofías y otras semejantes las tomaba Cadalso de ciertas

novelas que había leído), un hombre á quien está vedado referirte sus

padecimientos; y pues yo no debo quererte ni puedo ser tuyo ni tú mía,

no debo atormentarme ni dejar que me atormentes tú. Guárdate tu secreto,

y yo reservaré la parte de él que he adivinado. Si la fatalidad no se

hubiera interpuesto entre nosotros dos, yo intentaría aún tu remedio,

procurando arrancarte ese amor, reemplazándolo con el mío. Pero no soy

dueño de mi voluntad. El sentimiento éste (golpeándose el pecho) jamás

pasará del corazón á la realidad de la vida. ¿Por qué me incitas á

descubrirlo? Déjalo en mí, mudo, sepultado, pero siempre vivo. No me

tientes, no me irrites. ¿Quieres á otro? Pues que yo no lo sepa. ¿Á qué

enconar una herida incurable?… Y para impedir mayores conflictos,

mañana mismo me voy de esta casa, y no vuelvo á entrar aquí.

Abelarda sintió tan viva aflicción al oir esto, que no pudo encubrirla.

No tenía ella en su pobre caletre armas de razonamiento para combatir

con aquel monstruo de infinitos recursos ó ingenio inagotable, avezado á

jugar con los sentimientos serios y profundos. Aturdida y atontada, iba

á entregar su secreto, ofreciéndose indefensa y cubierta de ridiculez al

brutal sarcasmo de Víctor; pero pudo serenarse un poco, recobrar algún

equilibrio, y con afectada calma le dijo:

–No, no, no hay motivo para que te vayas. ¿Es que hiciste las paces con

Quintina?

–¿Yo? ¡Qué disparate! Ayer Cabrera por poco me pega un tiro. Es un

animal. Me iré á vivir á cualquier rincón.

–No, eso no. Puedes seguir aquí.

–Pues prométeme no hablar de esto una palabra más.

–Si yo no he hablado. Eres tú el que se lo dice todo. Que me quieres,

que no me puedes querer. ¿Cómo se entiende?

–Y la última prueba de que te quiero y no te debo querer (con agudeza),

te la voy á dar ahora con este consejo: vuelve los ojos á Ponce…

–Gracias.

–Vuelve los ojos al ínclito Ponce. Cásate con él. Ten espíritu

práctico, ¿Que no le quieres? No importa.

–Tú estás loco (aturrulladísima). ¿Acaso he dicho yo que no le quería?

–Lo has dicho, sí.

–Pues me vuelvo atrás. ¡Qué disparate! Si lo dije, fué broma, por oírte

y darte tela.

–Eres mala, muy mala. Yo pensaba otra cosa de ti.

–¿Pues sabes lo que digo? (levantándose con violento arrebato de ira y

despecho). Que estás de lo más cargante y de lo más inaguantable con

tus… con tus enigmas; y que no te puedo ver, no te puedo ver. La culpa

la tengo yo, que oigo tus necedades. Abur… Voy á dormir… Y dormiré

tan ricamente, ¿qué te crees?

–El odio muy vivo, como el amor, quita el sueño.

–Á mí no… perverso… tonto…

–Tú á dormir, y yo á velar pensando en ti… Adiós, Abelarda… Hasta

mañana.

Y cuando se retiró el impío, un minuto después de la desaparición de la

víctima (que se metió en su cuarto y atrancó la puerta como quien huye

de un asesino), llevaba en los labios risilla diabólica y este monólogo

amargo y cruel: «Si me descuido, me espeta la declaración con toda

desvergüenza. ¡Y cuidado que es antipática y levantadita de cascos la

niña!… Y cursi hasta dejárselo de sobra, y sosita… Todo se le

podría perdonar si fuera guapa… ¡Ah! Ponce, ¡qué ganga te ha

caído!… Es una plepa que no hay por dónde cogerla para echarla á la

basura.

XXI

Aunque las esperanzas de los Villaamil, apenas segadas en flor, volvían

á retoñar con nueva lozanía, el atribulado cesante las daba siempre por

definitivamente muertas, fiel al sistema de esperar desesperando. Sólo

que su pesimismo se avenía mal con el furor de escribir cartas y de

mover cuantas teclas pudiesen comunicar vibración á la desmayada

voluntad del Ministro. «Todo eso de esperar vacante, es

música–decía.–Yo sé que cuando quieren hacer las cosas, las hacen

saltando por cima de las vacantes y hasta por cima de las leyes. Ni que

fuéramos tontos. He visto mil veces el caso de entrar un prohombre en el

Ministerio, navaja en mano, pedir una credencial de las gordas; el

Ministro ¡zas! llama al Jefe del personal… «No hay vacante…» «Pues

hacerla». ¡Pataplún! allá te va, caiga el que caiga… ¿Pero dónde está

mi prohombre? ¿Qué personaje de campanillas entrará en el despacho del

Ministro con cara feroce diciendo: «De aquí no me muevo hasta que me

den… eso?» ¡Ay, Dios mío, qué desgraciado soy y cómo me voy quedando

fuera de juego!… Con esta Restauración maldita, epílogo de una

condenada Revolución, ha salido tanta gente nueva, que ya se vuelve uno

á todos lados sin ver una cara conocida. Cuando un D. Claudio Moyano, un

D. Antonio Benavides ó un Marqués de Novaliches le dicen á uno: «Amigo

Villaamil, ya estamos mandados recoger», es que el mundo se acaba. Bien

dice Mendizábal, que la política ha caído en manos de mequetrefes».

Para distraer su pena y olfatear nombramientos ajenos, ya que en el suyo

afectaba no creer, ó realmente no creía, iba por las tardes al

Ministerio de Hacienda, en cuyas oficinas tenía muchos amigos de

categorías diversas. Allí se pasaba largas horas, charlando, enterándose

del expedienteo, fumando algún cigarrillo, y sirviendo de asesor á los

empleados noveles ó inexpertos que le consultaban sobre cualquier punto

obscuro de la enrevesada Administración.

Profesaba Villaamil entrañable cariño á la mole colosal del Ministerio;

la amaba como el criado fiel ama la casa y familia cuyo pan ha comido

durante luengos años; y en aquella época funesta de su cesantía,

visitábala él con respeto y tristeza, como sirviente despedido que ronda

la morada de donde le expulsaron, soñando en volver á ella, Atravesaba

el pórtico, la inmensa crujía que separa los dos patios, y subía

despacio la monumental escalera, encajonada entre gruesos muros, que

tiene algo de feudal y de carcelario á la vez. Casi siempre encontraba

por aquellos tramos á algún empleado amigote que subía ó bajaba. «Hola,

Villaamil, ¿qué tal?»–«Vamos tirando». Al llegar al principal titubeaba

antes de decidir si entraría en Aduanas ó en el Tesoro, pues en ambas

Direcciones le sobraban conocidos; pero en el segundo prefería siempre

Contribuciones á Propiedades. Los porteros le saludaban; y como

Villaamil era tan afable, siempre echaba un párrafo con ellos. Si era

tarde, les encontraba con la paletada de brasas, resto de las chimeneas,

cuyo último fuego sirve para alimentar los braseros de las porterías; si

temprano, llevando papeles de una oficina á otra ó transportando

bandejas con vasos de agua y azucarillos. «Hola, Bermejo, ¿cómo

va?»–«Tal cual, D. Ramón, y sintiendo mucho no verle á usted todos los

días por aquí».–«Dígame, ¿y Ceferino?»–«Ha pasado á Impuestos. El

pobre Cruz fué el que cascó».–«¿Qué me cuenta usted? Hombre, ¡si le

vi el otro día tan bueno y tan sano!… ¡Qué mundo éste! Vamos quedando

pocos de aquella fecha. Cuando yo entré aquí en tiempos de D. Juan Bravo

Murillo, ya estaba Cruz en la casa… Mire usted si ha llovido…

Pobre Cruz, lo siento».

El mejor amigo entre los muchos buenos que Villaamil tenía en aquella

casa era D. Buenaventura Pantoja, de quien algo sabemos ya, padre de

Virginia Pantoja, una de las actrices del coliseo doméstico de las

Miaus. Visitaba con preferencia D. Ramón la oficina de tan excelente y

antiguo compañero (Contribuciones), del cual había sido jefe: tomaba

asiento en la silla más próxima á la mesa; le revolvía los papeles si no

estaba allí, y si estaba, trabábase entre los dos sabroso coloquio de

chismografía burocrática.

«–¿Sabes…?–decía Pantoja.–Hoy salieron calentitos dos oficiales

primeros y un jefe de Administración. Ayer estuvo ese fantoche (aquí el

nombre de cualquier célebre político), y claro, á rajatabla. Lo que yo

te digo: cuando quieren hacer las cosas, saltan por cima de todo.

–Sea por amor de Dios–respondía Villaamil, dando un doliente suspiro

que ponía trémulas las hojas de papel más cercanas».

Aquel día tardó mucho el buen hombre en fondear ante la mesa de Pantoja.

Á cada paso saltaban conocidos. Uno salía por aquí, aferrando legajos

atados con balduque; otro entraba presuroso por allá, retrasado y

temiendo un regaño del jefe. «¿Cuánto bueno?… ¿Qué tal,

Villaamil?»–«Hijo, defendiéndonos». La oficina de Pantoja formaba parte

de un vastísimo salón, dividido por tabiques como de dos metros de alto.

El techo era común á los distintos departamentos, y en la vasta

capacidad se veían los tubos de las estufas, largos y negros, quebrados

en ángulo recto para tomar la horizontal, horadando las paredes. Llenaba

aquel recinto el estridor sonoro de los timbres, voz lejana de los

jefes, llamando sin cesar á sus subalternos. Como era la hora en que

entran los rezagados, en que los madrugadores almuerzan, en que otros

toman café, que mandan traer de la calle, no reinaba allí el silencio

propicio al trabajo mental; antes, todo se volvía cierres de puertas,

risas, traqueteo de loza y cafeteras, gritos y voces impacientes.

Villaamil entró en la sección, saludando á diestro y siniestro. Allí

estaba de oficial tercero el cojo Guillén, muy amigo de la familia

Villaamil, tertuliano asiduo, apuntador en la pieza que se iba á

representar. Era, por más señas, tío del famoso Posturitas, amigo y

émulo de Luisito Cadalso, y vivía con sus hermanas, dueñas de la casa de

empréstamos. Tenía fama Guillén de mordaz y maleante, capaz de tomarle

el pelo al lucero del alba. En la oficina escribía juguetes cómicos

groseros y verdes, algún dramón espeluznante, que nunca llegaría á

arrostrar las candilejas; dibujaba caricaturas y rimaba sátiras contra

la mucha gente ridícula de la casa. También había por allí un

aspirantillo, hijo del Director del Tesoro, que apenas frisaba en los

diez y seis y cobraba sus cinco mil reales, listo como una pólvora, apto

para traer y llevar recados de oficina en oficina. Oficial segundo era

un tal Espinosa, señorito elegante, de carrera improvisada y raya en el

polo, con mucho requilorio en el vestir y bastantes gazapos en la

ortografía; buen muchacho, que no se formalizaba nunca por las cargantes

bromas de Guillén. Pero el más característico de todos era un tal

Argüelles y Mora, oficial segundo, perfecta parodia de un caballero del

tiempo de Felipe IV: pequeño, genuino gato de Madrid, rostro enjuto y

color de cera, bigote y perilla teñidos de negro, melenas largas y bien

atusadas. Para que el tipo resultase más cabal, usaba cierta capita

corta y negra, que parecía un desecho del guardarropa de Quevedo. El

sombrero era hongo chato, achambergado, con un dedo de grasa. Lástima

que no llevara golilla; mas aun sin ella, era un acabado tipo de

alguacil. En sus tiempos tuvo pretensiones de guapeza, originalidad y

elegancia; pero ya sus espaldas tiraban á corcovarse, y su rostro, con

los pelos pintados, tenía un sello de vigilia forzoso que daba

compasión. Tocaba la trompa en un teatro. Llamábanle sus compañeros el

padre de familia, porque en todas las conversaciones burocráticas

traía á colación la multitud de bocas que tenía que mantener con el

mezquino y descontado sueldo de doce mil reales. Había tres ó cuatro

empleados más, algunos taciturnos y atentos á su obligación, repartidos

en varias mesas, á distancia respetuosa de la del jefe, próxima á la

ventana que daba al patio.

Cerca de las mesas veíanse las perchas donde los funcionarios colgaban

capas y sombreros. Guillén tenía las muletas junto á sí. Entre mesa y

mesa, estantes y papeleras, trastos de forma y aspecto que sólo se ven

en las oficinas, viejos los unos, con no sé qué olor y color de _Paja y

Utensilios_, de donde tal vez procedían; los otros nuevos, pero no

semejantes á ningún mueble usado fuera de las regiones burocráticas.

Sobre todos los pupitres abundaban legajos atados con cintas rojas, los

unos amarillentos y polvorosos, papel que tiene algo de cinerario y

encierra las esperanzas de varias generaciones; los otros de hojas

flamantes y reciente escritura, con notas marginales y firmas

ininteligibles. Eran las piezas más modernas del pleito inmenso entre el

pueblo y el fisco.

Pantoja no estaba: le había llamado el Director.

–Tome usted asiento, D. Ramón. ¿Quiere un cigarrito?

–¿Y tú qué te traes entre manos? (acercándose á la mesa del cojo y

apoderándose de un papel). ¿Á ver, á ver…? _Drama original y en

verso._ ¿Título? La hijastra de su hermanastra. Muy bien, zánganos;

así perdéis las horas.

–Don Ramón, D. Ramón–dijo el elegante, que acababa de paladear su

café.–¿No sabe? Á Cañizares, ¿se acuerda usted, el que estaba en

Propiedades, aquel á quien llamábamos don Simplicio?, le han dado los

doce mil. ¿Ha visto usted polacada mayor?

–Lo tuve yo en mi oficina con cinco mil hace catorce años–dijo el

padre de familia, esgrimiendo su puño cerrado y revelando toda la

aflicción del mundo en su cara alguacilesca.–Era tan asno, que le

ocupábamos en traer leña para la estufa. Ni para eso servía. ¡Cáscaras,

qué hombre más animal! Yo cobraba entonces doce mil, lo mismo que ahora.

Vean ustedes si esto es justicia ó qué. ¿Tengo ó no tengo razón cuando

digo que vale más recoger boñiga en las calles que servir al gran

pindongo del Estado? Convengamos en que se acabó la vergüenza.

–Amigo Argüelles–suspiró Villaamil con tristeza estoica,–no hay más

remedio que tragar bilis. Dígamelo usted á mí, que he tenido á mis

órdenes, en provincias, con seis mil, al propio Director del ramo…

Estaba la criatura en Estancadas… y no valía ni para pegar precintos

en las cajas de cigarros.

–Dame, paloma mía, de lo que comes… ¡Cuando me acuerdo, ¡cascarones!,

de que mi padre quería colocarme de hortera en una tienda, y yo me

remonté creyendo que esto no era cosa fina!… ¡Vamos, cuando me acuerdo

de esto, me dan ganas de arrancarme á puñados estos condenados mechones

que á uno le quedan!… Era allá por el 51. Pues no sólo no quise oir

hablar de mostrador, sino que me metí á empleado por aquello de ser

caballero; y para acabar de ensuciarla, me casé. ¡Si sería yo pillín!…

Después, pian pianino, nueve de familia, suegra y dos sobrinos

huérfanos. Y defienda usted el garbanzo de tanta gente… Y gracias que

la trompa ayuda, señores. El 64 llegué á los doce mil reales, y allí me

planté. ¿Saben ustedes quién me sacó los doce mil? Julián Romea. No me

veré en otra. Catorce años llevo en esta plaza. Ya ni siquiera pido el

ascenso. ¿Para qué? Como no lo pida á tiros…

Las lamentaciones del trompista padre de familia eran oídas siempre

con deleite. Entró en aquel punto Pantoja, y conticuere omnes. Cubría

la cabeza del jefe de la sección un gorrete encarnado, con unas al modo

de alcachofas bordadas de oro, y borla deshilachada que caía con gracia.

Vestía gabán pardo y muy traído, pantalón con rodilleras, rabicorto,

dejando ver la caña de las botas recién estrenadas, sin lustre aún.

Después de saludar al amigo, ocupó su asiento. Arrimóse Villaamil, y

charlaron. Pantoja no olvidaba por el palique los deberes, y á cada

instante daba órdenes á su tropa. «Oiga usted, Argüelles, haga el favor

de ponerme una orden á la Administración Económica de la Provincia

pidiendo tal cosa… Usted, Espinosa, sáqueme en seguida el estado de

débitos por Industrial». Y deshacía con mano experta el lazo de

balduque para destripar un legajo y sacarle el mondongo. En atarlos

también mostraba singular destreza, y parecía que los acariciaba al

mudarlos de sitio en la mesa ó al ponerlos en el estante.

El tipo fisiognómico de este hombre consistía en cierta inercia

espiritual que en sus facciones se pintaba. Su frente era ancha, lisa, y

tan sin sentido como el lomo de uno de esos libros rayados para cuentas,

donde no se lee rótulo alguno. La nariz era gruesa en el arranque,

resultando tan separados los ojos, que parecían estar reñidos y mirar

cada uno por su cuenta y riesgo, sin hacer caso del otro. Su gran boca

no se sabía dónde acababa. Las orejas lo sabrían. Sus labios fruncidos

parecía que se violentaban al desplegarse para hablar, cual si fuesen

expresamente creados para la discreción.

Moralmente, era Pantoja el prototipo del integrismo administrativo. Lo

de probo funcionario iba tan adscrito á su persona como el nombre de

pila. Se le citaba de tenazón y por muletilla, y decir Pantoja era

como evocar la propia imagen de la moralidad. Hombre de pocas

necesidades, vivía obscuramente y sin ambición, contentándose con su

ascenso cada seis ó siete años, ni ávido de ventajas, ni temeroso de

cesantía, pues era de esos pocos á quienes, por su conocimiento

práctico, cominero y minucioso de los asuntos oficinescos, no se les

limpia nunca el comedero. Había llegado á considerar su inmanencia

burocrática como tributo pagado á su honradez, y esta idea se

transformaba en sentimiento exaltado ó superstición. Era un alma

ingenuamente honrada, una conciencia tan angosta, que se asustaba si oía

hablar de millones que no fuesen los de la Hacienda. Las cifras muy

altas, no siendo las del presupuesto del Estado, le producían un

estremecimiento convulsivo; y si en el Ministerio se preparaba algún

proyecto relacionado con fuertes empresas industriales ó bancarias, se

le subía á la boca, sin poderlo remediar, la palabra chanchullo. Nunca

iba á la Tesorería Central sin experimentar sensación de espanto, como

en presencia de un abismo ó sima pavorosa donde anidan el peligro y la

muerte; y cuando veía entrar en la Dirección del Tesoro ó en la

Secretaría á los altos personajes de la Banca, temblaba por la riqueza

del Erario, de quien se creía perro de presa. Según Pantoja, no debía

ser verdaderamente rico nadie más que el Estado. Todos los demás

caudales eran producto del fraude y del cohecho. Siempre había servido

en Contribuciones, y durante su larga y laboriosa carrera fué cultivando

en su alma el insano goce de perseguir al contribuyente moroso ó

maligno, placer que tiene algo del cruel entusiasmo de la caza: para él

era deleite inefable ver á la grande y á la pequeña propiedad

defenderse, pataleando, de la persecución del Fisco, y sucumbir siempre

ante la superioridad del cazador. En todos los conflictos entre la

Hacienda y el contribuyente, la Hacienda tenía siempre razón, según el

dictamen inflexible de Pantoja, y este criterio se mostraba en sus

notas, que jamás reconocieron el derecho de ningún particular contra el

Estado. Para él la Propiedad, la Industria, el consumo mismo, eran

organismos ó instrumentos de defraudación, algo de disolvente y

revolucionario, que tenía por objeto disputar sus inmortales derechos á

la única entidad dueña y propietaria de todo: la Nación. Pantoja no

poseyó nunca más que su ropa y sus muebles; era hijo de un portero de la

Sala de Mil y Quinientas; se había criado en un desván de los

Consejos, sin salir nunca de Madrid; no conocía más mundo que las

oficinas, y para él la vida era una sucesión no interrumpida de menudos

servicios al Estado, recibiendo de éste, en recompensa, el garbanzo y la

santa rosca de cada día.

XXII

¡Ah! ¡Cielos! ¿Qué sería del mundo sin cocido? ¿Y qué de la mísera

humanidad sin pagas? La paga era la única forma de bienes terrestres en

conformidad con los principios morales, pues para todas las demás

clases de bienestar archivaba Pantoja en el fondo de su alma un altivo

desprecio. Difícilmente concedía que en la clase de ricos hubiera alguno

que fuese propiamente honrado, y á las grandes empresas y á los audaces

contratistas les miraba con religioso horror. Labrar en pocos años

pingüe fortuna, pasar de la pobreza á la opulencia… era imposible por

medios lícitos. Para que tal cosa suceda, es indispensable ensuciarse,

quitándole lo suyo á la víctima eterna, al propietario elemental, al

Estado. Al millonario que había heredado su fortuna y no hacía más que

gastarla, le perdonaba el buen Pantoja; pero aun así no le tenía en olor

de santidad, diciendo que si él no robaba, lo habían hecho sus padres, y

la responsabilidad, como el dinero, se transmitía de generación en

generación.

Cuando veía entrar en el Ministerio y pasar al despacho del Ministro al

representante de Rothschild ó de otra opulenta casa española ó

extranjera, pensaba cuan útil sería ahorcar á todos aquellos señores que

no iban allí sino á tramar algún enjuague. Estas ideas y otras

semejantes las vertía Pantoja en el círculo del café adonde concurría,

siendo objeto de punzantes burlas por su estrechez de miras; pero él no

se daba á partido. ¿Hablábase de Hacienda? Pues en el acto tremolaba

Pantoja su banderín con este sencillo y convincente lema: _Mucha

administración y poca ó ninguna política_. Guerra á los grandes

negocios, guerra al agio y guerra también á los extranjeros, que no

vienen aquí más que á explotarnos y á llevarse el cumquibus,

dejándonos más pobres que las ratas. Tampoco ocultaba Pantoja sus

simpatías por el rigor arancelario, pues el libre cambio es la

protección á la industria de extranjis.

Al propio tiempo sostenía que los propietarios se quejan de vicio, que

en ninguna parte se pagan menos contribuciones que en España, que el

país es esencialmente defraudador, y la política el arte de cohonestar

las defraudaciones y el turno pacífico ó violento en el saqueo de la

Hacienda. En suma, las ideas de Pantoja eran tres ó cuatro, pero

profundamente incrustadas en su intellectus, como si se las hubieran

metido á mazo y escoplo. Su conversación en el círculo de amigos

languidecía, porque nunca hablaba mal de sus jefes, ni censuraba los

planes del Ministro; no se metía en honduras, ni revelaba ningún secreto

de entre bastidores. En el fondo de su cerebro dormía cierto comunismo

de que él no se daba cuenta. De este tipo de funcionario, que la

política vertiginosa de los últimos tiempos se ha encargado de

extinguir, quedan aún, aunque escasos, algunos ejemplares.

En su trabajo era Pantoja puntualísimo, celoso, incorruptible y enemigo

implacable de lo que él llamaba el particular. Jamás emitió dictamen

contrario á la Hacienda; la Hacienda le pagaba, era su ama, y no estaba

él allí para servir á los enemigos de la casa. En cuanto á los asuntos

obscuros, de una antigüedad telarañosa y de resolución difícil, su

sistema era que no debían resolverse nunca; y cuando llegaba

forzosamente el último trámite impuesto por las leyes, buscaba en la ley

misma la triquiñuela necesaria para enredarlos de nuevo. Escribir la

última palabra de uno de estos pleitos equivalía á una fragilidad de la

Administración, á declararse vencida y casi deshonrada. En cuanto á su

probidad, no hay que decir sino que recibía á cajas destempladas á los

agentes que iban á ofrecerle recompensa por despachar bien y pronto tal

ó cual negocio. Conocíanle ya, y no se atrevían con aquel puerco-espín,

que erizaba sus púas todas al sentir la aproximación del particular, ó

sea del contribuyente.

En su vida privada, era Pantoja el modelo de los modelos. No había casa

más metódica que la suya, ni hormiga comparable á su mujer. Eran el

reverso de la medalla de los Villaamil, que se gastaban la paga entera

en los tiempos bonancibles, y luego quedaban pereciendo. La señora de

Pantoja no tenía, como doña Pura, aquel ruinoso prurito de suponer,

aquellos humos de persona superior á sus medios y posición social. La

señora de Pantoja había sido criada de servir (creo que de D. Claudio

Antón de Luzuriaga, al cual debió Pantoja su credencial primera), y lo

humilde de su origen la inclinaba á la obscuridad y al vivir modesto y

esquivo. Nunca gastaron más que los dos tercios de la paga, y sus hijos

iban adoctrinados en el amor de Dios y en el supersticioso miedo al

fausto y pompas mundanales. Á pesar de la amistad íntima que entre

Villaamil y Pantoja reinaba, nunca se atrevió el primero á recurrir al

segundo en sus frecuentes ahogos; le conocía como si le hubiese parido;

sabía perfectamente que el honrado ni pedía ni daba, que la

postulación y la munificencia eran igualmente incompatibles con su

carácter, arcas cuyas puertas jamás se abrían ni para dentro ni para

fuera.

Sentados los dos, el uno ante un pupitre, el otro en la silla más

próxima, Pantoja se ladeó el gorro, que resbalaba sobre su cabeza

lustrosa al menor impulso de la mano, y dijo á su amigo:

–Me alegro que hayas venido hoy. Ha llegado el expediente contra tu

yerno. No le he podido echar un vistazo. Parece que no es nada limpio.

Dejó de incluir dos ó tres pueblos en la nota de apremios, y en los

repartos del último semestre hay sapos y culebras.

–Ventura, mi yerno es un pillo; demasiado lo sabes. Habrá hecho

cualquier barrabasada.

–Y me enteró ayer el Director de que anda por ahí dándose la gran vida,

convidando á los amigachos y gastando un lujo estrepitoso, con un

surtidito de sombreros y corbatas que es un asco, y hecho un figurín el

muy puerco. Dime una cosa: ¿vive contigo?

–Sí–respondió secamente Villaamil, que sentía la ola de la vergüenza

en las mejillas, al considerar que también su ropa, por flaqueza de

Pura, procedía de los dineros de Cadalso.–Pero estoy deseando que se

largue de mi casa. De su mano, ni la hostia.

–Porque… verás, me alegro de tener esta ocasión de decírtelo: eso te

perjudica, y basta que sea yerno tuyo y que viva bajo tu techo, para que

algunos crean que vas á la parte con él.

–¡Yo… con él! (horrorizado). Ventura, no me digas tal cosa…

–No; si yo no soy quien lo dice, ni me pasa por el magín. Pero la gente

de esta casa… Ya ves, ¡hay tanto pillo! Y cuando tocan á pensar mal,

los más pillos son los que descueran al inocente.

–Pues aunque Víctor es mi yerno, tan ajeno soy á sus trapacerías, que

si en mi mano estuviera el impedirle ir á presidio, no lo impediría…

Figúrate.

–¡Ah! No irá, no irá; no te dé cuidado. No irá por lo mismo que lo

merece. Tiene pararrayos y paracaídas. Se están poniendo los tiempos tan

corruptos, que estos granujas como tu yerno son los que cobran el

barato. Verás cómo le echan tierra al expediente, aprueban su conducta y

le dan el jeringado ascenso. Por cierto que es de lo más atrevido que

conozco. Ayer estuvo aquí; luego bajó á ver al Subsecretario, y como

tiene aquella labia y aquel buen ver, el Subsecretario… (me lo ha

dicho quien estaba presente) le recibió con palmas, y allí estuvieron

los dos de cháchara más de media hora.

–¿Y el señor Ministro le ha visto? (con grandísimo desconsuelo).

–No te lo puedo decir; pero me consta que ha venido á recomendárselo un

diputado de la provincia en que servía la alhajita de tu yerno. Es de

estos que mientras más le dan más quieren. No sale de aquí nunca el tal

sin apandar dos ó tres credenciales gordas, pero gordas, y eso que es

disidente; pero por lo mismo, por la disidencia, le atienden más.

–¿Crees tú que le darán el ascenso á Víctor? (con ansiedad profunda).

–Yo no puedo asegurarte nada.

–Y de lo mío, ¿qué sabes? (con ansiedad mayor aún).

–El Jefe del Personal no suelta prenda. Cuando le hablo de ti, me echa

un veremos, y un yo haré lo que pueda, que es tanto como no decir

nada. ¡Ah! entre paréntesis: ayer, después de hablar con el

Subsecretario, se coló Víctor en el Personal. Vino á contármelo el

hermano de Espinosa. El Jefe le enseñó las vacantes de provincias, y tu

yernito se dejó decir con arrogancia que á provincias no iba ni atado.

–Amigo Ventura–indicó Villaamil con dolorosa consternación,–acuérdate

de lo que te anuncio. Tú lo has de ver, y si lo dudas, apostemos algo…

¿Á que ascienden á Víctor y á mí no me colocan? Otra cosa sería justicia

y razón, y la razón y la justicia andan ahora de paseo por las nubes.

Pantoja volvió á ladear el gorro. Era una manera especial suya de

rascarse la cabeza. Dando un gran suspiro, que salió muy oprimido de la

boca, porque ésta no se abría sino con cierta solemnidad, trató de

consolar á su amigo en la forma siguiente:

–No sabemos si podrán arreglar lo del expediente de Víctor, á pesar de

las ganas que parece tienen de ello sus protectores. Y por lo que hace á

ti, yo que tú, sin dejar de machacar en el Director, el Subsecretario y

el Ministro, me buscaría un buen faldón entre la gente que manda.

–Pero si me cojo y tiro, y… como si no.

–Pues sigue tirando, hombre, hasta que te quedes con el faldón en la

mano. Arrímate á los pájaros gordos, sean ó no ministeriales; dirígete á

Sagasta, á Cánovas, á D. Venancio, á Castelar, á los Silvelas; no

repares si son blancos, negros ó amarillos, pues al paso que vas, tal

como se han puesto las cosas, no conseguirás nada. Ni Pez ni Cucúrbitas

te servirán: están abrumados de compromisos, y no colocan más que á su

pandilla, á sus paniaguados, á sus ayudas de cámara, y hasta á los

barberos que les afeitan. Esa gente que sirvió á la Gloriosa primero y

después á la Restauración, está con el agua al cuello, porque tiene que

atender á los de ahora, sin desamparar á los de antes, que andan

ladrando de hambre. Pez ha metido aquí á alguien que estuvo en la

facción y á otros que retozaron con la cantonal. ¿Cómo puede olvidar Pez

que los del gorro colorado le sostuvieron en la Dirección de Rentas, y

que los amadeístas casi casi le hacen Ministro, y que los moderados del

tiempo de Sor Patrocinio le dieron la gran cruz?

Villaamil oía estos sabios consejos, los ojos bajos, la expresión

lúgubre, y sin desconocer cuán razonables eran. Mientras que los dos

amigos departían de este modo, totalmente abstraídos de lo que en la

oficina pasaba, el maldito cojo Salvador Guillén trazaba en una

cuartilla de papel, con humorísticos rasgos de pluma, la caricatura de

Villaamil, y una vez terminada, y habiendo visto que era buena, puso por

debajo: El señor de Miau, meditando sus planes de Hacienda. Pasaba el

papel á sus compañeros para que se riesen, y el monigote iba de pupitre

en pupitre, consolando de su aburrimiento á los infelices condenados á

la esclavitud perpetua de las oficinas.

Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de generalidades tocantes al ramo,

no sonaban con armonioso acuerdo sus dos voces. Es que discrepaban

atrozmente en ideas, porque el criterio del honrado era estrecho y

exclusivo, mientras Villaamil tenía concepciones amplias, un plan

sistemático, resultado de sus estudios y experiencia. Lo que sacaba de

quicio á Pantoja era que su amigo preconizara el income tax, haciendo

tabla rasa de la Territorial, la Industrial y Consumos. El impuesto

sobre la renta, basado en la declaración, teniendo por auxiliares el

amor propio y la buena fe, resultaba un disparate aquí donde casi casi

es preciso poner al contribuyente delante de una horca para que pague.

La simplificación, en general, era contraria al espíritu del _probo

funcionario_, que gustaba de mucho personal, mucho lío y muchísimo mete

y saca de papeles. Y por último, algo había de recelo personal en

Pantoja, pues aquella manía de suprimir las contribuciones era como si

quisiesen suprimirle á él. Sobre esto discutían acaloradamente hasta que

á los dos se les agotaba la saliva. Y cuando Pantoja tenía que salir

porque le llamaba el Director, y se quedaba Villaamil solo con los

subalternos, éstos se distraían y solazaban un rato á cuenta de él,

distinguiéndose el cojo Guillén por su intención maligna.

–Dígame, D. Ramón, ¿por qué no publica usted su plan para que lo

conozca el país?

–Déjame á mí de publicar planes (paseándose agitadamente por la

oficina). ¡Sí; buen caso me haría ese puerco de país! El Ministro los ha

leído y les ha dado un vistazo el Director de Contribuciones. Como si

no… Y no es la dificultad de enterarse pronto, porque en las Memorias

que he escrito he atendido: primero, á la sencillez; segundo, á la

claridad; tercero, á la brevedad.

–Yo creí que eran muy largas, pero muy largas–dijo Espinosa con

gravedad.–Como abrazan tantos puntos…

–¿Quién le ha dicho á usted semejante cosa? (enfadándose). Si cada una

no abraza más que un punto, y son cuatro. Y basta y sobra. ¡Ojalá no me

hubiera ocupado de escribirlas! Bienaventurados los brutos…

–Porque de ellos es la nómina de los cielos… Bien dicho, señor don

Ramón–observó Argüelles, mirando con ojeriza á Guillén, á quien

detestaba.–Á mí también se me ocurrió un plan; pero no quise darlo á

luz. Más cuenta me tenía componer el solo de trompa.

–Eso, toque usted la trompa, y déjese de arreglar la Hacienda, que al

paso que va, pronto, ni los rabos. Mire usted, amigo Argüelles

(parándose ante la mesa del caballero de Felipe IV, la capa terciada, la

mano derecha muy expresiva). Yo he consagrado á esto mi experiencia de

tantos años. Podré acertar ó no; pero que aquí hay algo, que aquí hay

una idea, no puede dudarse. (Todos le oían con gran atención.) Mi

trabajo consta de cuatro Memorias ó tratados, que llevan su título para

más fácil inteligencia. Primer punto: Moralidad.

–Muy bien. Rompe plaza la moralidad, que es lo primero.

–Es el fundamento del orden administrativo. Moralidad arriba, moralidad

abajo, á izquierda y a derecha. Segundo punto: Income tax.

–Que es la madre del cordero.

–Fuera Territorial, Subsidio y Consumos. Lo substituyo con el impuesto

sobre la renta, con su recarguito municipal, todo muy sencillo, muy

práctico, muy claro; y expongo mis ideas sobre el método de cobranza,

apremios, investigación, multas, etc… Tercer punto: Aduanas. Porque,

fíjense ustedes, las Aduanas no son sólo un arbitrio, son un método de

protección al trabajo nacional. Establezco un arancel bien remontadito,

para que prosperen las fábricas y nos vistamos todos con telas

españolas.

–Superior de Holanda… Don Ramón, Bravo Murillo era un niño de

teta… Siga usted…

–Cuarto punto: Unificación de la Deuda. Recojo todo el papel que anda

por ahí con diferentes nombres: Tres consolidado, Diferido, Bonos,

Banco y Tesoro, Billetes hipotecarios, y lo canjeo por un 4 por 100,

emitido al tipo que convenga… Se acabaron los quebraderos de

cabeza…

–Sabe usted más, D. Ramón, que el muy marrano que inventó la Hacienda.

(Coro de plácemes. El único que callaba era Argüelles, que no gustaba de

reírle mucho las gracias á Guillén.)

–No es que sepa mucho (con modestia), es que miro las cosas _de la

casa_ como mías propias, y quisiera ver á este país entrar de lleno por

la senda del orden. Esto no es ciencia, es buen deseo, aplicación,

trabajo. Ahora bien: ¿ustedes me hicieron caso? Pues ellos tampoco. Allá

se las hayan. Llegará día en que los españoles tengan que andar

descalzos y los más ricos pedir para ayuda de un panecillo… digo, no

pedirán limosna, porque no habrá quien la dé. Á eso vamos. Yo les

pregunto á ustedes: ¿tendría algo de particular que me restituyesen á mi

plaza de Jefe de Administración? Nada, ¿verdad? Pues ustedes verán todo

lo que quieran, pero eso no lo han de ver. Vaya, con Dios.

Salía encorvado, como si no pudiera soportar el peso de la cabeza. Todos

le tenían lástima; pero el despiadado Guillén siempre inventaba algún

sambenito que colgarle á la espalda después que se iba.

–Aquí he copiado los cuatro puntos conforme los decía: señores, oro

molido. Vengan acá. ¡Qué risa, Dios! Vean, vean los cuatro títulos,

escritos uno bajo el otro.

Moralidad.

Income tax.

Aduanas.

Unificación de la Deuda.

Juntadas las cuatro iniciales, resulta la palabra M I A U».

Una explosión de carcajadas retumbó en la oficina, poniéndola tan alegre

como si fuera un teatro.

XXIII

Desconcertada para muchos días quedó Abelarda después del largo diálogo

aquel con Víctor; pero ponía la infeliz tal arte en evitar que su madre

y su tía comprendieran el estado de su ánimo, que lo lograba al fin.

Desde el día posterior á las incomprensibles declaraciones de Víctor,

notó á éste taciturno. Evitaba encontrarse solo con su cuñada; apenas la

miraba, y ni por incidencia le dirigía palabra alguna. Creyérase que un

delicado asunto personal le traía caviloso. Transcurrido poco tiempo,

observó Abelarda que estaba de mejor temple y que le echaba miradas

amorosas y lánguidas, á las que ella, sin poderlo remediar, respondía

con otras inflamadas aunque rapidísimas. Delante de la familia le

hablaba Víctor; pero á solas ni jota. Estaban, pues, como los que se

aman y no se atreven á decírselo: mas ella esperaba ese estallido

impensado y súbito de la ocasión que no falta nunca, como si las leyes

del tiempo y del espacio tuvieran marcado el necesario instante en que

se junten las órbitas de los seres compelidos á ello por la voluntad. En

aquella temporada le dió á la insignificante por ir á la iglesia

bastante á menudo. Las prácticas religiosas de los Villaamil se

concretaban á la misa dominguera en las Comendadoras, y esto no con

rigurosa puntualidad. Don Ramón faltaba rara vez; pero doña Pura y su

hermana, por aquello de no estar vestidas, por quehaceres ó por otra

causa, quebrantaban algunos domingos el precepto. Abelarda se sentía

ansiosa de corroborar su espíritu en la religión y meditar en la

iglesia; se consolaba mirando los altares, el sagrario donde el propio

Dios está guardado, oyendo devotamente la misa, contemplando los santos

y vírgenes con sus ahuecadas vestiduras. Estos inocentes consuelos le

sugirieron pronto la idea de otro más dulce y eficaz, el confesarse;

porque sentía la necesidad imperiosa y punzante de confiar á alguien un

secreto que no le cabía en el corazón. Temía que si no lo confiaba, _se

le escaparía_ á lo mejor con espontaneidad indiscreta delante de sus

padres, y esto le aterraba, porque sus padres se habrían de enfadar

cuando tal supieran. ¿Á quién confiarlo? ¿Á Luis? Era muy niño. Hasta se

le pasaba por las mientes el disparate increíble de revelar su secreto

al buenazo de Ponce. Por último, el mismo sentimiento religioso que se

amparaba de su alma le inspiró la solución, y á la mañana siguiente de

pensarla acercóse al confesonario y le contó al cura lo que le pasaba,

añadiendo pormenores que al sacerdote no le importaba saber. Después de

la confesión se quedó la insignificante muy aliviada y con el espíritu

bien dispuesto para lo que pudiera sobrevenir.

Como era tiempo de Cuaresma, había ejercicios todas las tardes en las

Comendadoras y los viernes en Monserrat y en las Salesas Nuevas. Algo

chocaba á la familia la asiduidad con que Abelarda iba á la iglesia, y á

doña Pura no se le pudrió en el cuerpo esta observación impertinente:

«¡Vaya, hija, á buenas horas mangas verdes!»

La circunstancia de que Ponce estaba complacidísimo y un si es no es

entusiasmado con las devociones de su novia, por ser él uno de los

chicos más católicos de la generación presente (aunque más de pico que

de obras, como suele suceder), acalló las susceptibilidades de doña

Pura. El ínclito joven acompañaba á su novia algunas tardes á la

iglesia, á pesar de las reiteradas instancias de ella para que la dejara

sola. Comúnmente la esperaba al salir, y juntos iban hasta la casa,

hablando del predicador, como la noche antes, en la tertulia, hablaban

de los cantantes del Real. Si Abelarda iba temprano á la iglesia, la

acompañaba Luis, que á poco de probar estas excursiones tomó grandísima

afición á ellas. El buen Cadalsito pasaba un rato con devoción y

compostura; pero luego se cansaba y se ponía á dar vueltas por la

iglesia, mirando los estandartes de la Orden de Santiago que hay en las

Comendadoras, acercándose á la reja grande para atisbar á las monjas,

inspeccionando los altares recargados de ex-votos de cera. En Monserrat,

iglesia perteneciente al antiguo convento que es hoy Cárcel de Mujeres,

no se encontraba Luis tan á gusto como en las Comendadoras, que es uno

de los templos más despejados y más bonitos de Madrid. Á Monserrat

encontrábalo frío y desnudo; los santos estaban mal trajeados; el culto

le parecía pobre, y, además de esto, había en la capilla de la derecha,

conforme entramos, un Cristo grande, moreno, lleno de manchurrones de

sangre, con enaguas y una melena natural tan larga como el pelo de una

mujer, la cual efigie le causaba tanto miedo, que nunca se atrevía á

mirarla sino á distancia, y ni que le dieran lo que le dieran entraba en

su capilla.

Sucedió más de una vez que Cadalsito, en su inquieta vagancia dentro de

la iglesia, se sentaba en algún banco solitario, sintiéndose acometido

del mal precursor de la extraña visión. Más de una vez se dijo que en

tal sitio, á poco que se adormilase, había de ver al _Señor de la barba

blanca_, por ser aquélla una de sus casas. Pero cerraba los ojos,

haciendo como una mental evocación de la extraordinaria visita, y ésta

no se presentaba. En alguna ocasión, no obstante, creyó ver al augusto

anciano saliendo por una puerta de la sacristía y perdiéndose en el

altar, como si se introdujera por invisible hueco. También le pareció

que el mismo Señor salía revestido de la sacerdotal túnica y casulla

bordada, á decir misa, á decirse á sí mismo la misa, cosa que á

Cadalsito le pareció por demás extraña. Pero no estaba muy seguro de que

esto fuera así, y bien podía ser que se engañase; al menos, grandes

dudas tenía sobre el particular. Una tarde, oyendo en Monserrat el

rosario que rezaba el cura, al cual contestaban en la iglesia unas dos

docenas de mujeres y en el coro las presas, que debían ser más de ciento

por el murmullo intensísimo que sus voces hacían, Luisito se sintió con

los síntomas de somnolencia. En la iglesia había muy poca luz, y todo en

ella era misterio, sombras que la cadencia tétrica del rezo hacía más

cerradas y tenebrosas. Desde donde Cadalsito estaba, veía un brazo del

Cristo aquel, y la lamparilla que junto al brazo colgaba del techo. Le

entró tal pánico, que se habría marchado á la calle si hubiera podido;

pero no se pudo levantar. Hizo propósito de vencer el sopor, y se

pellizcó los brazos diciendo: «¡Ay! ¡contro! Si me duermo y se me pone

al lado el Cristo de las melenas, del miedo me caigo muerto». Y el

miedo y los esfuerzos por despabilarse vencían al fin su insano sopor.

En cambio de estos malos ratos, Monserrat se los proporcionaba buenos,

cuando se aparecía por allí su amigo y condiscípulo Silvestre Murillo,

hijo del sacristán. Silvestre inició á Luis en algunos misterios

eclesiásticos, explicándole mil cosas que éste no comprendía; por

ejemplo: qué era la Reserva del Santísimo, qué diferencia hay entre el

Evangelio y la Epístola, por qué tiene San Roque un perro y San Pedro

llaves, metiéndose en unas erudiciones litúrgicas que tenían que oir.

«La hostia, verbigracia, lleva dentro á Dios, y por eso los curas, antes

de cogerla, se lavan las manos para no ensuciarla; y dominus vobisco

es lo mismo que decir: cuidado, que seáis buenos». Metidos los dos en

la sacristía, Silvestre le enseñaba las vestiduras, las hostias sin

consagrar, que Cadalso miraba con respeto supersticioso, las piezas del

monumento que pronto se armaría, el palio y la manga-cruz, revelando en

el desenfado con que lo enseñaba y en sus explicaciones un cierto

escepticismo del cual no participaba el otro. Pero no pudo Murillito

hacerle entrar en la capilla del Cristo de las melenas, ni aun

asegurándole que él las había tenido en la mano cuando su madre se las

peinaba, y que aquel Señor era muy bueno y hacía la mar de milagros.

Como la mente de los chicos se impresiona con todo, y á esta impresión

se amolda con energía y prontitud su naciente voluntad, aquellas visitas

á la iglesia despertaron en Cadalsito el deseo y propósito de ser cura,

y así lo manifestaba á sus abuelos una y otra vez. Todos se reían de

esta precoz vocación, y al mismo Víctor le hizo mucha gracia. Sí,

Luisito aseguraba que ó no sería nada ó cantaría misa, pues le

entusiasmaban todas las funciones sacerdotales, incluso el predicar,

incluso el meterse en el confesonario para _oir los pecados de las

mujeres_. Díjolo con ingenuidad tan graciosa, que todos se partieron de

risa, y de ello tomó pie Víctor para romper á hablar á solas con la

insignificante por primera vez después de la conferencia de marras. No

estaba presente ninguna persona mayor, y el único que podía oir era

Luis, y estaba engolfado en su álbum filatélico.

–Yo no diré, como mi hijo, que quiero ordenarme; ¡pero ello es que de

algún tiempo á esta parte siento en mí una necesidad tan viva de

creer!… Este sentimiento, júzgalo como quieras, me viene de ti,

Abelarda (aquí una mirada amplia, sostenida, tiernísima), de ti, y de la

influencia que tu alma tiene sobre la mía.

–Pues cree, ¿quién te lo impide?–repuso la joven, que se sentía

aquella tarde con facilidades para hablar, y esperaba mayor claridad en

él.

–Me lo impiden las rutinas de mi pensamiento, las falsas ideas

adquiridas en el trato social, que forman una broza difícil de extirpar.

Me convendría un maestro angélico, un ser que me amase y que se

interesara por mi salvación. ¿Pero dónde está ese ángel? Si existe, no

es para mí. Soy muy desgraciado. Veo el bien muy próximo, y no me puedo

acercar á él. Dichosa tú si no comprendes esto.

Encontrábase la señorita de Villaamil con fuerzas para tratar aquel

asunto, porque la religión se las diera hasta para confesar su secreto á

quien no debía oírlo de sus labios.

–Yo quise creer, y creí–dijo.–Yo busqué un alivio en Dios, y lo

encontré. ¿Quieres que te cuente cómo?

Víctor, que, sentado junto á la mesa, se oprimía la cabeza entre las

manos, levantóse de pronto, diciendo con el tono y gesto de un consumado

histrión:

–No hables: me atormentarías sin consolarme. Soy un réprobo, un

condenado…

Estas frases de relumbrón, espigadas sin criterio en diferentes libros,

las traía muy preparaditas para espetarlas en la primera ocasión. Apenas

dichas, acordóse de que había quedado en juntarse en el café con varios

amigos, y buscó la fórmula para cortar la hebra que su cuñada había

empezado á tender entre boca y boca.

–Abelarda, necesito alejarme, porque si estoy aquí un minuto más… yo

me conozco: te diré lo que no debo decirte… al menos todavía… Dame

tu permiso para retirarme. Voy á dar vueltas por las calles, sin

dirección fija, errante, calenturiento, pensando en lo que no puede ser

para mí… al menos todavía…

Dió un suspiro, y hasta otra… Dejó á la insignificante confusa y con

un palmo de morros, procurando desentrañar el significado de aquel _al

menos todavía_, frase de risueños horizontes.

Por la noche, antes de comer, Víctor entró muy gozoso y dió un abrazo á

su suegro, al cual no le hicieron gracia tales confianzas, y estuvo por

decirle: «¿En qué pícaro bodegón hemos comido juntos?» No tardó el otro

en explicar los móviles de su enhorabuena. Había estado en el Ministerio

aquella tarde, y el Jefe del Personal le dijo que Villaamil iba en la

primera hornada.

–¡Otra vez el mismo cuento!–exclamó don Ramón furioso.–¿De cuándo acá

es permitido que te burles de mí?

–No es burla, hombre–manifestó doña Pura, alentada por dulces

esperanzas.–Cuando él te lo dice es porque lo sabe.

–Créalo usted ó no lo crea, es verdad.

–Pues yo lo niego, yo lo niego–declaró Villaamil, rayando el aire con

el dedo índice de la mano derecha.–Y de mí no se ríe nadie, ¿estamos?

¿Cuándo y por dónde te has ocupado tú de mí en el Ministerio? Tú vas

allá por tus asuntos propios, por trabajar tu ascenso, que te darán…

¡Ah! Yo estoy cierto de que te lo dan… Bueno fuera que no.

–Pues yo lo digo á usted (con gran energía) que podré haber ido otras

veces con ese objeto; pero hoy por hoy fuí, y por cierto en compañía de

dos diputados de muchísima influencia, exclusivamente á interceder por

usted, á hablarle gordo al Jefe del Personal, después de teclear al

Ministro. Si no se lo digo á usted porque me lo agradezca; si esto no

tiene mérito ninguno… Y tan cierto como es luz esa que nos alumbra

(con solemne acento), lo es que yo dije á los amigos que me apoyan:

«Señores, antes que mi ascenso, pídase la colocación de mi suegro».

Repito que no lo digo para que me lo agradezca nadie. Vaya un puñado de

anís…

Doña Pura estaba radiante, y Villaamil, desconcertado en su pesimismo,

parecía un combatiente á quien le destruyen de improviso las defensas

que le amparan, dejándole inerme y desnudo ante las balas enemigas.

Esforzábase en recobrar su aplomo pesimista… «Historias… Bueno, y

aunque fuese verdad que Juan, Pedro y Diego me recomendaran, ¿de eso se

sigue que me coloquen? Déjame en paz, y pide para ti, pues sin abrir la

boca te lo han de dar, mientras que yo, aunque vuelva loco al género

humano, nada alcanzaré».

Abelarda, aunque no desplegó los labios, sentía su pecho inundado de

gratitud hacia Víctor y se congratulaba de amarle, declarándose que

ninguna duda podía existir de la bondad de sus sentimientos. Imposible

que aquel acento noble y hermoso no fuera el acento de la verdad.

Mientras comían, se discutió lo mismo: Villaamil opinando tercamente que

jamás habría piedad para él en las esferas ministeriales, y la familia

entera sosteniendo con denuedo lo contrario. Entonces soltó Luisito

aquella frase que fué célebre en la familia durante una semana y se

comentó y repitió hasta la saciedad, celebrándola como gracia

inapreciable, ó como uno de esos rasgos de sabiduría que de la mente

divina pueden descender á la de los seres cuyo estado de gracia les

comunica directamente con aquélla. Lo dijo Cadalsito con ingenuidad

encantadora y cierto aplomo petulante que aumentaba el hechizo de sus

palabras. «Pero abuelito, parece que eres tonto. ¿Por qué estás pidiendo

y pidiendo á esos tíos de los Ministerios, que son unos cualisquieras y

no te hacen caso? Pídeselo á Dios, ve á la iglesia, reza mucho, y verás

cómo Dios te da el destino».

Todos se echaron á reir; pero en el ánimo de Villaamil hizo efecto muy

distinto la salida del inspirado niño. Por poco se le saltan al buen

viejo las lágrimas, y dando un golpe en la mesa con el cabo del tenedor,

decía: «Ese demonches de chiquillo sabe más que todos nosotros y que el

mundo entero».

XXIV

Marchóse Víctor, apenas tomado el postre, que era, por más señas, miel

de la Alcarria, y de sobremesa, doña Pura echó en cara á su marido la

incredulidad y desabrimiento con que éste había oído lo expresado por el

yerno.

–¿Por qué no ha de ser cierto que se interesa por ti? No debemos

ponernos siempre en la mala. Es más: Víctor, si no lo ha hecho, estaba

en la obligación de hacerlo.

–Pues es claro…–observó Abelarda, dispuesta á hacer panegírico

ardiente de su cuñado, á quien no entendía en la cuestión de amores,

pero cuya cacareada maldad estimaba calumniosa.

–¿Pero vosotras–dijo Villaamil sulfurándose–sois tan cándidas que

creéis lo que dice ese embustero trapalón?… Apuesto lo que queráis á

que, en vez de recomendarme, lo que ha hecho es llevarle al Jefe del

Personal algún cuento para que se le quiten las pocas ganas que tiene de

servirme…

–¡Jesús, Ramón!

–¡Papá, por Dios!… también usted tiene unas cosas…

–Parece mentira que en tantos años no hayáis aprendido á conocer á ese

hombre (exaltándose), el más malo y más traicionero que hay bajo la capa

del sol. Para hacerle más temible, Dios, que ha hecho tan hermosos á

algunos animales dañinos, le dió á éste el mirar dulce, el sonreir

tierno y aquella parla con que engaña á los que no le conocen, para

atontarles, fascinarles y comérseles después… Es el monstruo más…

Detúvose Villaamil al reparar que estaba presente Luisito, quien no

debía oir semejante apología. Al fin era su padre. Y por cierto que el

pobre niño clavaba en el abuelo sus ojos con expresión de terror.

Abelarda, como si le arrancaran el corazón á tenazazos, sentía impulsos

de echarse á llorar, seguidos de un brutal anhelo de contradecir á su

padre, de taparle la boca, de disparar algún denuesto contra su cabeza

venerable. Levantóse y se fué á su cuarto, aparentando que entraba á

buscar algo, y desde allí oyó aún el murmullo de la conversación… Doña

Pura denegaba tímidamente lo dicho por su esposo, y éste, después que se

retiró Luisito, llamado por Milagros para lavarle en la cocina boca y

manos, reiteró su bárbaro, implacable y sangriento anatema contra

Víctor, añadiendo que con él no iba ni á recoger monedas de cinco duros.

Era tan hondo el acento del buen Villaamil, y tan lleno de sinceridad y

convicción, que Abelarda creyó volverse loca en aquel mismo instante,

soñando como único alivio á su desatada pena salir de la casa, correr

hacia el Viaducto de la calle de Segovia y tirarse por él. Figurábase el

momento breve de desplomarse al abismo, con las enaguas sobre la cabeza,

la frente disparada hacia los adoquines. ¡Qué gusto! Después la

sensación de convertirse en tortilla, y nada más. Se acabaron todas las

fatigas.

Á poco de esto, empezó á llegar la escogida sociedad que frecuentaba en

determinadas noches aquella elegante mansión. Milagros, terminada su

faena en la cocina, preparó la luz de petróleo para iluminar la sala. Se

arregló, dejando en la cocina á la vieja que iba á fregar, pues la

pudorosa Ofelia, si se adaptaba con gusto a todos los ramos de la

culinaria, no entraba con aquel rudo trajín del fregado, y á poco

penetró en sus salones tan bien apañadita que daba gusto verla.

Abelarda tardó más en presentarse, y apareció al fin con tan fuerte mano

de polvos en la cara, que parecía una molinera. Y aun no bastaba tanto

afeite á disimular el tono cadavérico de su faz ni el cerco violado de

sus ojos. Virginia Pantoja, su madre y otras señoras la observaron y

callaban, guardando sus comentarios para postdata de la tertulia.

Ninguna de las amigas dejó de decir para sí: «¡Ajadilla está!» Fue

también aquella noche Salvador Guillén, el cual presentó á su compañero

de oficina, el elegante Espinosa. Villaamil, desde que empezaba á

entrar gente, se iba á la calle, renegando de la tal tertulia, y se

pasaba en el café un par de horitas oyendo hablar de crisis ó probando,

como dos y tres son cinco, que debía haberla. Solía Pantoja acompañarle,

volviendo después con él para recoger á la familia, y por el camino

seguían glosando el tema eterno, sin agotarlo nunca ni encontrar jamás

la última variación. Conocedor sagaz de la vida burocrática y de las

misteriosas energías psicológicas que determinan la elevación y caída de

funcionarios, Pantoja trazaba á su amigo un nuevo plan de campaña.

Primero, sin perjuicio de buscarse entre la gente política de influencia

algún padrinazgo de empuje, convenía no dejar vivir al Ministro, ni al

Jefe del Personal; convertirse en su sombra, espiarles las entradas y

salidas, acometerles cuando más descuidados estuvieran, ponerles en el

terrible dilema de la credencial ó la vida, imponerse por el terror.

De esta manera se sacaba siempre tajada, pues al fin, Ministros,

Subsecretarios y Jefes del Personal eran hombres, y para poder respirar

y vivir daban al moscón lo que pedía, por quitárselo de encima de su

alma y perderlo de vista. Reconociendo el profundo sentido humano y

político de estos consejos, Villaamil deploraba sinceramente haber

llegado al extremo de ser él lo que tantas veces había censurado en

otros; acosador importuno y pordiosero inaguantable.

Víctor no solía concurrir a las tertulias; pero aquella noche entró más

temprano que de costumbre y pasó á la sala, produciendo la admiración de

Virginia Pantoja y de las chicas de Cuevas. ¡Era tan superior por todos

conceptos á los tipos que allí se veían! Guillén le tenía ojeriza, y

como Víctor le pagaba en la misma moneda, se tirotearon con frases de

doble sentido, haciendo reir á la concurrencia.

Al día siguiente, antes de almorzar, hallándose en el comedor Víctor, su

suegra, Abelarda y Luisito, que acababa de llegar de la escuela, dijo

Cadalso á doña Pura:

–¿Pero cómo reciben ustedes en su casa á ese cojo inmundo? ¿No

comprenden que viene por divertirse observando y contar luego en la

oficina lo que ve?

–¿Pero acaso tenemos monos pintados en la cara–dijo Pura con

desenfado,–para que ese cojitranco venga aquí nada más que á reirse?

–Es un sapo venenoso que en cuanto ve algo que no es sucio como él, se

irrita y suelta toda la baba. Cuando papá va á la oficina de Pantoja,

¿en qué creen ustedes que se ocupa Guillén? En hacerle la caricatura.

Tiene ya una colección que anda de mano en mano entre aquellos gandules.

Ayer, sin ir más lejos, vi una con un letrero al pie que dice: _El señor

de Miau, meditando su plan de Hacienda_. Había ido corriendo de oficina

en oficina, hasta que Urbanito Cucúrbitas la llevó al Personal, donde

el majadero de Espinosa, hermano de ese cursilón que estuvo aquí anoche,

la pegó en la pared con cuatro obleas para que sirviera de chacota á

todo el que entraba. Cuando vi aquello me sulfuré, y por poco se arma

allí la de San Quintín.

Doña Pura se indignó tanto, que el coraje le cortaba la respiración y la

palabra.

–Pues yo le diré á ese galápago que no vuelva á poner los pies en mi

casa… ¿Y cómo dices que llaman á mi marido? ¿Habrá desvergüenza?…

–Es que le quieren aplicar ahora el mote que le pusieron á la familia

en el Real–dijo Víctor dulcificando su crueldad con una sonrisa;–mote

que no tiene maldita gracia.

–¡Á nosotras, á nosotras!–exclamaron á un tiempo, rojas de ira, las

dos hermanas.

–Tomémoslo á risa, pues no merece otra cosa. Es público y notorio que

cuando toman ustedes posesión de su sitio en el Paraíso, todo el mundo

dice: «Ya están ahí las Miaus…» ¡qué tontería!

–¡Y el muy mamarracho se ríe de la gracia!–exclamó doña Pura cogiendo

lo primero que encontró á mano, que fué un pan, y apuntando con él á la

cabeza de su yerno.

–No, no la emprenda usted conmigo, señora, que no soy yo autor del

apodo… Pues si yo las acompañara á ustedes alguna vez y un cursi de

aquéllos se atreviera á mayar delante de mí, de la primera boletada

todas sus muelas salían á tomar el aire.

–No estás tú mal fantasmón (devorando su ira). Pico, y nada más que

pico. ¡Si no tuviéramos nosotras más defensa que tú!…

La ira de las dos hermanas era nada en comparación de la que agitaba el

ánimo de Luisito Cadalso, al oir que el cojo Guillén motejaba á su

abuelo y le ponía en solfa; y para sí decía: «De todo esto tiene la

culpa Posturitas, y le he de dar pa el pelo, porque la ordinariota de

su mamá, que es hermana de Guillén, fué la que puso el mote, ¡contro!, y

luego se lo dijo al cojo, que es un sapo venenoso, y el muy canalla se

lo ha dicho á los de la oficina».

Tan rabioso se puso, que al ir á la escuela cerraba los puños y apretaba

los dientes. De seguro que si encuentra á Posturitas en la calle la

emprende con él dándole una morrada buena en mitá la cara. Tocóle

después estar á su lado en la clase y le pegó con el codo, diciéndole:

«No quio na contigo, sinvergüenza. Tú no eres caballero, ni tu familia

tampoco son caballeros». El otro no le contestó, y dejando caer la

cabeza sobre el brazo, cerró los ojos como vencido de un profundo sueño.

Hubo de notar entonces Cadalso que su amigo tenía la cara muy encendida,

los párpados hinchados, la boca abierta, respirando por ella, y á ratos

soplando fuertemente por la nariz, como si quisiera desobstruirla.

Nuevos y más fuertes codazos de Luisito no le hicieron salir de aquel

pesado sopor. «¿Qué tienes, recontro?… ¿estás malo?» La cara de

Posturitas echaba fuego. El maestro llegó por allí, y viéndole en tal

estado y que no había medio de enderezarle, le observó, le pulsó, le

puso la mano en la cara. «Chiquillo, tú estás malo; vete corriendo á tu

casa y que te acuesten y te abriguen bien para que sudes». Levantóse

entonces el rapaz tambaleándose, y con cara y gesto de malísimo humor,

atravesó la sala de la escuela. Algunos compañeros le miraron con

envidia porque se iba á su casa antes que los demás. Otros, Cadalsito

entre ellos, creían que la enfermedad era farsa, pura comedia para irse

de pingo y estarse brincando toda la tarde en el Retiro con los peores

gateras de Madrid. Porque era muy pillo, muy embustero, y en poniéndose

á inventar y á hacer pamemas, no había quien le ganara.

Al día siguiente, Murillito trajo la noticia de que Paco Ramos estaba

enfermo de tabardillo, y que le había entrado tan fuerte, pero tan

fuerte, que si no bajaba la calentura aquella noche, se moriría. Hubo

discusión á la salida sobre ir ó no á verle. «Que eso se pega,

hombre».–«Que no se pega… ¡bah, tú!»–«Morral».–«Morral él». Por

fin, Murillito, otro que llamaban Pando y Cadalso con ellos, fueron á

verle. Era á dos pasos de la escuela, en la casa que tiene farol y

muestra de prestamista. Subieron los tres muy ternes, discutiendo

todavía si se pegaba ó no se pegaba la tifusidea, y Murillito, el más

farfantón de la partida, les animaba escupiendo por el colmillo. «No

seáis gallinas. ¡Si creeréis que por entrar vus vais á morir!…»

Llamaron, y les abrió una mujer, quien al ver la talla y fuste de los

visitantes, no les hizo maldito caso y les dejó plantados, sin dignarse

responder á la pregunta que hizo Murillito. Otra mujer pasó por el

recibimiento y dijo: «¿Qué buscan aquí estos monos? ¡Ah! ¿Venís á saber

de Paquito? Más animado está esta tarde…» «Que pasen, que pasen–gritó

dentro otra voz femenil,–á ver si mi niño les conoce». Vieron, al

entrar, el despacho de los préstamos, donde estaba un señor de gorro y

espejuelos que parecía un ministro (según pensó Cadalso), y

atravesaron luego un cuarto grande donde había ropa, golfos de ropa, la

mar de ropa, y por fin, en una habitación toda llena de capas dobladas,

cada una con su cartón numerado, yacía el enfermo y á su lado dos

enfermeras, la una sentada en el suelo, la otra junto al lecho.

Posturitas había delirado atrozmente toda la noche y parte de la

mañana. En aquel momento estaba más tranquilo, sin que el recargo se

iniciara aún. «Rico–le dijo la mujer ó señora instalada á la cabecera,

y que debía de ser la mamá,–aquí están tus amiguitos, que vienen á

preguntar por ti. ¿Quieres verles?» El pobre niño exhaló una queja,

como si quisiera romper á llorar, lenguaje con que indican las criaturas

enfermas lo que les desagrada y molesta, que suele ser todo lo

imaginable. «Mírales, mírales. Te quieren mucho». Paquito dió una vuelta

en la cama, é incorporándose sobre un codo, echó á sus amigos una mirada

atónita y vidriosa. Tenía los ojos, aunque inflamados, mortecinos, los

labios tan cárdenos que parecían negros, y en los pómulos manchas de

color de vino. Cadalso sentía lástima y también terror instintivo que le

mantuvo desviado de la cama. La mirada fija y sin luz de su compañero de

escuela le hacía temblar. Paco Ramos sin duda no conoció de los tres más

que á Luisito, porque sólo dijo Miau, Miau, después de lo cual su

cabeza se derrumbó sobre la almohada. La madre hizo una seña á los

chicos para que despejaran, y ellos obedecieron como unos santos. En la

habitación próxima tropezaron con dos hermanillos de Posturitas, más

chicos que él, carisucios y culirrotos, los zapatos agujereados y los

mandiles hechos una sentina. El uno arrastraba un muñeco de trapo

amarrado por el pescuezo, y el otro un caballo sin patas, gritando como

un desesperado ¡arre! Al ver gente menuda, se fueron detrás, deseando

hacer migas con ella; pero Murillo, echándoselas de persona, les

reprendió por la bulla que armaban, estando el hermanito malo. Ellos se

miraron estupefactos. No comprendían jota. El más pequeño sacó del

bolsillo del delantal un pedazo de pan ya muy lamido, todo lleno de

babas, y le metió el diente con fe. Al pasar por la sala, el señor aquel

que parecía un ministro estaba examinando dos mantones de Manila que lo

presentaba una mujer. Los tres amigos lo saludaron con exquisita

cortesía, pero él no les contestó.

XXV

Muy pensativo se fué Cadalsito á su casa aquella tarde. El sentimiento

de piedad hacia su compañero no era tan vivo como debiera, porque el

mameluco de Ramos le había insultado, arrojándole á la cara el infamante

apodo, delante de gente. La infancia es implacable en sus

resentimientos, y la amistad no tiene raíces en ella. Con todo, y aunque

no perdonaba á su mal educado compañero, pensó pedir por él en esta

forma: «Ponga usted bueno á Posturitas. Á bien que poco le cuesta. Con

decir levántate, Posturas, ya está». Acordándose después de que la

mamá de su amigo, aquella misma señora que estaba junto al lecho tan

afligida, era la inventora del ridículo bromazo, renovóse en él la

inquina que le tenía. «Pero no es señora–pensó.–No es más que

mujer, y ahora Dios la castiga de firme por poner motes».

Aquella noche estuvo muy intranquilo; dormía mal, se despertaba á cada

instante, y su cerebro luchaba angustiosamente con un fenómeno muy

singular. Habíase acostado con el deseo de ver á su benévolo amigo el de

la barba blanca; los síntomas precursores se habían presentado, pero la

aparición no. Lo doloroso para Cadalsito era que soñaba que la veía, lo

que no era lo mismo que verla. Al menos no estaba satisfecho, y su mente

forcejeaba en un razonar penoso y absurdo, diciendo: «No es éste, no es

éste… porque yo no le veo, sino sueño que le veo, y no me habla, sino

sueño que me habla». De aquella febril cavilación pasaba á estotra: «Y

no podrá decir ya que no estudio, porque hoy sí que me supe la lección,

¡contro! El maestro me dijo: «Bien, bien, Cadalso». Y la clase toda

estaba turulata. Largué de corrido lo del adverbio, y no me comí más que

una palabra. Y cuando dije lo de que caía el maná en el desierto,

también me lo supe, y sólo me trabuqué después en aquello de los

Mandamientos, por decir que los trajo encima de un tablero, en vez de

una tabla». Luis exageraba el éxito de su lección de aquel día. La dijo

mejor que otras veces, pero no había motivo fundado para tanto bombo.

Mala noche fué aquélla para los dos habitantes del estrecho cuarto, pues

Abelarda no hacía más que dar vueltas en su catre, rebelde al sueño,

conciliándolo breves minutos, sintiéndose acometida por bruscos

estremecimientos, que la hacían pronunciar algunas palabras, de cuyo

sonido se asombraba ella propia. Una vez dijo: «Huiré con él». Y al

punto le respondió un acento suspirón: «Con el que tenía los anillos de

puros». Al oir esto, dió un salto aterrada. ¿Quién le respondía? Todo

era silencio en la alcoba; pero al poco rato la voz volvió á sonar,

diciendo: «Le castiga usted por malo, por poner motes». Al fin, la mente

de Abelarda se esclarecía, pudiendo apreciar la realidad y reconocer la

vocecilla de su sobrino. Volvióse del otro lado y se durmió. Luis

murmuraba gimiendo, como si quisiera llorar y no pudiese. «Que sí me

supe la lección… que sí». Y al cabo de un rato: «No me mojes el sello

con tu boca negra… ¿Ves? Eso te pasa por malo. Tu mamá no es señora,

sino mujer…» Á lo que contestó Abelarda: «Esa elegantona que te

escribe cartas no es dama, sino una tía feróstica… Tonto, y me

desprecias á mí por ella, á mí, que me dejaría matar por…! Mamá, mamá,

yo quiero ser monja». «No…–decía Luis,–ya sé que no le dió usted al

Sr. de Moisés los Mandamientos en un tablero, sino en una tabla…

Bueno, en dos tablas… Posturas se va á morir. Su padre le envolverá

en aquel mantón de Manila… Usted no es Dios, porque no tiene

ángeles… ¿En dónde están los ángeles?»

Y Abelarda: «Ya pesqué la llave de la puerta. Quiero escapar. ¡Con el

frío que hace, esperándome en la calle!… ¡Vaya un llover!»

Luis: «Es un ratón lo que Posturas echa por la boca, un ratón negro y

con el rabo mu largo. Me escondo debajo de la mesa. ¡Papá!»

Abelarda en voz alta: «Qué… ¿qué es eso, Luis? ¿qué tienes?

Pobrecito… esas pesadillas que le dan. Despierta, hijo, que estás

diciendo disparates. ¿Por qué llamas á tu papá?»

Despierto también Luis, aunque no con el sentido muy claro: «Tiíta, no

duermo. Es que… un ratón. Pero mi papá lo ha cogido. ¿No ves á mi

papá?

–Tu papá no está aquí, tontín; duérmete.

–Sí que está… Mírale, mírale… Estoy despierto, tiíta. ¿Y tú?

–Despéjate, hijo… ¿Quieres que encienda luz?

–No… Tengo sueño. Es que todo es muy grande, todas las cosas grandes,

y mi papá estaba acostado contigo, y cuando yo le llamé vino á cogerme.

–Prenda, acuéstate de ladito y no tendrás malos sueños. ¿De qué lado

estás acostado?

–Del lado de la mano izquierda… ¿Por qué es todo grandísimo, del

tamaño de las cosas mayores?

–Acuéstate del lado derecho, alma mía.

–Estoy del lado de la mano izquierda y del pie derecho… ¿Ves? éste es

el pie derecho, ¡tan grande! Por eso la mamá de Posturas no es señora.

Tiíta…

–¿Qué?

–¿Estás dormida?… Yo me duermo ahora. ¿Verdad que no se muere

Posturas?

–¡Qué se ha de morir, hombre! No pienses en eso.

–Díme otra cosa. ¿Y mi papá se va á casar contigo?

En la excitación cerebral que producen la obscuridad y el insomnio,

Abelarda no pudo responder lo que habría respondido á la luz del día con

la cabeza serena; por cuya razón se dejó decir: «No sé todavía…

verdaderamente no sé nada… Puede…»

Poco después murmuró Luis «bueno» en tono de conformidad, y se quedó

dormido. Abelarda no pegó los ojos en el resto de la noche, y al día

siguiente se levantó muy temprano, la cabeza pesadísima, los párpados

encendidos y el humor destemplado, deseando hacer algo extraordinario y

nuevo, reñir con alguien, así fuese el mismísimo cura cuya misa pensaba

oir pronto, ó el monago que había de ayudarla. Se fué á la iglesia, y en

ella tuvo muy malos pensamientos, tales como escabullirse de la casa sin

saber para qué, casarse con Ponce y pegársela después, meterse monja y

amotinar el convento, hacerle una declaración burlesca de amor al cojo

Guillén, empezar la representación de la comedia y retirarse á la

mitad, dejándoles á todos plantados; envenenar á Federico Ruiz, tirarse

del paraíso del Real á las butacas en lo mejor de la ópera… y otros

disparates por el estilo. Pero la permanencia en el templo, silencioso y

plácido, las tres misas que oyó, sosegaron poco á poco sus nervios,

estableciendo en su cerebro la normalidad de las ideas. Al salir se

asustaba y aun se reía de aquellas extravagancias sin sentido. Pasara lo

de tirarse del paraíso á las butacas en un momento de desesperación;

pero envenenar al pobre Federico Ruiz, ¿á qué santo?

Al llegar á su casa, lo primero que hizo, según costumbre, fué enterarse

de si Víctor había salido ó no. Resultó que sí, y doña Pura dijo con

alegría no disimulada que su yerno almorzaba fuera. Los recursos se le

habían ido agotando á la señora con la rapidez solutiva de esa sal

puesta en agua que se llama dinero. ¡Cosa más rara! Lo mismo era cambiar

un duro que desleírsele pieza á pieza. Y ya veía próximo el aterrador

lindero que separa la escasez de la carencia absoluta. Detrás de aquel

lindero se alzaban los espectros familiares mirando á doña Pura y

haciéndole muecas. Eran sus terribles compañeros de toda la vida, el

deber, el pedir y el empeñar, resueltos á acompañarla hasta la tumba. Ya

estaba la señora tirando sus líneas á ver si Víctor le daba medios de

zafarse de aquellos socios insufribles. Pero Víctor, á las primeras

indirectas, se había hecho el mal entendedor, señal de que no encerraba

ya su cartera los tesoros de mejores días. Además, pudo observar doña

Pura que por dos ó tres veces habían venido á cobrarle á su yerno

cuentas de zapateros ó sastres, y que Víctor no había pagado, diciendo

que volvieran ó que él pasaría por allá. Este olor á chamusquina puso á

la señora sobre ascuas.

Fueron aquella tarde doña Pura y su hermana á visitar unas amigas.

Milagros encargó á Abelarda que diese una vuelta por la cocina; pero la

exaltada joven, al quedarse sola, pues Villaamil había ido al Ministerio

y Luis á la escuela, echó al olvido cacerolas y sartenes, y metióse en

el cuarto de Víctor, con el fin de revolver, de escudriñar, de ponerse

en íntimo contacto con su ropa y los objetos de su uso. Sentía la

insignificante, en esta inspección vedada, los estímulos de la

curiosidad mezclados con un goce espiritual de los más profundos. El

examen de la indumentaria, la exploración de todos los bolsillos, aunque

en ellos no encontrara cosa de verdadero interés, era un gusto que no

cambiaría ella por otros más positivos é indiscutibles. Porque

manoseando las camisas se suponía por momentos en una intimidad á la

cual su viva imaginación daba apariencias reales. Soñaba actos de los

más nobles, como el cuidar la ropa de su hombre, fuera marido ó no,

deseando algo que arreglar en ella, botón suelto ó forro descosido; y

en tanto reconocía en el olor la persona, por más señas limpia y

elegante, gozando en olfatearla á menor distancia que en familia y ante

el mundo. Las pocas veces que Abelarda podía darse estos atracones de

idealidad y sensaciones rebuscadas, sus registros de bolsillos no

arrojaban ninguna luz sobre el misterio que á su parecer envolvía la

existencia de Cadalso. Á veces, encontraba en el bolsillo del pantalón

perros grandes ó chicos, billetes de tranvía y butacas de teatro; en los

de la americana ó levita, alguna nota del Ministerio, alguna carta

indiferente. Al concluir, cuidaba de volver todo á su sitio para que no

fuera notado el escrutinio, y se sentaba sobre el baúl á meditar. No

había sido posible poner en el cuarto de Víctor cómoda ni armario

ropero, de modo que tenía su equipo en la misma maleta de viaje, como si

estuviera por pocos días en una fonda. Lo que desesperaba á la

insignificante, era encontrar el baúl siempre cerrado. Allí sí que

habría querido ella meter manos y ojos. ¡Qué de secretos guardaría

aquella cavidad misteriosa! Varias veces había probado á abrirla con

llaves diferentes, pero en vano.

Pues señor, aquel día, al sentarse en el baúl, ¡tlin!, un rumorcillo

metálico. Miró, y… ¡las llaves estaban puestas! Víctor se había

olvidado de quitarlas, faltando á sus hábitos cautelosos y previsores.

Ver las llaves, abrir y levantar la tapa casi fueron actos simultáneos.

Gran desorden en la parte superior del contenido. Había allí un

sombrero chafado, de los que llaman livianillos, cuellos y puños

sueltos, cigarros, una caja de papel y sobres, ropa blanca y de punto,

periódicos doblados, corbatas ajadas y otras nuevecitas. Abelarda

observó todo un buen rato sin tocar, enterándose bien, como es uso de

curiosos y ladrones, de la colocación de los objetos para volver á

ponerlos lo mismo. Luego deslizó la mano por un lado, explorando la

segunda capa. No sabía por dónde empezar. Al propio tiempo, la

presunción de que Víctor andaba en líos con alguna señora de mucho

lustre y empinadísimo copete, se imponía y destacaba sobre las ideas

restantes. Pronto se descubriría todo; allí se encontraban de fijo las

pruebas irrecusables. De tal modo dominaba este prejuicio la mente de

Abelarda, que antes de descubrir el cuerpo del delito ya creía

olfatearlo, porque el olfato era quizás su sentido más despierto en

aquellas pesquisas. «¡Ah! ¿no lo dije? ¿Qué es esto? Un ramito de

violetas». En efecto, al levantar con cuidado una pieza de ropa,

encontró el ramo ajado y oloroso. Siguió explorando. Su instinto, su

intuición ó corazonada, que tenía la fuerza de una luz precursora ó de

indicador misterioso, la guiaba por aquellas revueltas honduras. Sacó

varias cosas cuidadosamente, las puso en el suelo, y adelante; busca de

aquí, busca de allí, su mano convulsa dió con un paquete de cartas. ¡Ah!

por fin había parecido la clave del secreto. ¡Si no podía ser de otro

modo! Cogió el paquete, y al sentirlo entre sus dedos infundióle terror

su propio hallazgo.

Sin quitar la goma leyó algo ya, pues las cartas no tenían envoltura que

las cubriese. Lo primero que se echó á la cara fué una coronita

estampada en el membrete de la carta superior; y como no era fuerte en

heráldica, no supo si la corona era de marquesa ó de condesa… Pensó

entonces la insignificante en su mucho acierto y sagacidad. No, no podía

ella equivocarse al suponer que la misteriosa persona con quien él

estaba en relaciones era de alta categoría. Había nacido Víctor para las

esferas superiores de la vida, como el águila para remontarse á las

alturas. Pensar que hombre de tales condiciones descendiese á las

esferas de cursilería y pobreza en que ella vivía… ¡absurdo! y

raciocinando así, persuadíase también de que lo incomprensible y

tenebroso de la conducta y del lenguaje de Víctor no era falta de él,

sino de ella, por no alcanzar con sus cortas luces y su apreciación

vulgar de la vida á la superioridad de semejante hombre.

Á leer tocan. No sabía la joven por dónde empezar. Hubiera querido

echarse al coleto en un santiamén todas las cartas de cruz á fecha. El

tiempo apremiaba; su madre y su tía no tardarían en entrar. Leyó

rápidamente una, y cada frase fué una cuchillada para la lectora. Allí

se trataba de negativa de rompimiento, se daban descargos como

respondiendo á una acusación celosa: allí se prodigaban los términos

azucarados que Abelarda no había leído nunca más que en las novelas;

allí todo era finezas y protestas de amor eterno, planes de ventura,

anuncios de entrevistas venideras, y recuerdos dulces de las pasadas,

refinamientos de precaución para evitar sospechas, y al fin derrames de

ternezas en forma más ó menos velada. Pero el nombre, el nombre de la

sinvergüenzona aquélla, por más que la lectora lo buscaba con ansia, no

parecía en ninguna parte. La firma no rompía el anónimo; á veces una

expresión convencional, tu chacha, tu nenita; á veces un simple

garabato… Pero lo que es nombre, ni rastros de él. Leyendo todo, todo

cuidadosamente, se habría podido sacar en limpio, por referencias, quién

era la chacha; pero Abelarda no podía detenerse; ya era tarde,

llamaban á la puerta… Había que colocar todo en su sitio de modo que

no se conociese la mano revoltijera. Hízolo rápidamente, y fué á abrir.

Ya no se borró más de su mente, en aquel día ni en los que le siguieron,

la fingida imagen de la odiada señora. ¿Quién sería? La insignificante

se la figuraba hermosota, muy chic, mujer caprichosa y desenfadada,

como á su parecer lo eran todas las de las altas clases. «¡Qué guapa

debe de ser!… ¡qué perfumes tan finos usará!–se decía á todas horas

con palabras de fuego que del cerebro le salían para estampársele en el

corazón.–¡Y cuántos vestidos tendrá, cuántos sombreros, cuántos

coches!…»

XXVI

Allá va otra vez el amigo D. Ramón á la oficina de Pantoja. Él no quiere

hablar de su pleito, de su cuita inmensa y desgarradora, pero sin

quererlo habla; y cuanto dice va á parar insensiblemente al eterno tema.

Le pasa lo que á los amantes muy exaltados, que cuanto hablan ó escriben

se convierte en substancia de amor. Aquel día encontró en la oficina de

su amigo á cierto sujeto que discutía ardorosamente. Era un señor de

provincia, uno de aquellos enemigos de la Administración á quienes _el

honrado_ designaba con el desdeñoso nombre de particulares;

comerciante de vinos al por mayor, con establecimiento abierto, y la

Hacienda le había cogido por banda, haciéndole pagar contribución por

dos conceptos. Protestó él alegando que renunciaba á detallar,

quedándose sólo con el almacén. El asunto pasó á informe de Pantoja.

Quejábase el particular de que se le hiciera pagar por dos conceptos,

y va Pantoja ¿y qué hace? Pues informar que pagara por tres. De suerte

que mi hombre, hecho un basilisco, dijo allí tales picardías de la

Administración, que por poco le echan á la calle. Villaamil comprendía

que tenía razón. Nunca había sido él verdugo del particular, como su

amigo Pantoja; pero no se atrevió á intervenir por no malquistarse con

el honrado. Su flaqueza le llevó hasta apoyar la providencia del

Dracón administrativo, diciendo:

–Claro, por tres conceptos: por el de detallista, por el de almacenista

y por el de fabricante de vinos.

En fin, que el desgraciado particular se largó trinando como ruiseñor

en la época del celo, y cuando se quedaron solos Villaamil y Pantoja, al

primero le faltó tiempo para decir:

–¿Ha vuelto Víctor por aquí? ¿Cómo va su expediente?

Pantoja tardó en responder; tenía la boca lo mismo que si se la hubieran

cosido. Se ocupaba en abrir pliegos, dentro de los cuales, al ser

abiertos, sonaba la arenilla pegada á la tinta seca, y el honrado

cuidaba de que los tales polvos no se cayeran ¡lástima de desperdicio! y

prolijamente los vertía en la salbadera. Era en él costumbre antigua

este aprovechamiento de los polvos empleados ya en otra oficina, y lo

hacía con nimio celo, cual si mirase por los intereses de su ama, la

señora Hacienda.

–Créeme á mí–replicó al fin, dando permiso á la boca y poniendo la

mano por pantalla á fin de que sus oficiales no oyeran.–No le harán

nada á tu yerno. El expediente es música. Créeme á mí que conozco el

paño.

–Ventura, las influencias lo pueden todo–observó Villaamil con inmensa

pena;–absolver á los delincuentes, y aun premiarlos, mientras los

leales perecen.

–Y las influencias que vuelven el mundo patas arriba y hacen escarnio

de la justicia, no son las políticas… quiero decir que estas

influencias no revuelven el cotarro tanto como otras.

–¿Cuáles?–preguntó Villaamil.

–Las faldas–replicó Pantoja tan á media voz, que Villaamil no lo oyó,

y tuvo que hacerse repetir el concepto.

–¡Ah!… Noticia fresca… Pero dime. ¿Crees tú que Víctor, por ese

lado…?

–Me ha dado en la nariz (con malicia, llevándose el dedo á la punta de

aquella facción). No aseguro nada; es que yo, con mi experiencia de esta

casa, lo huelo, lo huelo, Ramón… no sé… puede que me equivoque. Al

tiempo. Anoche en el café, Ildefonso Cabrera, el cuñado de tu yerno,

contó de éste ciertos lances…

–¡Dios, qué cosas ve uno!–dijo Villaamil llevándose las manos á la

cabeza. Y en medio de su catoniana indignación, pensando en aquella

ignominia de las faldas corruptoras, se preguntaba por qué no habría

también faldas benéficas que, favoreciendo á los buenos, como él,

sirvieran á la Administración y al país.

–Eso tuno sabe por dónde anda. Acuérdate de lo que te digo: le echarán

tierra al expediente…

–Y venga el ascenso… y ole morena.

Sonó el timbre, y Pantoja fué al despacho del Director, que le llamaba.

En cuanto salió, los subalternos la emprendieron con el cesante.

–Amigo Villaamil, ni usted ni yo echaremos buen pelo hasta que no suban

los nuestros; y los nuestros son los del petróleo.

–Así subieran mañana–dijo D. Ramón agitando las quijadas y poniendo en

sus ojos toda la ferocidad de su expresión carnívora.

–No lo diga usted de broma, que esto está muy malo. Hay crisis.

–¿Qué broma? ¡Sí, para bromitas está el tiempo! Así saltara esta noche

el cantón de Madrid y la Commune inclusive, y tocaran á pegar fuego…

Les digo á ustedes que el amigo Job era un niño mimado y se quejaba de

vicio… Que venga el santo petróleo, que venga. Más de lo que nos han

quitado no nos han de quitar… Peor que esta gente no lo han de hacer.

–¿Sabe usted la que corre hoy? Que van á ceder las Islas Baleares á

Alemania… Y que quieren arrendar las Aduanas á no sé qué empresa

belga, recibiendo el primer plazo en unos puentes viejos para

ferrocarriles.

–Como si lo viera, hombre, como si lo viera… Todo lo que sea un

disparate tiene aquí su fundamento. Francamente, el D. Antonio tendrá

mucho pesquis, pero no se le conoce… Digo, cualquiera que estuviese en

su puesto, me parece á mí que lo había de hacer mejor.

–¡Pues claro!–dijo el caballero de Felipe IV atusándose el bigotillo

embetunado.–Y si no, figúrese usted que los que estamos aquí formamos

un Ministerio. Villaamil, Presidencia; Espinosa, por la buena lámina,

iría á Estado á poner varas á las diplomáticas.

–Y que las hay de buten. Á Guillén le encajamos en Guerra.

–¡Madre de Dios! ¡Un cojo en Guerra! Mejor es en Marina.

–Sí, para que reme con las muletas.

–Ó por lo que tiene de tortuga–dijo Argüelles, que no perdonaba

ocasión de tirar una china al cojo.–Y para mí, venga la carterita de

Gobernación.

–Clavado. Para que pueda colocar de temporeros á su cáfila de hijos,

los de teta inclusive.

–Y para que expida una Real orden mandando que se toque la trompa en

todos los entierros. ¿Y Hacienda, señores?

–Hacienda, Villaamil, con la Presidencia.

–¿Y qué le damos al insine Pantoja?

–Hacienda, Ventura, ¿qué duda tiene?–apuntó Villaamil, que no tomaba

aquello en serio, pero dejaba correr la broma para prestar un poco de

esparcimiento á su angustiado espíritu.

–Sí, ¡buena se iba á armar!… ¿Y el income tax?

–Lo que es eso…–observó Villaamil sonriendo triste y

descorazonado–no me lo pasaba.

–No; fuera Pantoja, que es capaz de imponer una contribución sobre las

pulgas que lleva cada quisque. Viva el income tax, dogma del nuevo

Gabinete, y la unificación de la Deuda.

–Eso… (con seriedad, bostezando) es fácil que me lo admitiera

Ventura… Vaya, caballeros (como quien vuelve en sí, levantándose con

ademán diligente), ustedes tienen que hacer, y yo ídem. Á trabajar se

ha dicho.

Y pasó á Propiedades (el mismo piso á la derecha), donde era segundo

Jefe D. Francisco Cucúrbitas, y de allí bajó para caer como una bomba en

el Personal, donde tenía varios conocidos, entre ellos un tal Sevillano,

que á veces le informaba de las vacantes efectivas ó presuntas. Después

bajaba á Tesorería, dando una vuelta por el Giro Mutuo, previo el

consabido palique de los porteros al entrar en cada oficina. En algunas

partes le recibían con cordialidad un tanto helada; en otras, la

constancia de sus visitas empezaba á ser molesta. No sabían ya qué

decirle para darle esperanzas, y los que le habían aconsejado que

machacase sin tregua, se arrepentían ya, viendo que sobre ellos se ponía

en práctica el socorrido consejo. En el Personal era donde Villaamil se

mostraba más tenaz y jaquecoso. El Jefe de aquel departamento, sobrino

de Pez y sujeto de mucha escama, le conocía, aunque no lo bastante para

apreciar y distinguir las excelentes prendas del hombre, bajo las

importunidades del pretendiente. Así, cuando las visitas arreciaron, el

Jefe no ocultaba su desabrimiento ni sus pocas ganas de conversación.

Villaamil era delicado, y sufría lo indecible con tales desaires; pero

la imperiosa necesidad le obligaba á sacar fuerzas de flaqueza y á

forrar de vaqueta su cara. Con todo, á veces se retiraba consternado,

diciendo para su capote: «¡No puedo, Señor, no puedo! El papel de

mendigo porfiado no es para mí». Y la consecuencia de este abatimiento

era no parecer unos días por el Personal. Luego volvía la ley tiránica

de la necesidad á imponerse brutalmente; el amor propio se sublevaba

contra el olvido, y á la manera del lobo en ayunas, que sin reparar en

el peligro de muerte se echa al campo y se aproxima impávido al caserío

en busca de una res ó de un hombre, así D. Ramón se lanzaba otra vez,

hambriento de justicia, á la oficina del Personal, arrostrando desaires,

malas caras y peores respuestas. Quien mejor le recibía y más le

alentaba, ofreciéndole cordialmente su ayuda, era D. Basilio Andrés de

la Caña (Impuestos). Terminada la excursión, Villaamil volvía á su rasa

rendido de cuerpo y espíritu. Su mujer le interrogaba con arte; pero él,

firme en su dignidad estudiada, sostenía no haber ido al Ministerio más

que á fumar un cigarro con los amigos: que no esperando nada, no

formulaba pretensiones, y que la familia no debía edificar castillos en

el aire, sino irse preparando para un viaje de recreo á San Bernardino.

Replicaba á esto Pura que si él no hacía por colocarse, entraría ella á

funcionar, apelando á la intercesión de la señora de Pez, Carolina de

Lantigua, pues hasta los gatos saben que donde acaba la eficacia de las

recomendaciones políticas, empieza la de las faldas.

–¡Ah! No es esa faldamenta la que hace y deshace la

fortuna–respondía Villaamil con profundo escepticismo, hijo de su

conocimiento del mundo burocrático.–Carolina Pez es una señora honrada,

es decir, para el caso, la carabina de Ambrosio. Además… hazte cargo:

los Peces no privan ahora; se defienden, y nada más. Ya hay quien

habla de dejarles en seco. Figúrate una gente que ha mamado en todas las

ubres y que ha sabido empalmar la Gloriosa con Alfonsito… Pues el

turrón que ellos comen es el que corresponde á tantos leales como

estamos mirando á la luna. Ya principia á levantarse un runrún contra

ellos. Y digo más: la Administración necesita de servidores fieles,

identificados, fíjate bien, identificados con la política monárquica; es

preciso que no se vinculen los destinos; es menester que hay a turno. Si

no, ¿adónde vamos á parar? Y ahí tienes al Jefe del Personal, sobrino de

Pez, vendiendo protección á los que, por no servir á la jeringada

República, sacrificaron sus destinos. Esto es escandaloso y no se ha

visto nunca. De esta manera no se puede evitar que haya trifulcas, y que

á España se la lleve Pateta. ¿Conque te vas enterando? Por el lado de

Pez, ya se trate de Peces con faldas ó con pantalones, no esperes tanto

así. Por supuesto (volviendo á su tema, del cual se había olvidado en el

calor del discurso), con Peces y sin Peces, para mí no habrá nada. La

Caña es el único que se interesa ahora por mí. Algo haría si pudiera.

Pero tengo enemigos ocultos, que en la sombra trabajan por hundirme.

Alguien me ha jurado guerra á muerte. Quién podrá ser, no lo sé; pero el

traidor existe, no lo dudes.

Por aquellos días, que eran ya primeros de Marzo, volvió la infortunada

familia á notar los pródromos de la sindineritis. Hubo una semana de

horrible penuria, mal disimulada ante los íntimos, sobrellevada por

Villaamil con estoica entereza y por doña Pura con aquella ecuanimidad

valerosa que la salvaba de la desesperación. Pero el remedio vino

inopinadamente y por el mismo conducto que en otra ocasión no menos

aflictiva. Víctor volvió a estar boyante. Su suegra fué sorprendida

cuando menos lo pensaba por nuevos ofrecimientos de metálico, que no

vaciló en aceptar, sin meterse en la filosofía de inquirir la

procedencia. Ni creyó discreto contarle á su marido que había visto la

cartera de Víctor reventando de billetes. ¡Como que se le habían

encandilado los ojos! Embolsó los cuartos recibidos y las

consideraciones que el caso le sugería. Si aun no le habían colocado,

¿de dónde sacaba tanto dinero? Y aunque le hubieran colocado… Por

fuerza había mano oculta… En fin, ¿á qué escarbar en el temido enigma?

No gustaba ella de averiguar vidas ajenas.

Víctor andaba otra vez muy fachendoso. Se había encargado más ropa,

tenía butaca una y otra noche en diferentes teatros, y en el mismo Real;

hacía frecuentes regalitos á toda la familia, y su esplendidez llegó

hasta convidar á las tres Miaus á la ópera, á butaca nada menos.

Lo que produjo en Villaamil verdadera indignación, pues era un escarnio

de su pobreza y un insulto á la moral pública. Pura y su hermana se

rieron del ofrecimiento, pues aunque rabiaban por ir, carecían de los

perendengues necesarios á semejante exhibición. Abelarda se negó

resueltamente. Armóse gran disputa sobre esto, y la mamá sugirió algunas

ideas para obviar las grandes dificultades con que el pensamiento de su

yerno tropezaba en la práctica. Véase lo que discurrió el cacumen

arbitrista de la figura de Fra Angélico. Sus amigas y vecinas las de

Cuevas se ayudaban, como se ha dicho antes, con la confección de

sombreros. En cierta ocasión que las Miaus pescaron tres butacas de

periódico para el Español, Abelarda, doña Pura y Bibiana Cuevas se

encasquetaron los mejores modelos que aquellas amigas tenían en su

taller, después de arreglarlos cada cual á su gusto. ¿Por qué no hacer

lo mismo en la ocasión que se discutía? Bibiana no se había de oponer. Y

por cierto que tenía en aquel entonces tres ó cuatro prendas, una de

la marquesa A, otra de la condesa B, á cual más bonitas y elegantes. Se

las disfrazaba, pues para eso había en el taller cantidad de alfileres,

hebillas, cintas y plumas, y aunque sus dueñas estuvieran en el teatro,

no habían de conocer las mascaritas. En cuanto á los vestidos, ellas lo

arreglarían, con ayuda de las amigas, procurándose además algún abrigo,

traído de la tienda para probarlo, y como Víctor se había brindado á

regalarles también los guantes, no era un arco de iglesia el ir á

butacas, ¡Cuántos no irían disimulando con menos gracia la tronitis!

XXVII

Abelarda se resistió á esta trapisonda, asegurando que ni en pedazos la

llevarían á butacas de aquella manera, y así quedó la cuestión. Todo se

redujo á ir á delantera de paraíso una noche que dieron La Africana, y

al punto de sentarse las tres cundió por la concurrencia de aquellas

alturas el comentario propio de tan desusado acontecimiento. «¡Las

Miaus en delantera!» En diez años no se había visto un caso igual. La

vasta gradería del centro y las laterales estaban llenas de bote en

bote. Las Miaus eran conocidas de todo aquel público como puntos fijos

del paraíso, siempre en la última fila lateral de la derecha junto á la

salida. La noche que faltaban notábase un vacío, como si desaparecieran

los frescos de la techumbre. No eran ellas las únicas _abonadas á

paraíso_, pues innumerables personas y aun familias se eternizan en

aquellos bancos, sucediéndose de generación en generación. Estos

beneméritos y tenaces dilettanti constituyen la masa del entendido

público que otorga y niega el éxito musical, y es archivo crítico de las

óperas cantadas desde hace treinta años y de los artistas que en las

gloriosas tablas se suceden. Hay allí círculos, grupos, peñas y

tertulias más ó menos íntimas; allí se traban y conciertan relaciones;

de allí han salido infinitas bodas, y los tortoleos y los telégrafos

tienen, entre romanza y dúo, atmósfera y ocasión muy propicias. Desde su

delantera, las Miaus saludaron con sonrisas á los amigos que en la

banda de la derecha y en el centro tenían, y de una y otra parte las

saetaron con miradas y frasecitas del tenor siguiente: «Mira qué sílfide

está doña Pura. Se ha traído toda la caja de polvos». «Pues ¿y la

hermana con su cinta de terciopelo al cuello? Si las tres traen cinta

negra, no les faltará el cascabelito para estar en carácter». «Mira,

mira con los gemelos á la Miau chica; tiene que ver. Aquel traje café

y leche es el que llevaba el año pasado la mamá. Le ha puesto unas

cintas coloradas, que parecen de caja de cigarros». «Sí, sí, son de

mazos de cigarros». «Pues la otra, la cantante averiada, trae el vestido

que debió de sacar en el Liceo Jover cuando hizo la parte de Adalgisa».

«Sí, mira, mira; es una túnica romana con grecas y todo. ¡Qué clásica

está!»

–Diga usted, Guillén–murmuraban en otro círculo, donde hacía el gasto

el maldecido cojo.

–¿Han colocado á ese pobre Miau, el padre de sus amigas de usted?

Porque ese lujo asiático de delantera significa que _han subido los

nuestros_.

–Como no le coloquen en Leganés… Viven ahora del sable. El buen

señor da unas estocadas… de maestro.

Abelarda, más que en la ópera, que había visto cien veces, fijó su

atención en la concurrencia, recorriendo con ansiosa mirada palcos y

butacas, reparando en todas las señoras que entraban por la calle del

centro con lujosos abrigos, arrastrando la cola é introduciéndose

después con todo aquel falderío por las filas ya ocupadas. Poco á poco

se iba poblando el patio. Los palcos no aparecían poblados hasta el fin

del primer acto, cuando Vasco, incomodado con aquellos fantasmones del

Consejo tan retrógrados, les canta cuatro frescas. En el palco regio

apareció la reina Mercedes, detrás D. Alfonso. Las señoras inevitables,

conocidas del público, aparecieron en el segundo acto, conservando el

abrigo hasta el tercero, y aplaudían maquinalmente siempre que había por

qué. Las Miaus, conocedoras de toda la sociedad elegante, abonada

también, la comentaba como ellas fueron comentadas al ocupar sus

asientos. Viéndola una y otra noche, habían llegado á tomarse tanta

confianza, que se creería que trataban íntimamente á damas y caballeros.

«Ahí está ya la Duquesa. Pero Rosario no ha venido todavía… María

Buschental no puede tardar. Ya empiezan á llegar al tranvía sus

amigos… Mira, mira, ahora viene María Heredia… ¡Pero qué pálida está

Mercedes; pero qué pálida!… Ahí tienes á D. Antonio en el palco de los

Ministros, y á ese Cos-Gayón… así le fusilaran».

Después de mucho rebuscar, descubrió la insignificante á su cuñadito en

la segunda fila de butacas. Estaba de frac, tan elegante como el

primero. ¡Qué cosas hay en la vida! ¿Quién había de decir que aquel

hombre parecido á un duque, aquel apuesto joven que charlaba

desenfadadamente con su vecino de butaca, el Ministro de Italia, era un

empleado obscuro y cesante, alojado en la casa de la pobreza, en

cuartucho humilde, guardando su ropa en un baúl! «¿No es aquél

Víctor?–dijo Pura, echándole los gemelos.–¡Buen charol se está

dando!… ¡Si le conocieran!… ¡Parece un potentado! ¡Cuánto hay de

esto en Madrid! Yo no sé cómo se las compone. Él buena ropa, él butacas

en todos los teatros, él cigarros magníficos. Mira, mira con qué

desparpajo habla. ¡Pobre señor, qué papas le estará encajando! Y esos

extranjeros son tan inocentes, que todo se lo creerá».

Abelarda no le quitaba los ojos, y cuando le veía mirar para algún

palco, seguía la dirección de sus miradas, creyendo que ellas venderían

el amoroso secreto. «¿Cuál de éstas que aquí están será?–pensaba la

insignificante.–Porque alguna de éstas tiene que ser. ¿Será aquella

vestida de blanco? ¡Ah! Puede. Parece que le mira. Pero no; él mira á

otro lado. ¿Será alguna cantante? ¡Quiá!, no, cantante no. Es de éstas,

de estas elegantonas de los palcos, y yo la he de descubrir». Fijábase

en alguna, sin saber por qué, por mera indicación de su avizor

instinto; pero luego, desechando la hipótesis, se fijaba en otra, y en

otra, y en otra más, concluyendo por asegurar que no era ninguna de las

presentes. Víctor no manifestaba preferencias en sus ojeadas á butacas y

palcos. Podría ser que hubieran concertado no mirarse de una manera

descarada y delatora. También echó el joven una visual hacia la

delantera de paraíso, é hizo un saludito á la familia. Doña Pura estuvo

un cuarto de hora dando cabezadas, en respuesta á la salutación que del

noble fondo del teatro subía hasta las pobres Miaus.

En los entreactos, algunos amigos, abonados como ellas á paraíso

limpio, se acercaron á saludarlas, abriéndose paso por entre la apretada

muchedumbre. Federico Ruiz era uno de ellos, y él y todos querían oir la

opinión crítica de Milagros sobre la soprano que se estrenaba aquella

noche en el papel de Selika. Cuando ésta espichó bajo el manzanillo,

retiráronse las Miaus, que nunca perdonaban nota, y no se marchaban

sino después de la última llamada á la escena. Durante el penoso

descenso por las anchas escaleras invadidas del público, se les

aproximaron varios íntimos, entre ellos el cojo Guillén, y algunas

amigas de las que tan acerbamente pusieron en solfa su aparición en

delantera.

Al regresar á su casa, encontraron á Villaamil en vela; Víctor no había

entrado aún ni lo hizo hasta muy tarde, cuando todos dormían menos

Abelarda, que sintió el ruido del llavín, y echándose de la cama y

mirando por un resquicio de la puerta, le vió entrar en el comedor y

meterse en su alcoba, después de beber un vaso de agua. Venía de buen

humor, tarareando, el cuello del gabán alzado, pañuelo de seda al

cuello, anudado con negligencia, y la felpa del sombrero ajadísima y con

chafaduras. Era la viva imagen del perfecto perdis de buen tono.

Al día siguiente molestó bastante á la familia solicitando pequeños

servicios de aguja, ya pegadura de botón, ya un delicado zurcido, ó bien

algo referente á las camisas. Pero Abelarda supo atender á todo con gran

diligencia. Á la hora de almorzar, entró doña Pura diciendo que se había

muerto el chico de la casa de préstamos, noticia que confirmó Luis con

más acento de novelería que de pena, condición propia de la dichosa edad

sin entrañas. Villaamil entonó al difuntito la oración fúnebre de

gloria, declarando que es una dicha morirse en la infancia para librarse

de los sufrimientos de esta perra vida. Los dignos de compasión son los

padres, que se quedan aquí pasando la tremenda crujía, mientras el niño

vuela al cielo á formar en el glorioso batallón de los ángeles. Todos

apoyaron estas ideas, menos Víctor, que las acogía con sonrisa burlona,

y cuando su suegro se retiró y Milagros se fué á su cocina y doña Pura

empezó á entrar y salir, encaróse con Abelarda, que continuaba de

sobremesa, y le dijo:

–¡Felices los que creen! No sé qué daría por ser como tú, que te vas á

la iglesia y te estás allí horas y horas, ilusionada con el aparato

escénico que encubre la mentira eterna. La religión, entiendo yo, es el

ropaje magnífico con que visten la nada para que no nos horrorice… ¿No

crees tú lo mismo?

–¿Cómo he de creer eso?–clamó Abelarda, ofendida de la tenacidad

artera con que el otro hería sus sentimientos religiosos siempre que

encontraba coyuntura favorable.–Si lo creyera no iría á la iglesia, ó

sería una farsante hipócrita. Á mí no tienes que salirme por ese

registro. Si no crees, buen provecho te haga.

–Es que yo no me alegro de ser incrédulo, fíjate bien; yo lo deploro, y

me harías un favor si me convencieras de que estoy equivocado.

–¿Yo? No soy catedrática ni predicadora. El creer nace de dentro. ¿Á ti

no se te pasa por la cabeza alguna vez que puede haber Dios?

–Antes sí; hace mucho tiempo que semejante idea voló.

–Pues entonces… ¿qué quieres que yo te diga? (Tomándolo en serio.) ¿Y

piensas tú que cuando nos morimos no nos piden cuenta de nuestras

acciones?

–¿Y quién nos la va á pedir? ¿Los gusanitos? Cuando llega la de

vámonos, nos recibe en sus brazos la señora Materia, persona muy

decente, pero que no tiene cara, ni pensamiento, ni intención, ni

conciencia, ni nada. En ella desaparecemos, en ella nos diluímos

totalmente. Yo no admito términos medios. Si creyese lo que tú crees, es

decir, que existe allá por los aires, no sé dónde, un Magistrado de

barba blanca que perdona ó condena y extiende pasaportes para la Gloria

ó el Infierno, me metería en un convento y me pasaría todo el resto de

mi vida rezando.

–Y es lo mejor que podías hacer, tonto. (Quitándole la servilleta á

Luis, que tenía fijos en su padre los atónitos ojuelos.)

–¿Por qué no lo haces tú?

–¿Y qué sabes si lo haré hoy ó mañana? Estáte con cuidado. Dios te va á

castigar por no creer en él; te va á sentar la mano, y una mano muy

dura; verás.

En este momento, Luisito, muy incomodado con los dicharachos de su

padre, no se pudo contener, y con infantil determinación agarró un

pedazo de pan y se lo arrojó á la cara al autor de sus días, gritando:

«¡Bruto!»

Todos se echaron á reir de aquella salida, y doña Pura dió muchos besos

á su nieto, azuzándole de este modo: «Dale, hijo, dale, que es un pillo.

Dice que no cree para hacernos rabiar. ¿Pero veis qué chico? Si vale más

que pesa. Si sabe más que cien doctores. ¿Verdad que mi niño va á ser

eclesiástico, para subir al púlpito y echar sus sermoncitos y decir sus

misitas? Entonces estaremos todos hechos unos carcamales, y el día que

Luisín cante misa, nos pondremos allí de rodillas para que el cleriguito

nuevo nos eche la bendición. Y el que estará más humilde y cayéndosele

la baba será este zángano, ¿verdad? Y tú le dirás: «Papá, ya ves como al

fin has llegado á creer».

–¡Qué guapo es este hijo y qué talento tiene!–dijo Víctor,

levantándose gozoso y besando al pequeño, que escondía la cara para

rehuir el halago.–¡Si le quiero yo más!… Te voy á comprar un

velocípedo para que pasees en la plazuela de enfrente. Verás qué envidia

te van á tener tus compañeros.

La promesa del velocípedo trastornó por un momento las ideas del

pequeño, quien calculó con rudo egoísmo que sus deseos de ser cura y de

servir á Dios y aun de llegar á santo no estaban reñidos con tener un

velocípedo precioso, montarse en él y pasárselo por los hocicos á sus

compañeros, muertos de dentera.

XXVIII

Á la mañana siguiente, Villaamil celebró con su mujer, cuando ésta

volvió de la compra, una conferencia interesante. Estaba él en su

despacho escribiendo cartas, y al sentir entrar á su costilla, siseó

con misterio, y encerrándose con ella, le dijo: «De esto, ni una palabra

á Víctor, que es muy perro y me puede parar el golpe. Aunque yo nada

espero, he dado ayer algunos pasos. Me apoya un diputado de mucho

empuje… Hablamos anoche largamente. Te diré, para que lo sepas todo,

que me presentó á él mi amigo La Caña. Le relaté mis antecedentes, y se

admiró de que me tuvieran cesante. Así como quien no quiere la cosa, le

expuse mis ideas sobre Hacienda, y mira tú qué casualidad: son las

mismas que tiene él. Piensa igualito que yo. Que deben ensayarse nuevas

maneras de tributación, tirando á simplificar, apoyándose en la buena fe

del contribuyente y tendiendo á la baratura de la cobranza. Pues

prometió apoyarme á rajatabla. Es hombre que vale mucho y parece que no

le niegan nada.

–¿Es de oposición?

–No; ministerialísimo, pero disidente, ahí está el chiste, y cada día

le da una desazón al Gobierno. Vale, vale. Y es de estos que no se

ocupan más que del bien del país. Cuando se levanta á hablar, el banco

azul tiembla. Como que les prueba, ce por be, que el país corre á la

perdición si siguen las cosas como van, y que la agricultura está

arruinada, la industria muerta y la nación toda en la más espantosa

miseria. Esto salta á los ojos. Pues el Gobierno, que ve en él su

acusador, le tiene un miedo, hija, un canguelo tal, que cosa que él pida

es otorgada. Saca las credenciales á espuertas… Bueno; hemos quedado

en que yo le avisaría si se hace hoy una vacante que me indicaron

Sevillano y Pantoja. Voy al Ministerio en cuanto almuerce, me entero de

si hay ó no la vacante, y como la haya, le escribo á su casa ó al

Congreso, según la hora. Me ha dado palabra de hablar esta tarde al

Ministro, el cual le está agradecidísimo, por haber renunciado á

explanar una interpelación sobre cierta contrata en que hay sapos y

culebras. Ya se ve, el Ministro le daría hoy el arpa de David si se la

pidiera. ¿Te vas enterando?

–Sí, hombre, sí (radiante de satisfacción); y me parece que lo que es

ahora, no hay quien nos quite el bollo.

–¡Oh! lo que es confianza, lo que se llama confianza, yo no la tengo.

Ya sabes que me pongo siempre en lo peor. Pero vamos á hacer nuestro

plan: Yo al Ministerio. Que Luis no vaya á la escuela esta tarde, y que

espere aquí, porque con él le tengo que mandar la carta. No le veré yo

mismo, porque Víctor se ha empeñado en que visitemos juntos esta tarde

al Jefe del Personal. Quiero ir con él para despistarle. ¿Entiendes?

Cuidado como le dejas entender á ese pillo de dónde sopla ahora el

viento.

Levantándose excitadísimo, se puso á dar paseos por el angosto aposento.

Su mujer, gozosa, le dejó solo, y á pesar de la reserva que se impuso,

su hija y hermana le conocieron en la cara las buenas nuevas. Era de

esas personas que atesoran en sí mismas un arsenal de armas espirituales

contra las penas de la vida y poseen el arte de transformar los hechos,

reduciéndolos y asimilándoselos en virtud de la facultad dulcificante

que en sus entrañas llevan, como la abeja, que cuanto chupa lo convierte

en miel.

Para Cadalsito fué aquel día de huelga, pues por la mañana, según

disposición del maestro, debían ir todos al sepelio del malogrado

Posturitas. Y uno de los designados para llevar las cintas del féretro

era Luis, á causa de ser tal vez el que mejor ropa tenía, gracias á su

papá Víctor. Su abuela le puso los trapitos de cristianar, con guantes y

todo, y salió muy compuesto y emperejilado, gozoso de verse tan guapo,

sin que atenuara su contento el triste fin de tales composturas. La

mujer del memorialista le hizo mil caricias encareciendo lo majo que

estaba, y el niño se dirigió hacia la casa de préstamos, seguido de

Canelillo, que también quiso meter su hocico en el entierro, aunque no

era fácil le dieran vela en él. Al entrar en la calle del Acuerdo, se

encontró Cadalso á su tía Quintina, que le llenó de besos, ensalzó mucho

su elegancia, le estiró el cuerpo de la chaqueta y las mangas, y le

arregló el cuello para que resultara más guapo todavía. «Esto me lo

debes á mí, pues le dije á tu padre que te comprara ropita. Á él no se

le hubiera ocurrido nunca tal cosa; anda muy distraído. Por cierto,

corazón, que estoy bregando ahora más que nunca con tu papá para que te

lleve á vivir conmigo. ¿Qué es eso? ¿qué cara me pones? Estarás conmigo

mucho mejor que con esas remilgadas Miaus… ¡Si vieras qué cosas tan

bonitas tengo en casa! ¡Ay, si las vieras!… Unos niños Jesús que se

parecen á ti, con el mundito en la mano; unos nacimientos tan preciosos,

pero tan preciosos… tienes que verlos. Y ahora estamos esperando

cálices chiquititos, custodias que son una una monada, casullas así…

para que los niños buenos jueguen á las misas; santos de este tamaño,

así, mira, como los soldados de plomo, y la mar de candeleritos y

arañitas que se encienden en los altares de juguete. Todo lo tienes que

ver, y si vas á casa, puedes hacer con ello lo que quieras, pues es para

tu diversión. ¿Irás, rico mío?»

Cadalsito, abriendo cada ojo con aquellas descripciones de juguetes

sacros, decía que sí con la cabeza, aunque afligido por la dificultad de

ver y gozar tales cosas, pues abuelita no le dejaba poner los pies allá.

En esto llegaron á la puerta de la casa mortuoria, donde Quintina,

después de besuquearle otra vez refregándole la cara, le dejó en

compañía de los demás chicos, que ya estaban allí, alborotando más de lo

que permitían las tristes circunstancias. Unos por envidia, otros

porque eran en toda ocasión muy guasones, empezaron á tomarle el pelo al

amigo Cadalso por la ropa flamante que llevaba, por las medias azules y

más aún por los guantes del mismo color, que, dicho sea entre

paréntesis, le entorpecían las manos. No dejaba él que le tocasen,

resuelto á defender contra todo ataque de envidiosos y granujas la

limpieza de sus mangas. Tratóse luego de si subían ó no á ver á Paco

Ramos muerto, y entre los que votaron por la afirmativa, se coló también

Luis, movido de la curiosidad. Nunca tal hiciera.

Porque le impresionó tan vivamente la vista del chiquillo difunto, que á

poco se cae al suelo. Le entró una pena en la boca del estómago, como si

le arrancasen algo. El pobre Posturistas parecía más largo de lo que

era. Estaba vestido con sus mejores ropas; tenía las manos cruzadas, con

un ramo en ellas: la cara muy amarilla, con manchas moradas, la boca

entreabierta y de un tono casi negro, viéndose los dos dientes de en

medio, blancos y grandes, mayores que cuando estaba vivo… Tuvo que

apartarse Luisín de aquel espectáculo aterrador. ¡Pobre Posturas!…

¡Tan quieto el que era la misma viveza, tan callado el que no cesaba de

alborotar un punto, riendo y hablando á la vez! ¡Tan grave el que era la

misma travesura y á toda la clase la traía siempre al retortero! En

medio de aquel inmenso trastorno de su alma, que Luis no podía definir,

ignorando si ora pena ó temor, hizo el chico una observación que se

abría paso por entre sus sentimientos, como voz del egoísmo, más

categórico en la infancia que la piedad. «Ahora–pensó–no me llamará

Miau». Y al deducir esto, parecía quitársele un peso de encima, como

quien resuelve un arduo problema ó ve conjurado un peligro. Al descender

la escalera, procuraba consolarse de aquel malestar que sentía,

afirmando mentalmente: «Ya no me dirá Miau… Que me diga ahora

Miau».

Poco tardó en bajar la caja azul para ser puesta en el carro. En todos

los balcones de la casa, sin exceptuar los del establecimiento de

préstamos, se asomaron no pocas mujeres para ver salir el entierro. El

cojo Guillén apareció con los ojos encendidos de llorar y la cara tan

seria, que no se parecía á sí mismo. Él fué quien dispuso todo y

distribuyó las cintas, confiándole una á Cadalso. Después se metió en el

coche, donde iba también el maestro, con su bastón roten y su chistera

lacia; el tendero vecino, con limpia camisa de cuello corto sin corbata,

y un señor viejo á quien no conocía Cadalso. En marcha, pues, Luis pensó

que su ropa daba golpe, y no fué insensible á las satisfacciones del

amor propio. Iba muy consentido en su papel de portador de cinta,

pensando que si él no la llevase, el entierro no sería, ni con mucho,

tan lucido. Buscó á Canelo con la mirada; pero el sabio perro de

Mendizábal, en cuanto entendió que se trataba de enterrar, cosa poco

divertida y que sugiere ideas misantrópicas, dió media vuelta y tomó

otra dirección, pensando que le tenía más cuenta ver si se parecía

alguna perra elegante y sensible por aquellos barrios.

En el cementerio, la curiosidad, más poderosa que el miedo, impulsó á

Cadalso á ver todo… Bajaron del carro el cadáver, le entraron entre

dos, abrieron la caja… No comprendía Luis para qué, después de taparle

la cara con un pañuelo, le echaban cal encima aquellos brutos… Pero un

amigo se lo explicó. Cadalsito sentía, al ver tales operaciones, como si

le apretasen la garganta. Metía su cabeza por entre las piernas de las

personas mayores, para ver, para ver más. Lo particular era que

Posturitas se estuviese tan callado y tan quieto mientras le hacían

aquella herejía de llenarle la cara de cal. Luego cerraron la tapa…

¡Qué horror quedarse dentro! Le daban la llave al cojo, y después metían

la caja en un agujero, allá, en el fondo, allá… Un albañil empezó á

tapar el hueco con yeso y ladrillos. Cadalso no apartaba los ojos de

aquella faena… Cuando la vió concluida, soltó un suspiro muy grande,

explosión del respirar contenido largo tiempo. ¡Pobre Posturitas!

«Pues señor, á mí me dirán Miau todos los que quieran; pero lo que es

éste no me lo vuelve á decir».

Cuando salieron, los amigos le embromaron a vez por su esmerado atavío.

Alguno dejó entrever la intención malévola de hacerle caer en una zanja,

de la cual habría salido hecho una compasión. Varias manos muy puercas

le tocaron con propósitos que es fácil suponer, y ya Cadalso no sabía

qué hacerse de las suyas, aprisionadas en los guantes, entumecidas é

incapaces de movimiento. Por fin se libró de aquella apretura,

quitándose los guantes y guardándolos en el bolsillo. Antes de llegar á

la calle Ancha, los chicos se dispersaron y Luisito siguió con el

maestro, que le dejó á la puerta de su casa. Ya estaba allí Canelo de

vuelta de sus depravadas excursiones, y subieron juntos á almorzar, pues

el can no ignoraba que había repuesto fresco de víveres arriba.

–¿Y los guantes?–preguntó doña Pura á su nieto cuando le vió entrar

con las manos desnudas.

–Aquí están… No los he perdido.

Villaamil, á eso de las tres, entró de la calle, afanadísimo, y

metiéndose en su despacho, escribió una carta delante de su esposa, que

veía con gusto en él la excitación saludable, síntoma de que la cosa iba

de veras.

–Bueno. Que Luis lleve esta carta y espere la contestación. Me ha dicho

Sevillano que tenemos vacante, y quiero saber si el diputado la pide

para mí ó no. De la oportunidad depende el éxito. Yo estoy citado con

Víctor, y para desorientarle no quiero faltar… Es labor fina la que

traigo entre manos, y hay que andar con muchísimo tiento. Dame mi

sombrero… mi bastón, que ya estoy otra vez en la calle. Dios nos

favorezca. Á Luis que no se venga sin la respuesta. Que dé la carta á un

portero y se aguarde en el cuarto aquél, á la derecha conforme se entra.

Yo no espero nada; pero es preciso, es preciso echar todos los

registros, todos…

Salió Cadalsito á eso de las cuatro con la epístola y sin guantes,

seguido de Canelo y conservando la ropita del entierro, pues su abuela

pensó que ninguna ocasión más propicia para lucirla. No fué preciso

indicarle hacia dónde caía el Congreso, pues había ido ya otra vez con

comisión semejante. En veinte minutos se plantó allá. La calle de

Florida-Blanca estaba invadida de coches que, después de soltar en la

puerta á sus dueños, se iban situando en fila. Los cocheros de chistera

galonada y esclavina charlaban de pescante á pescante, y la hilera

llegaba hasta el teatro de Jovellanos. Junto á las puertas del edificio,

por la calle del Sordo, había filas de personas formando cola, que los

de Orden público vigilaban, cuidando de que no se enroscase mucho.

Examinado todo esto, el observador Cadalsito se metió por aquella puerta

coronada de un techo de cristales. Un portero con casaca le apartó

suavemente para que entrasen unos señorones con gabán de pieles, ante

los cuales abría la mampara roja. Cadalsito se encaró después con el

sujeto aquel de la casaca, y quitándose la gorra (pues él, siempre

cortés en viendo galones, no distinguía de jerarquías), le dió la carta,

diciendo con timidez: «Aguardo contestación». El portero, leyendo el

sobre: «No sé si ha venido. Se pasará». Y poniendo la carta en una

taquilla, dijo á Luis que entrase en la estancia á mano derecha.

Había allí bastante gente, la mayor parte en pie junto á la puerta,

hombres de distintas cataduras, algunos muy mal de ropa, la bufanda

enroscada al cuello, con trazas de pedigüeños; mujeres de velo por la

cara, y en la mano enrollado papelito que á instancia trascendía.

Algunos acechaban con airado rostro á los señores entrantes, dispuestos

á darles el alto. Otros, de mejor pelo, no pedían más que papeletas para

las tribunas, y se iban sin ellas por haberse acabado. Cadalsito se

dedicó también á mirar á los caballeros que entraban en grupos de dos ó

de tres, hablando acaloradamente. «Muy grande debe de ser esta

casona–pensó Luis,–cuando cabe tanto señorío». Y cansado al fin de

estar en pie, se metió para dentro y se sentó en un banco de los que

guarnecen la sala de espera. Allí vió una mesa donde algunos escribían

tarjetas ó volantes, que luego confiaban á los porteros, y aguardaban

sin disimular su impaciencia. Había hombre que llevaba tres horas, y

aun tenía para otras tres. Las mujeres suspiraban inmóviles en el

asiento, soñando una respuesta que no venía. De tiempo en tiempo abríase

la mampara que comunicaba con otra pieza; un portero llamaba: «El señor

Tal», y el señor Tal se erguía muy contento.

Transcurrió una hora, y el niño bostezaba aburridísimo en aquel duro

banco. Para distraerse, levantábase á ratos y se ponía en la puerta á

ver entrar personajes, no sin discurrir sobre el intríngulis de aquella

casa y lo que irían á guisar en ella tantos y tantos caballerotes.

El Congreso (bien lo sabía él) era un sitio donde se hablaba. ¡Cuántas

veces había oído á su abuelo y á su padre: «Hoy habló Fulano ó Mengano,

y dijeron esto, lo otro y lo de más allá. ¿Y cómo sería la casa por

dentro? Gran curiosidad. ¿Cómo sería? ¿Dónde hablaban? Ello debía de ser

una casa grandona como la iglesia, con la mar de bancos, donde se

sentaban para charlar todos á un tiempo. ¿Y á qué era tanta habladuría?

Pues también entraban allí los Ministros. ¿Y quiénes eran los Ministros?

Los que gobernaban y daban los destinos. Igualmente recordó haber oído á

su abuelo, en frecuentes ratos de mal humor, que las Cortes eran una

farsa y que allí no se hacía más que perder el tiempo. Pero otras veces

se entusiasmaba el buen viejo, elogiando un discurso de alboroto.

Total, que Luisín no podía formar juicio exacto, y su mente era toda

confusión.

Volvió al banco, y desde él vió entrar á uno que se le figuró su padre.

«¡Mi papá también aquí!» Y le franquearon la mampara como á los demás.

Por poco sale tras él gritando: «Papá, papá», pero no hubo tiempo, y

donde estaba se quedó. «¿Y será mi papá de los que hablan? Quien debía

venir aquí á explicarse es Mendizábal, que sabe tanto, y dice unas cosas

tan buenas…» En esto sintió que se le nublaba la vista, y le entraba

el intenso frío al espinazo. Fué tan brusca y violenta la acometida del

mal, que sólo tuvo tiempo de decirse: que me da, que me da; y dejando

caer la cabeza sobre el hombro, y reclinando el cuerpo en la esquina

próxima, se quedó profundamente dormido.

XXIX

Por un instante, Cadalsito no vió ante sí cosa alguna. Todo tinieblas,

vacío, silencio. Al poco rato aparecióse enfrente el Señor, sentado,

¿pero dónde? Tras de él había algo como nubes, una masa blanca,

luminosa, que oscilaba con ondulaciones semejantes á las del humo. El

Señor estaba serio. Miró á Luis, y Luis á él en espera de que le dijese

algo. Había pasado mucho tiempo desde que le vió por última vez, y el

respeto era mayor que nunca.

–El caballero para quien trajiste la carta–dijo el Padre,–no te ha

contestado todavía. La leyó y se la guardó en el bolsillo. Luego te

contestará. Le he dicho que te dé un sí como una casa. Pero no sé si

se acordará. Ahora está hablando por los codos.

–Hablando–repitió Luis;–¿y qué dice?

–Muchas cosas, hombre, muchas que tú no entiendes–replicó el Señor,

sonriendo con bondad.–¿Te gustaría á ti oir todo eso?

–Sí que me gustaría.

–Hoy están muy enfurruñados. Acabarán por armar un gran rebumbio.

–Y usted–preguntó Cadalso tímidamente, no decidiéndose nunca á llamar

á Dios de tú,–¿usted no habla?

–¿Dónde, aquí? Hombre… yo… te diré… alguna vez puede que diga

algo… Pero casi siempre lo que yo hago es escuchar.

–¿Y no se cansa?

–Un poquitín; ¡pero qué remedio!…

–¿El caballero de la carta contestará que sí? ¿Colocarán á mi abuelo?

–No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que lo haga. Se lo he

mandado la friolera de tres veces.

–Pues lo que es ahora (con desembarazo), bien que estudio.

–No te remontes mucho. Algo más aplicado estás. Aquí, entre nosotros,

no vale exagerar las cosas. Si no te distrajeras tanto con el álbum de

sellos, más aprovecharías.

–Ayer me supe la lección.

–Para lo que tú acostumbras, no estuvo mal. Pero no basta, hijo, no

basta. Sobre todo, si te empeñas en ser cura, hay que apretar. Porque

figúrate tú, para decirme una misa has de aprender latín, y para

predicar tienes que estudiar un sin fin de cosas.

–Cuando sea mayor lo aprenderé todito… Pero mi papá no quiere verme

cura, y dice que él no cree nada de usted, ni aunque lo maten. Dígame,

¿es malo mi papá?

–No es muy católico que digamos.

–Y la Quintina, ¿es buena?

–La tía Quintina sí. ¡Si vieras qué cosas tan bonitas tiene en su casa!

Debías ir á verlas.

–Abuelita no me deja (desconsolado). Es que á la tía Quintina se le ha

metido en la cabeza que me vaya á vivir con ella, y los de casa… que

nones.

–Es natural. Pero tú, ¿qué piensas de esto? ¿Te gustaría seguir donde

estás y que te dejaran ir á casa de la tía para ver los santos?

–¡Vaya si me gustaría!… Dígame, ¿y mi papá está aquí dentro?

–Sí, por ahí anda.

–¿Y también él hablará?

–También. ¡Pues no faltaba más!…

–Usted perdone. El otro día dijo mi papá que las mujeres son muy malas.

Por eso yo no quiero casarme nunca.

–Muy bien pensado (conteniendo la risa). Nada de casorios. Tú vas á ser

curita.

–Y obispo, si usted no manda otra cosa…

En esto vió que el Señor se volvía hacia atrás como para apartar de sí

algo que le molestaba… El chico estiró el cuello para ver qué era, y

el Padre dijo: «¡Largo!; idos de aquí y dejadme en paz». Entonces vió

Luisito que por entre los pliegues del manto de su celestial amigo

asomaban varias cabecitas de granujas. El Señor recogió su ropa, y

quedaron al descubierto tres ó cuatro chiquillos en cueros vivos y con

alas. Era la primera vez que Cadalso les veía, y ya no pudo dudar que

aquel era verdaderamente Dios, puesto que tenía ángeles. Empezaron á

aparecerse por entre aquellas nubes algunos más, y alborotaban y reían,

haciendo mil cabriolas. El Padre Eterno les ordenó segunda vez que se

largaran, sacudiéndoles con la punta de su manto, como si fuesen moscas.

Los más chicos revoloteaban, subiéndose hasta el techo (pues había techo

allí) y los mayores le tiraban de la túnica al buen abuelo para que se

fuera con ellos. El anciano se levantó al fin, algo contrariado,

diciendo: «Bien; ya voy, ya voy… ¡Qué machacones sois! No os puedo

aguantar». Pero esto lo decía con acento bonachón y tolerante.

Cadalsito estaba embobado ante tan hermosa escena, y entonces vió que de

entre los alados granujas se destacaba uno…

¡Contro! era Posturitas, el mismo Posturas, no tieso y lívido como

le vió en la caja, sino vivo, alegre y tan guapote. Lo que llenó de

admiración á Cadalso fué que su condiscípulo se le puso delante y con el

mayor descaro del mundo le dijo: «Miau, fu, fu…» El respeto que

debía á Dios y á su séquito no impidió á Luis incomodarse con aquella

salida, y aun se aventuró á responder: «¡Pillo, ordinario… eso te lo

enseñaron la puerca de tu madre y tus tías, que se llaman _las

arpidas_!» El Señor habló así, sonriendo: «Callar, á callar todos…

Andando…» Y se alejó pausadamente, llevándoselos por delante, y

hostigándoles con su mano como á una bandada de pollos. Pero el

recondenado de Posturitas, desde gran distancia, y cuando ya el Padre

celestial se desvanecía entre celajes, se volvió atrás, y plantándose

frente al que fué su camarada, con las patas abiertas, el hocico

risueño, le hizo mil garatusas, y le sacó un gran pedazo de lenguaza,

diciendo otra vez: «Miau, Miau, fu, fu…» Cadalsito alzó la mano…

Si llega á tener en ella libro, vaso ó tintero, le descalabra. El otro

se fué dando brincos, y desde lejos, haciendo trompeta con ambas manos,

soltó un Miau tan fuerte y tan prolongado, que el Congreso entero,

repercutiendo el inmenso mayido, parecía venirse abajo…

Un portero con una carta en la mano despertó al chiquillo, que tardaba

mucho en volver en sí. «Niño, niño, ¿eres tú el que ha traído la carta

para ese señor? Aquí está la respuesta. Sr. D. Ramón Villaamil».

–Sí, yo soy… digo, es mi abuelo–contestó al fin Luisito, y

restregándose los ojos salió. El fresco de la calle despejóle un poco la

cabeza. Estaba lloviendo, y su primera idea fué para considerar que se

le iba á poner la ropa perdida. Canelo, á todas estas, había matado el

tiempo en la Carrera de San Jerónimo, calle arriba, calle abajo, viendo

las muchachas bonitas que pasaban, algunas en coche, con sus collares

de lujo; y cuando Luis salió del Congreso, ya estaba de vuelta de su

correría, esperando al amigo. Unióse á éste, esperando que comprase

bollos; pero el pequeño no tenía cuartos, y aunque los tuviera, no

estaba él de humor para comistrajos después de las cosas que había visto

y con el gran trastorno que en todo su cuerpo le quedara.

¿Y la carta?… ¿qué decía la carta? Con trémula mano abrióla Villaamil

(mientras doña Pura se llevaba adentro al chiquillo para mudarle la

ropa), y al leerla se le cayeron las alas del corazón. Era una de esas

cartas de estampilla, como las que á centenares se escriben diariamente

en el Congreso y en los Ministerios. Mucha fórmula de cortesía, mucho

trasteo de promesas vagas sin afirmar ni negar nada. Cuando su mujer

acudió á enterarse, Villaamil ofrecía un aspecto trágico, mostrando la

epístola abierta, arrojada sobre la mesa.

–¡Ya!–dijo la Miau, después de leerla;–las pamplinas de siempre.

Pero no te apures, hombre. Vete mañana á verle, y…

–Cuando te digo (con atroz desaliento) que entre unos y otros me están

jorobando…

Pasó la noche sumido en negra tristeza, y á la mañana inmediata, cambio

completo de decoración. En la afanosa vida del pretendiente ocurren

estos rudos contrastes que les hacen pasar del desconsuelo á la

esperanza. Recibió Villaamil una esquela del prohombre citándole para su

casa, de doce á una. Con la prisa y el anhelo que le entró á mi hombre,

no acertaba á ponerse el gabán. «Me llamará para decirme alguna

tontería–pensaba, arrimándose siempre á lo peor.–Vamos, vamos allá». Y

salió, dejando á su mujer excitadísima con la ilusión de un próximo

triunfo. Por el camino procuraba compenetrarse bien de su fatalismo

pesimista. Según su teoría, siempre sucede lo contrario de lo que uno

piensa. Véase por qué no nos sacamos nunca la lotería; bien claro está:

porque compra uno el billete con el intento firme de que le ha de caer

el premio gordo. Lo previsto no ocurre jamás, sobre todo en España,

pues por histórica ley, los españoles viven al día, sorprendidos de los

sucesos y sin ningún dominio sobre ellos. Conforme á esta teoría del

fracaso de toda previsión, ¿qué debe hacerse para que suceda una cosa?

Prever la contraria, compenetrarse bien de la idea opuesta á su

realización. ¿Y para que una cosa no pase? Figurarse que pasará, llegar

á convencerse, en virtud de una sostenida obstinación espiritual, de la

evidencia de aquel supuesto. Villaamil había experimentado siempre con

éxito este sistema, y recordaba multitud de ejemplos demostrativos. En

uno de sus viajes á Cuba, corriendo furioso temporal, se compenetró

absolutamente de la idea de morir, arrancó de su espíritu toda

esperanza, y el vapor hubo de salvarse. Otra vez, hallándose amenazado

de una cesantía, se empapó de la persuasión de su desgracia; no pensaba

más que en el fatídico cese; lo veía delante de sí día y noche,

manifestándose con brutal laconismo. ¿Y qué sucedió? Pues sucedió que me

le ascendieron.

En resumidas cuentas, al ir á casa del padre de la patria, Villaamil se

impregnó bien en el convencimiento de un desastre, y pensaba así: «Como

si lo viera; este señor me va á dar ahora la puntilla, diciéndome:

«Amigo, lo siento mucho; el Ministro y yo no nos entendemos, y me es

imposible hacer nada por usted».

Pero las palabras del aprovechado personaje fueron muy distintas, y

jamás habría podido barruntar D. Ramón que el otro saliese por este

registro: «Pues ayer tarde, después de escribir á usted, hablé con su

yerno, el cual me manifestó que á usted le convendría más servir en

provincias. Eso ya varía de especie, porque en provincias es mucho más

fácil. Hoy mismo me ocuparé del asunto».

En medio de la sorpresa grata que tan expresivas razones le causaron,

sintió mi hombre el disgusto de la ingerencia de Víctor en aquel

negocio. Retiróse á su casa intranquilo; pues le hacía muy poca gracia

ver mezcladas la persona y recomendaciones de Cadalso con las suyas. No

participó doña Pura de estos recelos, y el sol de su regocijo brilló sin

nubes. Cierto que les contrariaba tener que hacer el hatillo; pero no

estaban en situación de escoger lo mejor, sino de apechugar con lo

posible, dando gracias á Dios.

Desde aquel día, Villaamil frecuentaba la iglesia de un modo

vergonzante. Al salir de casa, si las Comendadoras estaban abiertas, se

colaba un rato allí, y oía misa si era hora de ello, y si no, se estaba

un ratito de rodillas, tratando sin duda de armonizar su fatalismo con

la idea cristiana. ¿Lo conseguiría? ¡Quién sabe! El cristianismo nos

dice: Pedid y se os dará; nos manda que fiemos en Dios y esperemos de

su mano el remedio de nuestros males; pero la experiencia de una larga

vida de ansiedad sugería al buen Villaamil estas ideas: _No esperes y

tendrás_; desconfía del éxito para que el éxito llegue. Allá se las

compondría en su conciencia. Quizás abdicaba de su diabólica teoría,

volviendo al dogma consolador; tal vez se entregaba con toda la efusión

de su espíritu al Dios misericordioso, poniéndose en sus manos para que

le diera lo que más le convenía, la muerte ó la vida, la credencial ó el

eterno cese, el bienestar modesto ó la miseria horrible, la paz

dichosa del servidor del Estado ó la desesperación famélica del

pretendiente. Quizás anticipaba su acalorada gratitud para el primer

caso ó su resignación para el segundo, y se proponía aguardar con ánimo

estoico el divino fallo, renunciando á la previsión de los

acontecimientos, resabio pecador del orgullo del hombre.

XXX

Una tarde, ya cerca de anochecido, al volver á su casa, vió á Monserrat

abierto, y allá se entró. La iglesia estaba muy obscura. Casi á tientas

pudo llegar á un banco de los de la nave central y se hincó juntó á él,

mirando hacia el altar, alumbrado por una sola luz. Pisadas de algún

devoto que entraba ó salía y silabeo tenue de rezos eran los únicos

rumores que turbaban el silencio, en cuyo seno profundo arrojó el

cesante su plegaria melancólica, mezcla absurda de piedad y

burocracia… «Porque por más que revuelvo en mi conciencia no encuentro

ningún pecado gordo que me haga merecer este cruel castigo… Yo he

procurado siempre el bien del Estado, y he atendido á defender en todo

caso la Administración contra sus defraudadores. Jamás hice ni consentí

un chanchullo, jamás, Señor, jamás. Eso bien lo sabes tú, Señor… Ahí

están mis libros cuando fuí tenedor de la Intervención… Ni un asiento

mal hecho, ni una raspadura… ¿Por qué tanta injusticia en estos

jeringados Gobiernos? Si es verdad que á todos nos das el pan de cada

día, ¿por qué á mí me lo niegas? Y digo más: si el Estado debe favorecer

á todos por igual, ¿por qué á mí me abandona?… ¡Á mí, que le he

servido con tanta lealtad! Señor, que no me engañe ahora… Yo te

prometo no dudar de tu misericordia como he dudado otras veces; yo te

prometo no ser pesimista, y esperar, esperar en ti. Ahora, Padre

Nuestro, tócale en el corazón á ese cansado Ministro, que es una buena

persona: sólo que me le marean con tantas cartas y recomendaciones».

Transcurrido un rato se sentó, porque el estar de rodillas le fatigaba,

y sus ojos, acostumbrándose á la penumbra, empezaron á distinguir

vagamente los altares, las imágenes, los confesonarios y las personas,

dos ó tres viejas que rezongaban acurrucadas en ruedos al pie de los

confesonarios. No esperaba él el buen encuentro que tuvo á la media hora

de estar allí. Deslizándose sobre el banco ó andando con las asentaderas

sobre la tabla, se le apareció su nieto.

–Hijo, no te había visto. ¿Con quién vienes?

–Con tía Abelarda, que está en aquella capilla… Aquí la estaba

esperando y me quedé dormido. No le vi entrar á usted.

–Pues aquí llegué hace un ratito–le dijo el abuelo, oprimiéndole

contra sí.–¿Y tú, vienes aquí á dormir la siesta? No me gusta eso; te

puedes enfriar y coger un catarro. Tienes las manos heladitas. Dámelas

que te las caliente.

–Abuelo–le preguntó Luis cogiéndole la cara y ladeándosela,–¿estaba

usted rezando para que le coloquen?

Tan turbado se encontraba el ánimo del cesante, que al oir á su nieto

pasó de la risa al lloro en menos de un segundo. Pero Luis no advirtió

que los ojos del anciano se humedecían, y suspiró con toda su alma al

oir esta respuesta:

–Sí, hijo mío. Ya sabes tú que á Dios se le debe pedir todo lo que

necesitamos.

–Pues yo–replicó el chicuelo saltando por donde menos se podía

esperar–se lo estoy diciendo todos los días, y nada.

–¿Tú… pero tú también pides?… ¡Qué rico eres! El Señor nos da

cuanto nos conviene. Pero os preciso que seamos buenos, porque si no, no

hay caso.

Luis lanzó otro suspiro hondísimo que quería decir: «Esa es la

dificultad, ¡contro!, que uno sea bueno». Después de una gran pausa, el

chiquillo, manoseando otra vez la cara del abuelo para obligarle á mirar

para él, murmuró:

–Abuelo, hoy me he sabido la lección.

–¿Sí? Eso me gusta.

–¿Y cuándo me ponen en latín? Yo quiero aprenderlo para cantar misa…

Pero mire usted, lo que es esta iglesia no me hace feliz. ¿Sabe usted

por qué? Hay en aquella capilla un Señor con pelos largos que me da

mucho miedo. No entro allí aunque me maten. Cuando yo sea cura, lo que

es allí no digo misa…

Don Ramón se echó á reir.

–Ya se te irá quitando el temor, y verás cómo también al Cristo

melenudo le dices tus misitas.

–Y que ya estoy aprendiendo á echarlas. Murillo sabe todo el latinaje

de la misa, y cuando se toca la campanilla y cuando se le levanta el

faldón al cura.

–Mira–le dijo su abuelo sin enterarse,–ve y avisa á la tía que estoy

aquí. No me habrá visto. Ya es hora de que nos vayamos á casa.

Fué Luis á llevar el recado, y el taconeo de sus pisadas resonó en el

suelo de la iglesia como alegre nota en tan lúgubre silencio. Abelarda,

sentada á la turca en el suelo, miró hacia atrás, después se levantó, y

vino á situarse junto á su padre.

–¿Has acabado?–le preguntó éste.

–Aun me falta un poquito.–Y siguió silabeando, fijos los ojos en el

altar.

Confiaba mucho Villaamil en las oraciones de su hija, que creía fuesen

por él, y así le dijo:

–No te apresures; reza con calma y cuanto quieras, que hay tiempo

todavía. ¿Verdad que el corazón parece que se descarga de un gran peso

cuando le contamos nuestras penas al único que las puede consolar?

Esto brotó con espontaneidad nacida del fondo del alma. El sitio y la

ocasión eran propicios al dulcísimo acto de abrir de par en par las

puertas del espíritu y dar salida á todos los secretos. Abelarda se

hallaba en estado psicológico semejante; pero sentía con más fuerza que

su padre la necesidad de desahogo. No era dueña de callar en aquel

instante, y á poco que se descuidara, le rebosarían de la boca

confidencias que en otro lugar y momento por nada del mundo dejaría

asomar á sus labios.

–¡Ay, papá!–se dejó decir.–Soy muy desgraciada… Usted no lo sabe

bien.

Asombróse Villaamil de tal salida, porque para él no había en la

familia más que una desgracia, la cesantía y angustiosa tardanza de la

credencial.

–Es verdad–dijo soturnamente;–pero ahora… ahora debemos confiar…

Dios no nos abandonará.

–Lo que es á mí–confirmó Abelarda,–bien abandonada me tiene… Es que

le pasan á una cosas muy terribles. Dios hace á veces unos disparates…

–¿Qué dices, hija? (alarmadísimo). ¡Disparates Dios…!

–Quiero decir que á veces le infunde á una sentimientos que la hacen

infeliz; porque, ¿á qué viene querer, si no van las cosas por buen

camino?

Villaamil no comprendía. La miró por ver si la expresión del rostro

aclaraba el enigma de la palabra. Pero la menguada luz no permitía al

anciano descifrar el rostro de su hija. Y Luisito, en pie ante los dos,

no entendía ni jota del diálogo.

–Pues si te he de decir verdad–añadió Villaamil buscando luz en

aquella confusión,–no te entiendo. ¿Qué disgusto tienes? ¿Has reñido

con Ponce? No lo creo. El pobre chico, anoche en el café, me habló tan

natural de la prisa que le corre casarse. No quiere esperar á que se

muera su tío, el cual, entre paréntesis, es hombre acabado.

–No es eso, no es eso–dijo la Miau con el corazón en prensa.–Ponce

no me ha dado rabieta ninguna.

–Pues entonces…

Callaron ambos, y á poco Abelarda miró á su padre. Le retozaba en el

alma un sentimiento maligno, un ansia de mortificar al bondadoso viejo

diciéndole algo muy desagradable. ¿Cómo se explica esto? Únicamente por

el rechazo de la efusión de piedad en aquel turbado espíritu, que

buscando en vano el bien, rebotaba en dirección del mal, y en él

momentáneamente se complacía. Algo hubo en ella de ese estado cerebral

(relacionado con desórdenes nerviosos, familiares al organismo femenil),

que sugiere los actos de infanticidio; y en aquel caso, el misterioso

flúido de ira descargó sobre el mísero padre á quien tanto amaba.

–¿No sabes una cosa?–le dijo.–Ya han colocado á Víctor. Hoy al

mediodía… á poco de salir tú, llamaron á la puerta: era la credencial.

Él estaba en casa. Le han dado el ascenso y le nombran… no sé qué en

la Administración Económica de Madrid.

Villaamil se quedó atontadísimo, como si le hubieran descargado un

fuerte golpe de maza en la cabeza. Le zumbaron los oídos… creyó

delirar, se hizo repetir la noticia, y Abelarda la repitió con acento en

que vibraba la saña del parricida.

–Un gran destino–añadió.–El está muy contento, y dijo que si á ti te

dejan fuera, puede, por de pronto y para que no estés desocupado, darte

un destinillo subalterno en su oficina.

Creyó por un momento el anciano sin ventura que la iglesia se le caía

encima. Y en verdad, un peso enorme se le sentaba sobre el corazón no

dejándole respirar. En el mismo instante, Abelarda, volviendo en sí de

aquella perturbación cerebral que nublara su razón y sus sentimientos

filiales, se arrepintió de la puñalada que acababa de asestar á su

padre, y quiso ponerle bálsamo sin pérdida de tiempo.

–También á ti te colocarán pronto. Yo se lo he pedido á Dios.

–¡Á mí! ¡colocarme á mí! (con furor pesimista). Dios no protege más que

á los pillos… ¿Crees que espero algo ni del Ministro ni de Dios? Todos

son lo mismo… ¡Arriba y abajo farsa, favoritismo, polaquería! Ya ves

lo que sacamos de tanta humillación y de tanto rezo. Aquí me tienes

desairado siempre y sin que nadie me haga caso, mientras que ese

pasmarote, embustero y trapisondista…

Se dió con la palma de la mano un golpe tan recio en el cráneo, que

Luisito se asustó, mirando consternado á su abuelo. Entonces volvió á

sentir Abelarda la malignidad parricida, uniéndola á un cierto instinto

defensivo de la pasión que llenaba su alma. Los grandes errores de la

vida, como los sentimientos hondos, aunque sean extraviados, tienden á

conservarse y no quieren en modo alguno perecer. Abelarda salió á la

defensa de sí misma defendiendo al otro.

–No, papá, malo no es (con mucho calor), malo no. ¡En qué error tan

grande están usted y mamá! Todo consiste en que le juzgan de ligero, en

que no le comprenden.

–¿Tú qué sabes, tonta?

–¿Pues no he de saberlo? Los demás no le comprenden, yo sí.

–¡Tú, hija…!–y al decirlo, una sospecha terrible cruzó por su mente,

atontándole más de lo que estaba. Pronto se rehizo, diciéndose: «No

puede ser; ¡qué absurdo!» Pero como notara la excitación de su hija, el

extravío de su mirar, volvió á sentirse acometido de la cruel sospecha.

–¡Tú… dices que le comprendes tú!

Resistiéndose á penetrar el misterio, éste, al modo de negra sima, más

profunda y temerosa cuanto más mirada, le atraía con vértigo insano.

Comparó rápidamente ciertas actitudes de su hija, antes inexplicables,

con lo que en aquel momento oía; ató cabos, recordó palabras, gestos,

incidentes, y concluyó por declararse que estaba en presencia de un

hecho muy grave. Tan grave era y tan contrario á sus sentimientos, que

le daba terror cerciorarse de él. Más bien quería olvidarlo ó fingirse

que era vana cavilación sin fundamento razonable.

–Vámonos–murmuró.–Es tarde, y yo tengo que hacer antes de ir á casa.

Abelarda se arrodilló para decir sus últimas oraciones, y el abuelo,

cogiendo á Luisito de la mano, se dirigió lentamente hacia la puerta,

sin hacer genuflexión alguna, sin mirar para el altar ni acordarse de

que estaba en lugar sagrado. Pasaron junto á la capilla del Cristo

melenudo, y como Cadalsito tirase del brazo de su abuelo para alejarle

lo más posible de la efigie que tanto miedo le daba, Villaamil se

incomodó y le dijo con cruel aspereza:

–Que te come… Tonto…

Salieron los tres, y en la esquina de la calle de Quiñones se

encontraron á Pantoja, que detuvo á D. Ramón para hablarle del inaudito

ascenso de Cadalso. Abelarda siguió hacia la casa. Al subir por la mal

alumbrada escalera, sintió pasos descendentes. Era él… Su andar con

ningún otro podía confundirse. Habría deseado esconderse para que no la

viera, impulso de vergüenza y sobresalto que obedecía á misterioso

presentimiento. El corazón le anunciaba algo inusitado, desarrollo y

resultante natural de los hechos, y aquel encuentro la hacía temblar.

Víctor la miró y se detuvo tres ó cuatro escalones más arriba del

rellano en que la chica de Villaamil se paró, viéndole venir.

–¿Vuelves de la iglesia?–le dijo.–Yo no como hoy en casa. Estoy de

convite.

–Bueno–replicó ella, y no se le ocurrió nada más ingenioso y oportuno.

De un salto bajó Víctor los cuatro escalones, y sin decir nada, cogió á

la insignificante por el talle y la oprimió contra sí, apoyándose en la

pared. Abelarda dejóse abrazar sin la menor resistencia, y cuando él la

besó con fingida exaltación en la frente y mejillas, cerró los ojos,

descansando su cabeza sobre el pecho del guapo monstruo, en actitud de

quien saborea un descanso muy deseado, después de larga fatiga.

–Tenía que ser–dijo Víctor con la emoción que tan bien sabía

simular.–No hemos hablado con claridad, y al fin nos entendemos. Vida

mía, todo lo sacrifico por ti. ¿Estás dispuesta á hacer lo mismo por

este desdichado?

Abelarda respondió que sí con voz que sólo fué un simple despegar de

labios.

–¿Abandonarías casa, padres, todo, por seguirme?–dijo él en un rapto

de infernal inspiración.

Volvió la sosa á responder afirmativamente, ya con voz más clara y con

acentuado movimiento de cabeza.

–¿Por seguirme para no separarnos jamás?

–Te sigo como una tonta, sin reparar…

–¿Y pronto?

–Cuando quieras… Ahora mismo.

Víctor meditó un rato.

–Alma mía, todo puede hacerse sin escándalo. Separémonos ahora… Me

parece que viene alguien. Es tu padre… Súbete. Hablaremos.

Al sentir los pasos de su padre, Abelarda despertó de aquel breve sueño.

Subió azorada, trémula, sin mirar hacia atrás. Víctor siguió bajando

lentamente, y al cruzarse con su suegro y el niño, ni les dijo nada, ni

ellos le hablaron tampoco. Cuando Villaamil llegaba al segundo, ya la

joven había llamado presurosa, deseando entrar antes de que su padre

pudiera sorprender la turbación de criminal que desencajaba su rostro.

XXXI

Toda aquella noche estuvo la insignificante en un estado próximo á la

demencia, dividido su espíritu entre la alegría loca y una tristeza

sepulcral. Á ratos sentíase acometida de punzante suspicacia. Había

entregado su voluntad sin condiciones, sin exigir en cambio la rendición

del albedrío del otro y el término de aquellos amores con mujer

desconocida, amores de compromiso sin duda, difíciles de romper. ¿Los

rompía y liquidaba todas sus atrasadas cuentas de amor? Así tenía que

ser. Y francamente, no estaba de más haberlo dicho. ¡Pero si no había

habido tiempo para nada, ni pudieron darse y pedirse las explicaciones

propias del caso!… Fué como un relámpago aquel trueque y abandono

mutuo de ambas voluntades. Convenía, pues, en la primera coyuntura,

despejar la situación, alejando todo temor de duplicidad, y poner para

siempre á un lado á la señora aquella de las cartas. Hecho esto,

Abelarda se entregaría sin ningún trámite al hombre que le había

absorbido el alma; renunciaba á toda libertad, era suya, de él, en la

forma y condiciones que él quisiese, con escándalo ó sin escándalo, con

honra ó sin honra.

Mientras comían, Villaamil observaba á su hija, poniendo en su rostro

los rasgos más enérgicos de aquella ferocidad tigresca que le

caracterizaba. Comía sin apetito, y creeríase que devoraba una pieza

palpitante y medio viva, que gemía y temblaba con dolores horribles,

clavada en su tenedor. Doña Pura y Milagros no osaron hablarle de la

colocación de Víctor. Ambas estaban mohínas, lúgubres y con cara de

responso, y la misma Abelarda concluyó por formar parte de aquel

silencioso coro de sepulcrales figuras. Aquella noche no había Real. El

cesante se metió en su despacho, y las tres Miaus fueron á la sala,

donde se reunieron el ínclito Ponce y las de Cuevas. Abelarda tuvo

momentos de febril locuacidad, y otros de meditación taciturna.

Á las doce se acabó la tertulia, y á dormir… La casa en silencio,

Abelarda en vela, esperando á Víctor para decirse lo que por decir

estaba, y vaciar de lleno alma en alma, cambiando los vasos su

contenido. Pero dió la una, la una y media, y el galán no parecía. Entre

dos y tres, la infeliz muchacha se hallaba en estado febril, que

encendía en su mente los más peregrinos disparates. Le habían matado…

También podía ser que el abrazo, el besuqueo y la declaración de la

escalera fueran una burla infame… Esta idea la rechazaba por ser

demasiado absurda y no caber, según ella, dentro de los moldes de la

humana maldad. Luego pensaba (y eran ya las tres y media) que la

elegantona de las cartas coronadas, al enterarse aquella misma noche de

que el amante se le iba, ó al oir de su propio labio tristes acentos de

ruptura, tramaba contra él horrible venganza, le convidaba á cenar y le

envenenaba, echándole en una copa de Jerez el veneno de los Borgias. Con

las extrañas cavilaciones mezclaba la sosa mil lances que había visto en

las óperas, las conjuraciones que arma la mezzo-soprano contra el tenor,

porque éste la desprecia por la tiple; las perrerías del barítono para

deshacerse de su aborrecido rival, la constancia sublime del tenor (y

eran ya las cuatro), que sucumbiendo á las combinadas artimañas del bajo

y la contralto, revienta en brazos de la tiple, y concluyen ambos

diciéndose que se amarán en el otro mundo.

Las cinco, y Víctor sin parecer. El cerebro de Abelarda era un volcán,

que desfogaba por los ojos en destellos de calentura, por los labios en

monosílabos de despecho, de amor, de cólera. Sólo dos veces, en la

temporada aquélla, había pasado el hombre superior toda la noche fuera

de casa; y la primera vez que esto sucediera, entró á eso de las diez de

la mañana en un desorden lamentable, denunciando con su actitud, con sus

palabras y hasta con su ropa, los excesos de una noche de festín entre

personas de vida poco regular. ¡Si sucedería lo mismo aquella segunda

vez!… Pero no; algo había ocurrido. Entre el tiernísimo paso de la

escalera y aquella ausencia inexplicable, había un enigma, algo

misterioso, quizás una desgracia ó una monstruosidad que la pobre

muchacha, en la ofuscación de su inteligencia, no acertaba á comprender.

Las seis, y nada. Rompió á llorar, y tan pronto reclinaba su cabeza

sobre la almohada, como se sentaba en un baúl ó iba de una parte á otra

de la habitación, cual pájaro saltando en su jaula de palito en palito.

Llegó el día, y nada. El primero á quien Abelarda sintió levantarse fué

su padre, que pasó camino de la cocina y después del despacho. Las ocho.

Doña Pura no tardaría en abandonar las ociosas plumas. Como ya, aunque

Víctor entrase, no era posible hablar á solas con él, la dolorida se

acostó, no para dormir ni descansar, sino para que su madre no cayese en

la cuenta de la noche toledana. Más de las nueve eran ya cuando entró el

trasnochador con muy mal cariz. Doña Pura le abrió la puerta sin decirle

una sola palabra. Metióse en su cuarto, y Abelarda, que salía del suyo,

le sintió revolviéndose en el estrecho recinto, donde apenas cabían la

cama, una silla y el baúl. «Si vas á la iglesia–díjole Pura, sacando

unos cuartos del portamonedas,–te traes cuatro huevos… Que te

acompañe Luis. Yo no salgo. Me duele la cabeza. Tu padre está

disgustadísimo, y con razón. ¡Mira que colocar á este perdulario y

dejarle á él en la calle, á él, tan honrado y que sabe más de

Administración que todo el Ministerio junto! ¡Qué Gobiernos, Señor, qué

Gobiernos! ¡Y se espantan luego de que haya revolución! Te traes cuatro

huevos. ¡No sé cómo saldremos del día!… ¡Ah! tráete también el cordón

negro para mi vestido y los corchetes».

Abelarda fué á la iglesia, y al volver con los encargos de su madre,

halló á ésta, su tía y Víctor en el comedor, enzarzados en furiosa

disputa. La voz de Cadalso sobresalía, diciendo:

–Pero, señoras mías, ¿yo qué culpa tengo de que me hayan colocado á mí

antes que á papá? ¿Es esto razón bastante para que todos en esta casa me

pongan cara de cuerno? Pues ganas me dan, como hay Dios, de tirar la

credencial á la calle. Antes que nada, la paz de la familia. Yo

desviviéndome porque me quieran, yo tratando de hacer olvidar los

disgustos que les he causado, y ahora, ¡válgame Dios!, porque al

Ministro se le antoja colocarme, ya falta poco para que mi suegra y la

hermana de mi suegra me saquen los ojos! Bueno, señoras; arañen, peguen

todo lo que gusten; yo no he de quejarme. Mientras más perrerías me

digan, más he de quererles yo á todos.

–¡Como si no supiéramos–objetó doña Pura hecha un áspid–que tú tienes

vara alta en el Ministerio, y que si hubieras querido, ya Ramón tendría

plaza…!

–¡Por Dios, mamá, por Dios!–replicó Víctor revelando verdadera

consternación.–Eso es del género inocente… No puedo creer que usted

lo diga con formalidad. ¡Que yo…! vamos; ¡tengo entre la familia una

reputacioncita…! ¿Y si yo jurase que he gestionado por papá más que

por mí? ¿Si yo lo jurase? Claro, no me creerían. Pero, créanlo ó no, lo

digo y lo sostengo.

Abelarda no intervino en la reyerta, pero mentalmente se ponía de parte

de su hermano político. En esto entró Villaamil, y Víctor se fué

resueltamente á él: «Usted que es un hombre razonable, dígame si cree,

como estas señoras, que yo he gestionado ó trabajado ó intrigado porque

me colocaran á mí y á usted no. Porque aquí me están calentando las

orejas con esa historia, y francamente, me aflige oirme tratar como un

Judas sin conciencia. (Con noble acento.) Yo, Sr. D. Ramón, me he

portado lealmente. Si he tenido la desgracia de ir por delante de otros,

no es culpa mía. ¿Sabe usted lo que yo haría ahora?… y que me muera si

no digo verdad. Pues cederle á usted mi plaza.»

–Si nadie habla del asunto–replicó Villaamil con serenidad, que

obtenía violentándose cruelmente.–¡Colocarme á mí! ¿Crees que alguien

piensa en tal cosa? Ha pasado lo natural y lógico. Tú tienes allá… no

sé dónde… buenos padrinos ó madrinas… Yo no tengo á nadie… Que te

aproveche.

Cerró la puerta de su despacho, dejando en el pasillo á Víctor, algo

confuso y con una respuesta entre labio y labio, que no se atrevió á

soltar. Aun quiso engatusar á doña Pura en el comedor, tratando de

rendir su ánimo con expresiones servilmente cariñosas. «¡Qué desgracia

tan grande, Dios mío, no ser comprendido! Me consumo por esta familia,

me sacrifico por ella, hago mías sus desgracias y suyos mis escasos

posibles, y como si nada. Soy y seré siempre aquí un huésped molesto y

un pariente maldito. Paciencia, paciencia».

Dijo esto con afectación hábil, en el momento de sacar papel y

disponerse á escribir sobre la mesa del comedor. Ausentarse vió ante sí

á su cuñada, de pié y mirándole, sosteniendo la barba entre los dedos

de la mano derecha, actitud atenta, pensativa y cariñosa semejante,

salva la belleza, á la de la célebre estatua de Polimnia en el grupo

antiguo de las Musas. No era preciso ser lince para leer en las pupilas

y expresión de la insignificante estas ó parecidas reconvenciones:

«¿Pero qué haces ahí sin atenderme? ¿No sabes que soy la única persona

que te ha comprendido? Vuélvete hacia mí, y no hagas caso de los

demás,.. Estoy aguardándote desde anoche, ¡ingrato!, y tú tan distraído.

¿Qué se hicieron tus planes de escapatoria? Estoy pronta… Me iré con

lo puesto».

Al verla en tal actitud y al leer en sus ojos la reconvención, cayó

Víctor en la cuenta de que estaba en descubierto con ella. Maldito si

desde la noche anterior se había vuelto á acordar del paso de la

escalera, y si lo recordaba era como un hecho baladí, cual humorada

estudiantil sin consecuencias para la vida. Su primera impresión, al

despertarse la memoria, fué de disgusto, cual si recordase la precisión

impertinente de pagar una visita de puro cumplido. Pero al instante

compuso la fisonomía, que para cada situación tenía una hermosa máscara

en el variado repertorio de su histrionismo moral; y cerciorándose de

que no andaba por allí su suegra, puso una cara muy tierna, miró al

techo, después á su cuñada, y entre ambos se cruzaron estas breves

cláusulas:

–Vida mía, tengo que hablarte… ¿dónde y cuándo?

–Esta tarde… en las Comendadoras… á las seis.

Y nada más. Abelarda se escapó á arreglar la sala, y Víctor se puso á

escribir, arrojando con desdén la careta y pensando de este modo: «La

chiflada ésta quiere saber cuándo tocan á perderse… ¡Ah!… pues si tú

lo cataras… Pero no lo catarás».

XXXII

Puntual, como la hora misma, entró Abelarda, á la de la cita, en las

Comendadoras. La iglesia, callada y obscura, estaba que ni de encargo

para el misterioso objeto de una cita. Quien hubiera visto entrar á la

chica de Villaamil, se habría pasmado de notar en ella su mejor ropa,

los verdaderos trapitos de cristianar. Se los puso sin que lo advirtiera

su madre, que había salido á las cinco. Sentóse en un banco, rezando

distraída y febril, y al cuarto de hora entró Víctor, que al pronto no

veía gota, y dudaba á qué parte de la iglesia encaminarse. Fué ella á

servirle de guía, y le tocó el brazo. Diéronse las manos y se sentaron

cerca de la puerta, en un lugar bastante recogido y el más tenebroso de

la iglesia, á la entrada de la capilla de los Dolores.

Á pesar de su pericia y del desparpajo con que solía afrontar las

situaciones más difíciles, Víctor, no sabiendo cómo desflorar el asunto,

estuvo mascando un rato las primeras palabras. Por fin, resuelto á

abreviar, encomendándose mentalmente al demonio de su guarda, dijo:

–Empiezo por pedirte perdón, vida mía; perdón, sí, lo necesito, por mi

conducta… imprudente… El amor que te tengo es tan hondo, tan

avasallador, que anoche, sin saber lo que hacía, quise lanzarte por

las… escabrosidades de mi destino. Estarás enojadísima conmigo, lo

comprendo, porque á una mujer de tu calidad, proponer yo como

propuse…! Pero estaba ciego, demente, y no supe lo que me dije. ¡Qué

idea habrás formado de mí! Merezco tu desprecio. Proponerte que

abandonaras tus padres, tu casa, por seguirme á mí, á mí, cometa errante

(recordando frases que había leído en otros tiempos y enjaretándolas con

la mayor frescura), á mí que corro por los espacios, sin dirección fija,

sin saber de dónde he recibido el impulso ni adónde me lleva mi carrera

loca…! Me estrellaré; de fijo me estrellaré. Pero sería un infame,

Abelarda (tomándole una mano), sería el último de los monstruos si

permitiera que te estrellaras conmigo… tú, que eres un ángel: tú, que

eres el encanto de tu familia… ¡Oh! te pido perdón, y me pondría de

rodillas para alcanzarlo. Cometí gravísimo atentado contra tu dignidad,

ultrajé tu candor, proponiéndote aquella atrocidad nacida en este

cerebro calenturiento… en fin, perdóname, y admite mis honradas

excusas. Te amo, te amo, y te amaré siempre, sin esperanza, porque no

puedo aspirar á poseer tan… rica joya. Insultaría á Dios si tal

aspiración tuviese…

No acortaba la Miau á comprender bien aquella palabrería, de sentido

tan opuesto á lo que esperaba escuchar. Mirábale á él, y después á la

imagen más próxima, un San Juan con cordero y banderola, y le preguntaba

al santo si aquello era verdad ó sueño.

–Estás, estás perdonado–murmuró respirando muy fuerte.

–No extrañes, amor mío–prosiguió él, dueño ya de la situación,–que en

tu presencia me vuelva tímido y no sepa expresarme bien. Me fascinas, me

anonadas, haciéndome ver mi pequeñez. Perdóname el atrevimiento de

anoche. Quiero ahora ser digno de ti, quiero imitar esa serenidad

sublime. Tú me marcas el camino que debo seguir, el camino de la vida

ideal, de las acciones perfectamente ajustadas á la ley divina. Te

imitaré; haré por imitarte. Es preciso que nos separemos, mujer

incomparable. Si nos juntamos, tu vida corre peligro y la mía también.

Estamos cercados de enemigos que nos acechan, que nos vigilan… ¿Qué

debemos hacer?… Separarnos en la tierra, unirnos en las esferas

ideales. Piensa en mí, que yo ni un instante te apartaré de mi

pensamiento…

Abelarda, inquietísima, se movía en el banco como si éste se hallara

erizado de púas.

–¿Cómo olvidar que cuando toda la familia me despreciaba, tú sola me

comprendías y me consolabas? ¡Ah! no se olvida eso en mil años. Te

aseguro que eres sublime. Soy un miserable. Déjame abandonado á mi

triste suerte. Sé que has de pedir á Dios por mí, y esto me consuela. Si

yo creyera, si yo pudiera prosternarme ante ese altar ó ante otro

semejante, si yo rezar pudiese, rezaría por ti… Adiós, amor mío.

Quiso cogerle una mano, pero Abelarda la retiró, volviendo la cara hacia

el opuesto lado.

–Tu esquivez me mata. Bien sé que la merezco… Anoche estuve contigo

irrespetuoso, grosero, indelicado. Pero ya has dicho que me perdonabas.

¿Á qué ese gesto? Ya, ya sé… Es que te estorbo, es que te soy

aborrecible… Lo merezco; sé que lo merezco. Adiós. Estoy expiando mis

culpas, porque ahora quiero separarme de ti, y ya ves, no puedo…

¡Clavado en este banco!… (impaciente, y atropellándose por concluir

pronto). ¿Te acordarás de mí en tu vida futura?… Oye un consejo:

cásate con Ponce, y si no te casas, entra en un convento, y reza por él

y por mí, por este pecador… Tú has nacido para la vida espiritual.

Eres muy grande, y no cabes en la estrechez del matrimonio ni en la…

prosaica vida de familia… No puedo seguir, mujer, porque pierdo la

razón… deliro y… Valor… un supremo esfuerzo… Adiós, adiós.

Y como alma que lleva Satanás, salió de la iglesia, refunfuñando. Tenía

prisa, y se felicitaba de haber saldado una fastidiosa cuentecilla.

«¡Qué demonio!–dijo, mirando su reloj y avivando el paso.–Pensé

despachar en diez minutos y he empleado veinte. ¡Y aquélla esperándome

desde las seis!… Vamos, que sin poderlo remediar me da lástima de esta

inefable cursi. Van á tener que ponerte camisa… ó corsé de fuerza».

Y Abelarda, ¿qué hacía y qué pensaba? Pues si hubiera visto que al

púlpito de la iglesia subía el Diablo en persona y echaba un sermón

acusando á los fieles de que no pecaban bastante, y diciéndoles que si

seguían así no ganarían el infierno; si Abelarda hubiera visto esto, no

se habría pasmado como se pasmó. La palabra del monstruo y su salida

fugaz dejáronla yerta, incapaz de movimiento, el cerebro cuajado en las

ideas y en las impresiones de aquella entrevista, como substancia echada

en molde frío y que prontamente se endurece. Ni le pasó por la cabeza

rezar, ¿para qué? Ni marcharse, ¿adónde? Mejor estaba allí, quieta y

muda, rivalizando en inmovilidad con el San Juan del gallardete y con la

Dolorosa. Ésta se hallaba al pie de la cruz, rígida en su enjuto vestido

negro y en sus tocas de viuda, acribillado el pecho de espaditas de

plata, las manos cruzadas con tanta fuerza, que los dedos se confundían

formando un haz apretadísimo. El Cristo, mucho mayor que la imagen de su

madre, extendíase por el muro arriba, tocando al techo del templete con

su corona de abrojos, y estirando los brazos á increíble distancia.

Abajo velas, los atributos de la Pasión, exvotos de cera, un cepillo con

los bordes de la hendidura mugrientos, y el hierro del candado muy

roñoso; el paño del altar goteado de cera; la repisa pintada imitando

jaspe. Todo lo miraba la señorita de Villaamil, no viendo el conjunto,

sino los detalles más ínfimos, clavando sus ojos aquí y allí como aguja

que picotea sin penetrar, mientras su alma se apretaba contra la esponja

henchida de amargor, absorbiéndolo todo.

Vinieron á coincidir en el tiempo dos gravísimos actos, cada uno de los

cuales pudo decidir por sí solo la vida ulterior de la insignificante y

trastornada joven. Con diferencia de dos horas y media, se realizaron el

suceso que acabo de referir y otro no menos importante. Ponce,

conferenciando con doña Pura en la sala de ésta, sin testigos, se mostró

enojado porque los padres de su prometida no habían fijado aún el día de

la boda.

–Pues por fijado, hijo, por fijado. Ramón y yo no deseamos otra cosa.

¿Le parece á usted que á principios de Mayo? ¿el día de la Cruz?

Poco antes doña Pura había explicado la ausencia de su hija en la

tertulia por el grandísimo enfriamiento que aquella tarde cogiera en las

Comendadoras. Entró en casa castañeteando los dientes, y con un

calenturón tan fuerte, que su madre la mandó acostarse al momento. Era

esto verdad; mas no toda la verdad, y la señora se calló el asombro de

verla entrar á horas desusadas y con un vestido que no acostumbraba

ponerse para ir de tarde á la iglesia mas próxima. «Eso es, lo mejorcito

que tienes; estropéalo donde no lo puedes lucir, y dedícate á refregar

con ese casimir tan rico de catorce reales los bancos de la iglesia,

llenos de mugre, de polvo y de cuanta porquería hay». También se calló

que su hija no contestaba acorde á nada de cuanto le decía. Esto, el

chasquido de dientes y la repugnancia á comer movieron á doña Pura á

meterla en la cama. No las tenía la señora todas consigo, y estaba

cavilosa buscando el sentido de ciertas rarezas que en la niña notaba.

«Sea lo que quiera–pensó,–cuanto más pronto la casemos, mejor». Sobre

esto dijo algo á su marido; pero Villaamil no se había dignado contestar

sílaba; tan tétrico y cabizbajo andaba.

Abelarda, que se hacía la dormida para que no la molestase nadie, vió á

Milagros acostando á Luisito, el cual no se durmió pronto aquella

noche, sino que daba vueltas y más vueltas. Cuando ambos se quedaron

solos, Abelarda le mandó estarse callado. No tenía ella ganas de jarana;

era tarde y necesitaba descanso.

–Tiíta, no puedo dormirme. Cuéntame cuentos.

–Sí, para cuentos estoy yo. Déjame en paz ó verás…

Otras veces, al sentir á su sobrino desvelado, la insignificante, que le

amaba entrañablemente, procuraba calmar su inquietud con afectuosas

palabras; y si esto no era bastante, se iba á su cama, y arrullándole y

agasajándole, conseguía que conciliara el sueño. Pero aquella noche,

excitada y fuera de sí, sentía tremenda inquina contra el pobre

muchacho; su voz la molestaba y hería, y por primera vez en su vida

pensó de él lo siguiente: «¿Qué me importa á mí que duermas ó no, ni que

estés bueno ni que estés malo, ni que te lleven los demonios?»

Luisito, hecho á ver á su tía muy cariñosa, no se resignaba á callar.

Quería palique á todo trance, y con voz de mimo, dijo á su compañera de

habitación:

–Tía, ¿viste tu por casualidad á Dios alguna vez?

–¿Qué hablas ahí, tonto?… Si no te callas, me levanto y…

–No te enfades… pues yo, ¿qué culpa tengo? Yo veo á Dios, lo veo

cuando me da la gana; para que lo sepas… Pero esta noche no le veo más

que los pies… los pies con mucha sangre, clavaditos y con un lazo

blanco, como los del Cristo de las melenas que está en Monserrat… y me

da mucho miedo. No quiero cerrar los ojos, porque… te diré… yo nunca

le he visto los pies, sino la cara y las manos… y esto me pasa…

¿sabes por qué me pasa?… porque hice un pecado grande… porque le

dije á mi papá una mentira, le dije que quería ir con la tía Quintina á

su casa. Y fué mentira. Yo no quiero ir más que un ratito para ver los

santos. Vivir con ella no. Porque irme con ella y dejaros á vosotros es

pecado, ¿verdad?

–Cállate, cállate, que no estoy yo para oir tus sandeces… ¿Pues no

dice que ve á Dios el muy borrico?… Sí, ahí está Dios para que tú le

veas, bobo…

Abelarda oyó al poco rato los sollozos de Cadalsito, y en vez de piedad,

sintió, ¡cosa más rara!, una antipatía tal contra su sobrino, que mejor

pudiera llamarse odio sañudo. El tal mocoso era un necio, un farsante

que embaucaba á la familia con aquellas simplezas de ver á Dios

y de querer hacerse curita; un hipócrita, un embustero, un

mátalas-callando… y feo, y enclenque, y consentido además…

Esta hostilidad hacia la pobre criatura era semejante á la que se inició

la víspera en el corazón de Abelarda contra su propio padre, hostilidad

contraria á la naturaleza, fruto sin duda de una de esas auras

epileptiformes que subvierten los sentimientos primarios en el alma de

la mujer. No supo ella darse cuenta de cómo tal monstruosidad germinara

en su espíritu, y la veía crecer, crecer á cada instante, sintiendo

cierta complacencia insana en apreciar su magnitud. Aborrecía á Luis, le

aborrecía con todo su corazón. La voz del chiquillo le encalabrinaba los

nervios, poniéndola frenética.

Cadalsito, sollozando, insistió: «Le veo las piernas negras con

manchurrones de sangre, le veo las rodillas con unos cardenales muy

negros, tiíta… tengo mucho miedo… ¡Ven, ven!»

La Miau crispó los puños, mordió las sábanas. Aquella voz quejumbrosa

removía todo su ser, levantando en él una ola rojiza, ola de sangre que

subía hasta nublarle los ojos. El chiquillo era un cómico, fingido y

trapalón, bajado al mundo para martirizarla á ella y á toda su casta…

Pero aun quedaba en Abelarda algo de hábito de ternura que contenía la

expansión de su furor. Hacía un movimiento para echarse de la cama y

correr á la de Luis con ánimo de darle azotes, y se reprimía luego. ¡Ah!

como pusiera las manos en él, no se contentaría con la azotaina… le

ahogaría, sí. ¡Tal furia le abrasaba el alma y tal sed de destrucción

tenían sus ardientes manos!

–Tiíta, ahora le veo el faldellín todo lleno de sangre, mucha sangre…

Ven, enciende luz, ó me muero de susto; quítamele, dile que se vaya. El

otro Dios es el que á mí me gusta, el abuelo guapo, el que no tiene

sangre, sino un manto muy fino y unas barbas blanquísimas…

Ya no pudo ella dominarse, y saltó del lecho… Quedóse á su orilla

inmovilizada, no por la piedad, sino por un recuerdo que hirió su mente

con vívida luz. Lo mismo que ella hacía en aquel instante, lo había

hecho su difunta hermana en una noche triste. Sí, Luisa padecía también

aquellas horribles corazonadas de aborrecer á su progenitura, y cierta

noche que le oyó quejarse, echóse de la cama y fué contra él, con las

manos amenazantes, trocada de madre en fiera. Gracias que la sujetaron,

pues si no, sabe Dios lo que habría pasado. Y Abelarda repetía las

mismas palabras de la muerta, diciendo que el pobre niño era un

monstruo, un aborto del infierno, venido á la tierra para castigo y

condenación de la familia.

Llevóla este recuerdo á comparar la semejanza de causas con la semejanza

de efectos, y pensó angustiadísima: «¿Estaré yo loca, como mi

hermana?… ¿Es locura, Dios mío?»

Volvió á meterse entre sábanas, prestando atención á los sollozos de

Luis, que parecían atenuarse, como si al fin le venciera el sueño.

Transcurrió un largo rato, durante el cual la tiíta se aletargó á su

vez; pero de improviso despertó sintiendo el mismo furor hostil en su

mayor grado de intensidad. No la detuvo entonces el recuerdo de su

hermana; no había en su espíritu nada que corrigiese la idea, ó mejor

dicho, el delirio de que Luis era una mala persona, un engendro

detestable, un ser infame á quien convenía exterminar. Él tenía la culpa

de todos los males que la agobiaban, y cuando él desapareciera del

mundo, el sol brillaría más y la vida sería dichosa. El chiquillo aquél

representaba toda la perfidia humana, la traición, la mentira, la

deshonra, el perjurio.

Reinaba profunda obscuridad en la alcoba. Abelarda, en camisa y

descalza, echándose un mantón sobre los hombros, avanzó palpando…

Luego retrocedió buscando las cerillas. Habíasele ocurrido en aquel

momento ir á la cocina en busca de un cuchillo que cortara bien. Para

esto necesitaba luz. La encendió, y observó á Luis que al cabo dormía

profundamente. «¡Qué buena ocasión!–se dijo;–ahora no chillará, ni

hará gestos… Farsante, pinturero, monigote, me las pagarás… Sal

ahora con la pamplina de que ves á Dios… Como si hubiera tal Dios, ni

tales carneros…» Después de contemplar un rato al sobrinillo, salió

resuelta. «Cuanto más pronto, mejor». El recuerdo de los sollozos del

chico, hablando aquellos disparates de los pies que veía, atizaba su

cólera. Llegó á la cocina y no encontró cuchillo, pero se fijó en el

hacha de partir leña, tirada en un rincón, y le pareció que este

instrumento era mejor para el caso, más seguro, más ejecutivo, más

cortante. Cogió el hacha, hizo ademán de blandirla, y satisfecha del

ensayo, volvió á la alcoba, en una mano la luz, en otra el arma, el

mantón por la cabeza… Figura tan extraña y temerosa no se había visto

nunca en aquella casa. Pero en el momento de abrir la puerta de

cristales de la alcoba, sintió un ruido que la sobrecogió. Era el del

llavín de Víctor girando en la cerradura. Como ladrón sorprendido,

Abelarda apagó de un soplo la luz, entró, y se agachó detrás de la

puerta, recatando el hacha. Aunque rodeada de tinieblas temía que Víctor

la viese al pasar por el comedor y se hizo un ovillo, porque la furia

que había determinado su última acción se trocó súbitamente en espanto

con algo de femenil vergüenza. Él pasó alumbrándose con una cerilla,

entró en su cuarto y se cerró al instante. Todo volvió á quedar en

silencio. Hasta la alcoba de Abelarda llegaba débil, atravesando el

comedor y las dos puertas de cristales, la claridad de la vela que

encendiera Víctor para acostarse. Cosa de diez minutos duró el reflejo;

después se extinguió, y todo quedó en sombra. Pero la cuitada no se

atrevía ya á encender su luz; fué tanteando hasta la cama, escondió el

hacha bajo la cómoda próxima al lecho, y se deslizó en éste

reflexionando: «No es ocasión ahora. Gritaría, y el otro… Al otro le

daría yo el hachazo del siglo; pero no basta un hachazo, ni dos, ni

ciento… ni mil. Estaría toda la noche dándole golpes y no le acabaría

de matar».

XXXIII

Nuestro infortunado Villaamil no vivía desde el momento aciago en que

supo la colocación de su yerno, y para mayor desdicha el prohombre

ministerial no le hacía caso. Inmediatamente después de almorzar, se

echaba á la calle, y se pasaba el día de oficina en oficina, contando su

malaventura á cuantos encontraba, refiriendo la atroz injusticia, que,

entre paréntesis, no le cogía de nuevo; porque él, se lo podían creer,

nunca esperó otra cosa. Cierto que, apretado por la fea necesidad, y

llegando á sentir como un estorbo en aquel pesimismo que se había

impuesto, se lo arrancaba á veces como quien se arranca una máscara, y

decía, implorando con toda el alma desnuda: «Amigo Cucúrbitas, me

conformo con cualquier cosa. Mi categoría es de Jefe de Administración

de tercera; pero si me dan un puesto de oficial primero, vamos, de

oficial segundo, lo tomo, sí señor, lo tomo, aunque sea en provincias.»

La misma cantinela le entonaba al Jefe del Personal, á todos los amigos

influyentes que en la casa tenía, y epistolarmente al Ministro y á Pez.

Á Pantoja, en gran confianza, le dijo: «Aunque sea para mí una

humillación, hasta oficial tercero aceptaré por salir de estas

angustias… Después, Dios dirá».

Luego iba de estampía contra Sevillano, de quien se hablará después,

empleado en el Personal, el cual le decía con expresión de lástima: «Sí,

hombre sí, cálmese usted; tenemos nota preferente… Debe usted procurar

serenarse». Y le volvía la espalda. Poco á poco fué el santo varón

desmintiendo su carácter, aprendiendo á importunar á todo el mundo y

perdiendo el sentido de las conveniencias. Después de verle andar por

las oficinas, dando la lata á diferentes amigos, sin excluir á los

porteros, Pantoja le habló en confianza:

–¿Sabes lo que el bigardo de tu yerno le dijo al Diputado ese? Pues que

tú estabas loco y que no podías desempeñar ningún destino en la

Administración. Como lo oyes; y el Diputado lo repitió en el Personal

delante de Sevillano y del hermano de Espinosa, que me lo vino á contar

á mí.

–¿Eso dijo? (estupefacto). ¡Ah! lo creo. Es capaz de todo…

Esto acabó de trastornarle. Ya la insistencia de su incansable porfía y

la expresión de ansiedad que iban tomando sus ojos asustaba á sus

amigos. En algunas oficinas, cuidaban de no responderle ó de hablarle

con brevedad para que se cansara y se fuese con la música á otra parte.

Pero estaba á prueba de desaires, por habérsele encallecido la epidermis

del amor propio. En ausencia de Pantoja, Espinosa y Guillén le tomaban

el pelo de lo lindo:

–¿No sabe usted, amigo Villaamil lo que se corre por ahí? Que el

Ministro va á presentar á las Cortes una ley estableciendo el _income

tax_. La Caña la está estudiando.

–Como que me ha robado mis ideas. Mis cuatro Memorias durmieron en su

poder más de un año. Vean ustedes lo que saca uno de quemarse las cejas

por estudiar algo que sirva de remedio á esta Hacienda moribunda… País

de raterías, Administración de nulidades, cuando no se puede afanar una

peseta, se tima el entendimiento ajeno. Ea, con Dios.

Y salía disparado, precipitándose por los escalones abajo, hacia la

Dirección de Impuestos (patio de la izquierda), ansioso de calentarle

las orejas al amigo La Caña. Á la media hora se le veía otra vez

venciendo jadeante la cansada escalera para meterse un rato en el Tesoro

ó en Aduanas. Algunas veces, antes de entrar, daba la jaqueca á los

porteros, contándoles toda su historia administrativa. «Yo entré á

servir en tiempo de la Regencia de Espartero, siendo Ministro el Sr.

Surrá y Rull, excelente persona, hombre muy mirado. Me parece que fué

ayer cuando subí por esa escalera. Traía yo unos calzoncitos de

cuadros, que se usaban entonces, y mi sombrero de copa, que había

estrenado para tomar posesión. De aquel tiempo no queda ya nadie en _la

casa_, pues el pobre Cruz, á quien vi en este mismo sitio cuando yo

entraba, se las lió hace dos meses. ¡Ay, qué vida ésta!… Mi primer

ascenso me lo dió D. Alejandro Mon… buena persona… y de mucho

carácter, no se crean ustedes. Aquí se plantificaba á las ocho de la

mañana, y hacía trabajar á la tropa; por eso hizo lo que hizo. Como

madrugador, no ha habido otro D. Juan Bravo Murillo, y el número uno de

los trasnochadores era D. José Salamanca, que nos tenía aquí á los de

Secretaría hasta las dos ó las tres de la madrugada. Pues digo, ¿hay

alguno entre ustedes que se acuerde de D. Juan Bruil, que, por más

señas, me hizo á mí oficial tercero? ¡Ah, qué hombre! Era una pólvora.

Pues también el amigo Madoz las gastaba buenas. ¡Qué cascarrabias! Yo

tuve el 57 un director que no hacía un servicio al lucero del alba ni

despachaba cosa alguna, como no viniera una mujer á pedírsela. Crean

ustedes que la perdición del país es la faldamenta».

Los porteros le llevaban el humor mientras podían; pero también llegaron

á sentir cansancio de él, y pretextaban ocupaciones para zafarse. El

santo varón, después de explayarse por las porterías, volvía adentro, y

no faltaba en Aduanas ó en Propiedades un guasón presumido, como

Urbanito, el hijo de Cucúrbitas, que le convidase á café para tirarle de

la lengua y divertirse oyendo sus exaltadas quejas. «Miren ustedes; á mí

me pasa esto por decente, pues si yo hubiera querido desembuchar ciertas

cosas que sé referentes á pájaros gordos, ¿me entienden ustedes?… digo

que si yo hubiera sido como otros que van á las redacciones con la

denuncia del enjuage A, del enredo B…, otro gallo me cantara… ¿Pero

qué resulta? Que aunque uno no quiera ser decente y delicado, no puedo

conseguirlo. El pillo nace, el orador se hace. Total, que ni siquiera me

vale haber escrito cuatro Memorias que constituyen un plan de

Presupuestos, porque un mal amigo á quien se las enseño, me roba la idea

y la da por suya. Lo que menos piensan ustedes es que ese dichoso

income tax que quieren establecer, ¡temprano y con sol!, es idea

mía… diez años devanándome los sesos… ¿para qué? Para que un grajo

se adorne con mis plumas ó con la obra de mi pluma. Yo digo que si el

Ministro sabe esto, si lo sabe el país, ¿qué sucederá? Puede que no

suceda nada, porque allá se van el país y el Ministro en lo puercos y

desagradecidos… Yo me lavo las manos; yo me estoy en mi casa, y si

vienen revoluciones, que vengan; si el país cae en el abismo, que caiga

con cien mil demonios. Después dirán: «¡Qué lástima no haber planteado

los cuatro puntos aquellos del buen Villaamil: Moralidad, _Income

tax_, Aduanas, Unificación!» Pero yo diré: tarde piache…

«Haberlo visto antes». Dirán: «Pues que sea Villaamil Ministro»; y yo

responderé: «Cuando quise no quisiste, y ahora… á buena hora, mangas

verdes…» Conque, señores, me voy para que ustedes trabajen. En mis

tiempos no había estos ocios. Se fumaba un cigarrito, se tomaba café, y

luego al telar… Pero ahora, empleado hay que viene aquí á inventar

charadas, á chapucear comedias, revistas de toros y gacetillas. Así está

la Administración pública, que es una mujer pública, hablando mal y

pronto. Francamente, esto da asco, y yo no sé cómo todos ustedes no

hacen dimisión, y dejan solos al Ministro y al Jefe del Personal, á ver

cómo se desenvuelven. No, no lo digo en broma; veo que se ríen ustedes,

y no es cosa de risa. Dimisión total, huelga en un día dado, á una hora

dada…»

Por fin, hartos de este charlar incoherente, le echaban con buenos

modos, diciéndole: «Don Ramón, usted debiera ir á tomar el aire. Un

paseito por el Retiro le vendría muy bien». Salía rezongando, y en vez

de seguir el saludable consejo de oxigenarse, bajaba, mal terciada la

capa, y se metía en el Giro Mutuo, donde estaba Montes, ó en Impuestos,

donde su amigo Cucúrbitas soportaba con increíble paciencia discursos

como éste: «Te digo en confianza, aquí de ti para mí, que me contento

con una plaza de oficial tercero: proponme al Ministro. Mira que siento

en mi cabeza unas cosas muy raras, como si se me fuera el santo al

cielo. Me entran ganas de decir disparates, y aun recelo que á veces se

me salen de la boca. Que me den esos dos meses, ó no sé; creo que pronto

empezaré á tirar piedras. Ya sabes mi situación; sabes que no tengo

cesantía, porque, si bien soy anterior al 45, mi primer destino no fué

de Real orden; no entré en plantilla hasta el 46, gracias á D. Juan

Martín Carramolino. Bien te acordarás. Tú estabas por debajo de mí; yo

te enseñé á poner una minuta en regla. El 54 tú entraste en la Milicia

Nacional; yo no quise, porque nunca me ha gustado la bullanga. Ahí

tienes el principio de tu buena fortuna y el de mi desdicha. Gracias al

morrión te plantaste de un salto en Jefe de Negociado de segunda,

mientras yo me estancaba en oficial primero… Parece mentira,

Francisco, que el sombrero influya tanto. Pues dicen que Pez debe su

carrera nada más que al chisterómetro de alas anchas y abarquilladas que

le da un aire tan solemne… Bien recuerdo que tú me decías: «Ramón,

ponte un chaleco de buen ver, que esto ayuda; gasta cuellos altos, muy

altos, muy tiesos, que te obliguen á engallar la cabeza con cierto aire

de importancia». Yo no te hice caso, y así estoy. Á Basilio, desde que

se encajó la levita inglesa, le empezaron á indicar para el ascenso, y

á mí se me antoja que las botas chillonas del amigo Montes, dando á su

personalidad un no sé qué de atrevido, insolente y qué se me da á mi,

han influído para que avance tanto… Sobre todo el sombrero, el

sombrero es cosa esencialísima, Francisco, y el tuyo me parece un

perfecto modelo… alto de copa y con hechura de trombón, el ala muy

semejante á la canaleja de un cura. Luego esas corbatas que tú te

permites… Si me colocan, me pondré una igual… Conque ya sabes:

oficial tercero: cualquier cosa: el quid está en firmar la nómina, en

ser algo, en que cuando entre yo aquí no me parezca que hasta las

paredes lloran compadeciéndome… Francisco, hormiga de esta casa, hazlo

por Dios y por tus hijos, tres de los cuales tienes ya bien colocados de

aspirantes con cinco mil, sin contar á Urbanito que se calza doce. Si mi

mujer fuera Pez en vez de ser rana, ¡ay! no estaría yo en seco. Parece

que lo tenéis en la masa de la sangre, y cuando nacen tus nenes y

sueltan el primer lloro de la vida, en vez de ponerles la teta en la

boca, les ponen el estado Letra A, Sección octava, del Presupuesto.

Adiós; interésate por mí, sácame de este pozo en que me he caído… No

quiero molestarte; tienes que hacer. Yo también estoy atareadísimo.

Abur, abur».

No se crea que se iba mi hombre á la calle. Atraído de irresistible

querencia, se lanzaba otra vez, jadeante, á la fatigosa ascensión por

la escalera, y llegaba sin aliento á Secretaría. Allí cierto día se

encontró una novedad. Los porteros, que comúnmente le franqueaban la

entrada, le detuvieron, disimulando con insinuaciones piadosas la orden

terminante que tenían de no dejarle pasar. «Don Ramón, váyase á su casa,

y descanse y duerma para que se le despeje ese meollo. El Jefe está

encerrado y no recibe á nadie». Irritóse Villaamil con la desusada

consigna y aun quiso forzarla, alegando que no debía regir para él. La

capa del infeliz cesante barrió el suelo de aquí para allí, y aun

tuvieron los ordenanzas que ponerle el sombrero, desprendido de su

cabeza venerable. «Bien, Pepito Pez, bien–decía el infeliz, respirando

con dificultad;–así pagas á quien fué tu jefe, y te tapó muchas faltas.

En donde menos se piensa salta un ingrato. Basta que yo te haya hecho

mil favores, para que me trates como á un negro. Lógica puramente

humana… Quedamos enterados. Adiós… ¡Ah! (volviéndose desde la

puerta), dígale usted al Jefe del Personal, al D. Soplado ése, que usted

y él se pueden ir á escardar cebollinos».

XXXIV

Pecho á los escalones, y otra vez al piso segundo, á la oficina de

Pantoja. Cuando entró, Guillén, Espinosa y otros badulaques estaban muy

divertidos viendo las aleluyas que el primero había compuesto, una serie

de dibujillos de mala muerte, con sus pareados al pie, ramplones,

groseros y de mediano chiste, comprendiendo la historia completa de

Villaamil desde su nacimiento hasta su muerte. Argüelles, que no veía

con buenos ojos las groseras bromas de Guillén, se apartaba del corrillo

para atender á su trabajo. Rezaba la aleluya que el Sr. de Miau había

nacido en Coria, garrafal dislate histórico, pues vió la luz en tierra

de Burgos; que desde el vientre de su madre pretendía, y que el ombligo

se lo ataron con balduque. Entre otras particularidades, decía la

ilustrada crónica, con dudosa gramática: _En vez de faja y pañales,–le

envuelven en credenciales_; y más adelante: _Pide teta con afán,–y un

Presupuesto le dan_. Luego, cuando el digno funcionario llega á la mayor

edad, Henchido de amor sin tasa,–con Zapaquilda se casa; y á poco de

estrenada la vida matrimonial empiezan los apuros. El desmantelado hogar

de Villaamil se caracteriza en este elegante dístico: _Cuando faltan

patacones,–se dan á cazar ratones_… Pero en lo que el inspirado

coplero explaya su numen, es en la pintura de los sublimes trabajos

villaamilescos: Modelo de asiduidaz,–inventa el INCOME TAZ… _Al

Ministro le presenta–sus planes sobre la renta_… El Jefe, al ver el

INCOMIO,–me le manda á un manicomio. Por fin le arroja el poeta estas

flores: Su existencia miserable–la sostiene con el sable; y por aquí

seguía hasta suponer el glorioso tránsito del héroe: _Le dan al fin la

ración,–y muere del alegrón_… _Los gatos, cuando se mueren,–dicen

todos: Miserere_…»

Al ver á Villaamil escondieron el nefando pliego, pero con hilaridad mal

reprimida denunciaban la broma que traían y su objeto. Ya otras veces el

infeliz cesante pudo notar que su presencia en la oficina (faltando de

ella Pantoja) producía un recrudecimiento en la sempiterna chacota de

aquellos holgazanes. Las reticencias, las frases ilustradas con

morisquetas al verle entrar, la cómica seriedad de los saludos le

revelaron aquel día que su persona y quizás su desventura motivaban

impertinentes chanzas, y esta certidumbre le llegó al alma. El enredijo

de ideas que se había iniciado en su mente, y la irritación producida en

su ánimo por tantas tribulaciones, encalabrinaban su amor propio; su

carácter se agriaba; la ingénita mansedumbre trocábase en displicencia y

el temple pacífico en susceptibilidad camorrista.

–Á ver, á ver–gruñó, acercándose al grupo con muy mal gesto.–Me

parece que se ocupaban ustedes de mí… ¿Qué papelotes son esos que

guarda Guillén?… Señores, hablemos claro. Si alguno de ustedes tiene

que decirme algo, dígamelo en mis barbas. Francamente, en toda la casa

noto que se urde contra mí una conjuración de calumnias; se trata de

ponerme en ridículo, de indisponerme con los jefes, de presentarme al

señor Ministro como un hombre grotesco, como un… ¡Y he de saber quién

es el canalla, quién…! ¡Maldita sea su alma! (terciándose la capa, y

pegando fuerte puñetazo en la mesa más próxima).

Quedáronse todos fríos y mudos, porque no esperaban en Villaamil aquel

rasgo de dignidad. El caballero de Felipe IV fué el primero que se

explicó aquel súbito cambio de temperamento, por un desequilibrio

mental. Además de que odiaba profundamente á Guillén, sentía lástima de

su amigo, y echándole el brazo por encima del hombro, le rogó que se

tranquilizara, añadiendo que donde él estuviera, nadie osaría zaherir á

persona tan respetable. Mas no se calmaba Villaamil con estas razones,

porque vió al maldito Guillén aguantando la risa con la cara pegada al

pupitre, y en un arrebato de cólera se fué á él, y con ahogada y trémula

voz le dijo:

–Sepa usted, cojitranco de los infiernos, que de mí no se ríe nadie…

Ya sé, ya sé que ha hecho usted unos estúpidos versos y unos mamarrachos

ridiculizándome. En Aduanas he oído que si yo propuse ó no propuse al

Ministro el income tax… y si me mandó ó no me mandó á un manicomio.

–¿Yo?… D. Ramón… ¡qué cosas tiene!–replicó Guillén cortado y

cobarde.–Yo no he hecho las aleluyas; las hizo Pez Cortázar, el de

Propiedades, y Urbano Cucúrbitas es el que las ha enseñado por ahí.

–Pues hágalas quien las hiciere, el autor de esa porquería es un

marrano que debiera estar en un cubil. Me ultrajan porque me ven caído.

¿Es eso de caballeros? Á ver, respóndanme. ¿Es eso de personas

regulares?

El santo varón giró sobre sí mismo, y se sentó, quebrantadísimo de aquel

esfuerzo que acababa de hacer. Siguió murmurando, como si hablara á

solas: «Es que por todos los medios se proponen acabar conmigo,

desautorizarme, para que el Ministro me tenga por un ente, por un

visionario, por un idiota».

Exhalando suspiros hondísimos, encajó la quijada en el pecho y así

estuvo más de un cuarto de hora sin pronunciar palabra. Los demás

callaban, mirándose de reojo, serios, quizás compadecidos, y durante un

rato no se oyó en la oficina más que el rasgueo de la pluma de

Argüelles. De pronto, el chillar de las botas de Pantoja anunció la

aproximación de este personaje. Todos afectaron atender á la faena, y el

jefe de la sección entró con las manos cargadas de papeles. Villaamil no

alzó la cabeza para mirar á su amigo ni parecía enterarse de su

presencia.

–Ramón–dijo Pantoja en afectuoso tono, llamándolo desde su

asiento.–Ramón… pero Ramón… ¿qué es eso?

Y por fin el amigo, dando otro suspirazo como quien despierta de un

sueño, se levantó y fué hacia la mesa con paso claudicante.

–Pero no te pongas así–le dijo D. Ventura quitando legajos de la silla

próxima para que el otro se sentara.–Pareces un chiquillo. En todas las

oficinas hablan de ti, como de una persona que empieza á pasearse por

los cerros de Úbeda… Es preciso que te moderes, y sobre todo

(amoscándose un poco), es preciso que cuando se hable de planes de

Hacienda y de la confección de los nuevos Presupuestos, no salgas con la

patochada del income tax… Eso está muy bueno para artículos de

periódico (con desprecio), ó para soltarlo en la mesa del café, delante

de cuatro tontos perdularios, de esos que arreglan con saliva el

presupuesto de un país y no pagan al sastre ni á la patrona. Tú eres

hombre serio y no puedes sostener que nuestro sistema tributario, fruto

de la experiencia…

Levantóse Villaamil como si en la silla hubiera surgido agudísimo

punzón, y este movimiento brusco cortó la frase de Pantoja, que sin dada

iba á rematarla en estilo administrativo, más propio de la Gaceta que

de humana boca. Quedóse el buen Jefe de sección archipasmado al ver que

la faz de su amigo expresaba frenética ira, que la mandíbula le

temblaba, que los ojos despedían fuego; y subió de punto el pasmo al oir

estas airadas expresiones:

–Pues yo te sostengo… sí, por encima de la cabeza de Cristo lo

sostengo… que mantener el actual sistema es de jumentos rutinarios…

y digo más, de chanchulleros y tramposos… Porque se necesita tener un

dedo de telarañas en los sesos para no reconocer y proclamar que el

income tax, impuesto sobre la renta ó como quiera llamársele, es lo

único racional y filosófico en el orden contributivo… y digo más: digo

que todos los que me oyen son un atajo de ignorantes, empezando por ti,

y que sois la calamidad, la polilla, la ruina de esta casa y la filoxera

del país, pues le estáis royendo y devorando la cepa, majaderos mil

veces. Y esto se lo digo al Ministro si me apura, porque yo no quiero

credenciales, ni colocación, ni derechos pasivos, ni nada; no quiero más

que la verdad por delante, la buena administración, y conciliar…

compaginar… armonizar (golpeando los dos dedos índices uno contra

otro) los intereses del Estado con los del contribuyente. Y el

mastuerzo, canalla, que diga que yo quiero destinos, se verá conmigo de

hombre á hombre, aquí ó en mitad de la calle, junto al Dos de Mayo, ó en

la pradera del Canal, á media noche, sin testigos… (dando terribles

gritos, que atrajeron á los empleados de la oficina inmediata). Claro,

me toman por un mandria porque no me conocen, porque no me han visto

defendiendo la ley y la justicia contra los infames que en esta casa la

atropellan. Yo no vengo aquí á mendigar una cochina credencial que

desprecio; yo me paso por las narices á toda la casa, y á vosotros, y al

Director, y al Jefe del Personal, y al Ministro; ¡yo no pido más que

orden, moralidad, economía…!

Revolvió los ojos á una parte y otra, y viéndose rodeado de tantas

caras, alzó los brazos como si exhortara á una muchedumbre sediciosa, y

lanzó un alarido salvaje gritando: «¡Vivan los presupuestos nivelados!»

Salió de la oficina, arrastrando la capa y dando traspiés. El buen

Pantoja, rascándose con el gorro, le siguió con mirada compasiva,

mostrando sincera aflicción. «Señores–dijo á los suyos y á los

extraños, agrupados allí por la curiosidad,–pidamos á Dios por nuestro

pobre amigo, que ha perdido la razón».

XXXV

No eran las once de la mañana del día siguiente, día último de mes, por

más señas, cuando Villaamil subía con trabajo la escalera encajonada del

Ministerio, parándose á cada tres ó cuatro peldaños para tomar aliento.

Al llegar á la entrada de la Secretaría, los porteros, que la tarde

anterior le habían visto salir en aquella actitud lamentable que

referida está, se maravillaron de verle tan pacífico, en su habitual

modestia y dulzura, como hombre incapaz de decir una palabra más alta

que otra. Desconfiaban, no obstante, de esta mansedumbre, y cuando el

buen hombre se sentó en el banco, duro y ancho como de iglesia, y arrimó

los pies al brasero próximo, el portero más joven se acercó y le dijo:

–Don Ramón, ¿para qué viene por aquí? Estése en su casa y cuídese, que

tiempo tiene de rodar por estos barrios.

–Puede que tengas razón, amigo Ceferino. En mi casa metidito, y acá se

las arreglen estos señores como quieran. ¿Yo qué tengo que ver? Verdad

que el país paga los vidrios rotos, y no puede uno ver con indiferencia

tanto desbarrar. ¿Sabes tú si han llevado ya al Ministro el nuevo

Presupuesto ultimado? No sabes… Verdad, ¡á ti que más te da! Tú no

eres contribuyente… Pues desde ahora te digo que el nuevo Presupuesto

es peor que el vigente, y todo lo que hacen aquí una cáfila de

barbaridades y despropósitos. Ahí me las den todas. Yo en mi casa tan

tranquilo, viendo cómo se desmorona este país, que podría estar nadando

en oro si quisieran.

Á poco de soltar esta perorata, el pobre cesante se quedó solo,

meditando, la barba en la mejilla. Vió pasar algunos empleados conocidos

suyos; pero como no le dijeron nada, no chistó. Consideraba quizás la

soledad que se iba formando en torno suyo, y con qué prisa se desviaban

de él los que fueron sus compañeros y hasta poco antes se llamaban sus

amigos. «Todo ello–pensó con admirable observación de sí

mismo–consiste en que mis desgracias me han hecho un poco extravagante,

y en que alguna vez la misma fuerza del dolor es causa de que se me

escapen frases y gestos que no son de hombre sesudo, y contradicen mi

carácter y mi… ¿cómo es la palabreja?… ¡ah! mi idiosincrasia…

¡Todo sea por Dios!»

Distrájole de su meditación un amigo que entraba, y que se fué derecho á

él en cuanto le vió. Era Argüelles, el padre de familia, envuelto en

su capa negra, ó más bien ferreruelo, el sombrerete ladeado á la

chamberga, el bigote retorcido, la perilla enhiesta y erizada por el

roce del embozo. Antes de subir á Contribuciones solía entrar un rato

en el Personal, para desahogar las penas de su alma con un amigo que le

daba cuenta de todo, y así alimentaba sus ilusiones de un próximo

ascenso.

–¿Qué hace usted por aquí, amigo Villaamil?–le dijo en el tono que se

emplea con los enfermos graves.–¿Quiere usted que tomemos café? Pero

no; quizás el café le sentará mal. Hay que cuidarse, y si vale mi

consejo, haría usted muy bien en no parecer por esta posá del Peine en

muchos días.

–¿Adónde vamos? (levantándose).

–Al Personal. Echaremos un parrafillo con Sevillano, que nos enterará

de los nombramientos del día. Venga usted.

Y se internaron por luengo corredor, no muy claro, que primero doblaba

hacia la derecha, después á la izquierda. Á lo largo del pasadizo

accidentado y misterioso, las figuras de Villaamil y de Argüelles

habrían podido trocarse, por obra y gracia de hábil caricatura, en las

de Dante y Virgilio buscando por senos recónditos la entrada ó salida de

los recintos infernales que visitaban. No era difícil hacer de D. Ramón

un burlesco Dante por lo escueto de la figura y por la amplia capa que

le envolvía; pero en lo tocante al poeta, había que substituirle con

Quevedo, parodiador de la Divina Comedia, si bien el bueno de

Argüelles, más semejanza tenía con el Alguacil alguacilado que con el

gran vate que lo inventó. Ni Dante ni Quevedo soñaron, en sus

fantásticos viajes, nada parecido al laberinto oficinesco, al campaneo

discorde de los timbres que llaman desde todos los confines de la vasta

mansión, al abrir y cerrar de mamparas y puertas, y al taconeo y

carraspeo de los empleados que van á ocupar sus mesas colgando capa y

hongo; nada comparable al mete y saca de papeles polvorosos, de vasos de

agua, de paletadas de carbón, á la atmósfera tabacosa, á las órdenes

dadas de pupitre á pupitre, y al tráfago y zumbido, en fin, de estas

colmenas donde se labra el panal amargo de la Administración. Metiéronse

Villaamil y su guía en un despacho donde había dos mesas y una sola

persona, que en aquel momento se mudaba el sombrero por un gorro de pana

morada, y las botas por zapatillas. Era Sevillano, oficial de

secretaría, buen mozo, aunque algo machucho, bien quisto en la casa, con

fama de cuquería. Saludó el tal á Villaamil con recelo, mirándole mucho

á la cara: «Vamos tirando,» contestó el cesante eterno, y ocupó una

silla junto á la mesa.

–¿De lo mío nada…?–dijo Argüelles, usando una fórmula interrogativa

y afirmativa á la vez.

–Nada–replicó el presumido Sevillano, que al ponerse delante de la

mesa, parecía movido del deseo de que le vieran las zapatillas bordadas

y de que admiraran su breve pie,–lo que se llama nada. Ni te han

propuesto ni ese es el camino.

–No me coge de nuevo–gruñó el otro soltando capa y sombrero, como si

quisiera oponer á la publicidad de las zapatillas de Sevillano la

exhibición de sus encrespadas melenas.–Ese perro de Pantoja me ha

engañado ya tres veces, y me engañará la cuarta si no le doy la

morcilla. Yo lo paso todo, con tal que no me eche el pie adelante ese

gorgojo repulsivo de Guillén. ¡Vamos, si le ascienden á él antes que á

mí; si un padre de familia cargado de hijos y que lleva todo el peso

de la oficina, se ve pospuesto á ese aborto inútil que mata el tiempo

pintando monos…! (Volviéndose á Villaamil en solicitud de su

aquiescencia.) ¿Tengo razón ó no tengo razón? ¿Le parece á usted que

después de tantos años en este empleo, todavía les parezca temprano para

darme el ascenso, y en cambio se lo den á ese coco, mamarracho, mal

hombre y peor amigo, que además no sabe poner una minuta?

–Cabalmente, cabalmente por eso, por ser una inutilidad–afirmó

Villaamil con inmenso pesimismo,–tiene asegurada su carrera.

–Yo me sublevo–declaró con rabia el caballero de Felipe IV dando una

patada.–Si ascienden á ése antes que á mí, me voy al Ministro y le

digo… vamos, le suelto una frescura. Esto es peor que insultarle á uno

y escupirle la cara. Sí, porque tanto polaquismo requema la sangre, y le

entran á uno ganas de echarse la moral á la espalda y casarse con Judas.

Esa garrapata de Guillén, con sus chuscadas y sus versitos y sus

porquerías, se ha hecho popular aquí. Le ríen las gracias estúpidas…

Todos tenemos algo de culpa en darle alas, lo reconozco… Yo le aseguro

á usted, amigo D. Ramón, que no volverá á enseñar delante de mí sus

monigotes. Ya le diré yo cuántas son cinco, ya le diré…

Argüelles se detuvo, creyendo ver en el rostro de Villaamil señales de

excitación; pero, contra lo que temía, el anciano escuchaba sereno, no

mostrándose lastimado por el recuerdo de las groseras burlas.

–Dejarle, dejarle–contestó.–Por mi parte, sé sobreponerme á esas

majaderías. Acuérdese usted; ayer, al enterarme de que se burlaban de

mí, no dije esta boca es mía; ¿verdad que no? Estas cosas se desprecian,

y nada más. Después me tropecé en la calle con el chico de Cucúrbitas,

Urbanito, el cual está en Aduanas, y me contó que allí había ido Guillén

con las aleluyas, que son una pura sandez. Ni siquiera hay un chiste en

ellas. Que si, de niño, en vez de envolverme en pañales, me envolvían en

nóminas… que si le propuse al Ministro el income tax… Y á él,

pregunto yo ahora, á él, el muy asno, ¿qué le va ni le viene con que yo

proponga el income tax? ¿Qué entiende él de esas materias tan

superiores al entendimiento de un escuerzo sietemesino? Luego dice que

doy sablazos… calumnia infame, porque si en las horribles trinquetadas

que paso, la necesidad me impulsa á pedir el auxilio de un amigo, eso no

quiere decir que sea yo un petardista. Pero estas injurias hay que

llevarlas con muchísima paciencia, y no dar al infame denostador ni

siquiera el gusto de nuestras quejas, porque se engreiría del mal que

hace. Desprecio, indiferencia, y que vomite veneno hasta que se le seque

el alma. ¡Ah! yo no obsequiaré nunca á esos reptiles con el favor de mis

miradas. Y á ese tal le he dado yo calor en mi seno, vean ustedes,

porque él va á mi casa, adula á mi familia, se bebe mi vino, y allí

parece que nos quiere á todos como hermanos. ¡Valiente bicharraco!… Y

digo más: digo que Pantoja también tiene algo de culpa, porque le

permite perder el tiempo en hacer estas porquerías… Todos sus

mamarrachos los conozco lo mismo que si los hubiera visto, pues Urbanito

no omitió detalle. Pasa por tonto este chico; pero yo afirmo que tiene

mucho talento, y lo que es á memoria no hay quien le gane. Díjome

también que con las iniciales de los títulos de mis cuatro Memorias ha

compuesto Guillén el mote de Miau, que me aplica en las aleluyas. Yo lo

acepto. Esa M, esa I, esa A y esa U, son, como el Inri, el letrero

infamante que le pusieron a Cristo en la cruz… Ya que me han

crucificado entre ladrones, para que todo sea completo, pónganme sobre

la cabeza esas cuatro letras en que se hace mofa y escarnio de mi gran

misión.

XXXVI

Sevillano y Argüelles, que al principio le habían oído con algo de

respeto, en cuanto oyeron aquella salida, titubearon entre la compasión

y la risa, prevaleciendo al fin la primera, que expresó Sevillano en

esta forma:

–Hace bien usted en despreciar tales miserias. Nada más repugnante que

hacer burla de un hombre digno y desgraciado. Aquí me trajeron también

los muñecos esos; pero no los quise ver… Ahora, si ustedes quieren,

tomaremos café.

Entró el mozo con el servicio; Villaamil rehusó cortésmente el obsequio,

y los otros dos se sentaron para tomar á gusto, en vaso muy colmadito,

el brebaje aromático que es alegría y consuelo de las oficinas.

–Pues le he de decir á usted–manifestó el cesante con la serenidad de

un hombre dueño de sus facultades,–que se vaya usted haciendo á la

injusticia, que se familiarice con las bofetadas y se acostumbre á la

idea de ver á ese piojo pasándole por delante. La lógica española no

puede fallar. El pillo delante del honrado; el ignorante encima del

entendido; el funcionario probo debajo, siempre debajo. Y agradezca

usted que en premio de sus servicios no le limpian el comedero… que no

sé, no sé si sacar también esa consecuencia lógica.

–Armo un tiberio, créalo usted, lo armo, pero gordo–dijo el _padre de

familias_ entre sorbo y sorbo.–Como le asciendan antes que á mí, crea

usted que todo el Colegio de Sordomudos me tendrá que oir.

–Le oirá y callará, y no habrá más remedio que conformarse. Véase mi

raciocinio (acercando su silla á las de los bebedores de café). ¿Quién

le apoya á usted? Nadie; y digo nadie, porque no le apoya ninguna mujer.

–Eso es verdad,

–Bueno. Cuando veo un nombramiento absurdo, pregunto: ¿quién es ella?

Porque es probado; siempre que una nulidad se sobrepone á un empleado

útil, ponga usted el oído y escuchará rumor de faldas. ¿Apostamos á que

sé quién ha pedido el ascenso del cojo? Pues su prima, la viuda del

comandantón aquel que está en Filipinas, esa tal Enriqueta, frescachona,

más suelta que las gallinas, de la cual se dice si tuvo que ver ó no

tuvo que ver con nuestro egregio Director. Ahora, sabiendo á qué

aldabas se agarra ese morral de Guillén, ayúdenme ustedes á sentir.

Nada, el amigo Argüelles, con toda su prole arrastras, se quedará

ladrando de hambre, y el otro ascenderá, y ole morena.

Sevillano confirmaba con una sonrisa las acres observaciones del

trastornado Villaamil, que no lo parecía al decir cosas tan á pelo; y el

caballero de Felipe IV se atusaba sus engrasadas melenas y se retorcía

el bigote, dándole á la perilla tales tirones, que á poco más se la

arranca de cuajo.

–Lo vengo diciendo hace tiempo, ¡cáscaras! Se necesita no tener

vergüenza para servir á este cabrón del Estado. Y ya que el amigo

Villaamil está hoy de buena pasta, le diremos una cosa que no sabe.

¿Quién recomendó á Víctor Cadalso para que echaran tierra al expediente

y encimita le encajaran un ascenso?

–Ello debe de ser cosa de hembras; alguna joven sensible que ande por

ahí, porque Víctor las atrapa lindamente.

–Le apoyaron dos Diputados–dijo Sevillano:–hicieron fuerza de vela

sin conseguir nada, hasta que vino presión por alto…

–Pero si me ha dicho Ildefonso Cabrera–observó el viejo

acalorándose–que ese pelele está liado con marquesas, duquesas y cuanta

señorona hay en la alta sociedad…

–No haga usted caso, D. Ramón–indicó Argüelles.–Si, después de todo,

su yerno de usted es un cursi… así como suena, un cursilón. No se ve

ya un mozo verdaderamente elegante, como los de mi tiempo. Ríase usted

de todas esas conquistas de Víctor, que no tiene más amparo que el de mi

vecina. En el principal de mi casa vive un marqués… no me acuerdo del

título; es valenciano y algo así como Benengeli, algo que suena á

morisco. Este marqués tiene una tía, dos veces viuda… una criatura,

como quien dice… Mi mujer, que ya pasó de los cincuenta, asegura que

estando ella de corto (mi mujer, se entiende), conoció á esa señora en

Valencia, ya casada. En fin, que los sesenta y pico no hay quien se los

quite, y aunque debió de ser buena moza, ya no hay pintura que la salve

ni remiendo que la enderece.

–Y cuando menos, mi yernecito ha seducido toda esa inocencia.

–Aguárdese usted. Es cosa pública en Valencia que el tiburón ese se

enamoriscó de Cadalso, y él… también la quiso, por supuesto, con su

cuenta y razón. Vinieron juntos á Madrid; enredito allá, enredito aquí.

Á mí nadie tiene que contármelo, pues le veo en la calle, esperando á la

abuela, porque los marqueses no le permiten entrar en la casa. Ella sale

en su coche, muy emperejilada, toda fofa y hueca, con unas témporas así,

todo postizo, se entiende, y la cara con más pintura que el _Pasmo de

Sicilia_… Se para en la esquina de Relatores, y allí entra el terror

de las doncellas y se van qué sé yo adónde… Y me ha contado el lacayo,

que es vecino mío en el sotabanco de la izquierda, que casi todos los

días recibe carta la tarasca, y en seguida le larga á su nene tres

pliegos… El lacayo echa las cartas al correo, y me cuenta lo que dice

el sobre y las señas… Quiñones, 13, segundo.

–Si yo me sorprendiera de esto–declaró Villaamil entre risueño y

desdeñoso,–sería un niño de teta. ¡Y esa fantasma ha venido aquí, al

templo de la Administración (indignándose), á arrojar sobre el Estado la

ignominia de sus recomendaciones en favor de un perdis…!

–No, por aquí no ha parecido, ni lo necesita–apuntó Sevillano.–Con el

teclado de sus relaciones, mueven ésas todo el Ministerio, sin poner los

pies en él.

–Les basta decir una palabrita á cualquier pájaro gordo. Luego descarga

aquí la nota…

–De esas que no piden, sino mandan.

–Á raja tabla… Hágase… Y hecho está, y ole morena,.. No sería malo

un buen pararrayos para esas chispas, un Ministro de carácter. ¿Pero

dónde está ese Mesías? (dándose fuerte puñetazo en la rodilla). La

condenada Administración es una hi de mala hembra con la que no se puede

tener trato sin deshonrarse… Pero los que tienen hijos, amigo

Argüelles, ¿qué han de hacer sino prostituirse? Á ver, búsquese usted

por ahí un felpudito que le ampare. Usted tiene todavía buen ver. Á poco

que se emperifolle, le salen las conquistas así… y le pica en el

anzuelo una lamprea con conchas… Animarse, pollo… ¡Pues si yo

tuviera veinte años menos…!

Sevillano se reía, y Argüelles se pavoneaba henchido de fatuidad,

enroscándose aquella birria de bigote pintado… No parecía echar en

saco roto la exhortación, porque la edad no le había curado de su

vanidad de Tenorio.

–Francamente, señores–manifestó con acento de hombre muy

corrido,–nunca me ha gustado el amor como negocio… El amor por el

amor. Ni con dinero encima cargo yo con una res como esa de Víctor,

contemporánea del andar á pie, y que todo lo tiene postizo, todo

absolutamente, créanme ustedes.

–¡Fuera remilgos, y á ellas!–dijo Villaamil, á quien le había entrado

hilaridad nerviosa.–No están los tiempos para hacer fu á nada… Este

padre de familias es terrible. No le gustan más que las doncellitas

tiernas.

–Pues de broma ha dicho usted la verdad. De quince á veinte. Lo demás

para bobos.

–¡Vamos, que si le cayera á usted un pimpollo como ese de Víctor!…

Porque la tal debe de tener guita, y á su vera no hay bolsillo vacío…

Ahora me explico que mi yerno, cuando se le acabaron los dineros que

afanó por el enjuague de Consumos, gastaba del capítulo de guerra de

esa vejancona… ¡Vamos (dándose otro palmetazo en la rodilla), que

vivimos en una condenada época en que no podemos ni siquiera

avergonzarnos, porque el estiércol, la condenada costra de estiércol que

llevamos en la cara nos lo impide!

Levantóse para salir. Argüelles suspiró y con un gesto despidióse de

Sevillano, que se puso á trabajar antes de que salieran.

–Vamos á la oficina–dijo el caballero alguacilado, embozándose en el

ferreruelo, cogiendo del brazo á su amigo é internándose por los

pasillos;–que ese mal bicho de Pantoja me chillará si tardo. ¡Qué vida,

D. Ramón, qué vida!… Y á propósito. ¿No observó usted que mientras

hablábamos de la señora que protege á Víctor, Sevillano no chistaba? Es

que también él se calza á una momia… sí… ¿no sabía usted? la viuda

de aquel Pez y Pizarro que fué Director de Loterías en la Habana, primo

de nuestro amigo D. Manuel. Eso lo saben hasta los perros… y ella le

protege, le regala cada dos años su ascensito.

–¿Qué me dice usted? (parándose y mirándole cara á cara, en una actitud

propiamente dantesca). Conque Sevillano… Sí; ya decía yo que ese chico

iba demasiado aprisa. Era yo Jefe de Negociado, cuando entró de

aspirante con cinco mil…

Se persignó y siguieron hasta Contribuciones. Pantoja y los demás

recibieron al sufrido cesante con sobresalto, temerosos de una escena

como la del día anterior. Pero el anciano les tranquilizó con su

apacible acento y la serenidad relativa de su rostro. Sin dignarse mirar

a Guillén, fué á sentarse junto al Jefe, á quien dijo de manos á boca:

–Hoy me encuentro muy bien, Ventura. He descansado anoche, me despejé,

y estoy hasta contento, me lo puedes creer, echando chispas de contento.

–Más vale así, hombre, más vale así–repuso el otro observándole los

ojos.–¿Qué traes por acá?

–Nada… la querencia… hoy estoy alegre… ya ves cómo me río

(riendo). Es posible que hoy venga por última vez, aunque… te lo

aseguro… me divierte, me divierte esta casa. Se ven aquí cosas que le

hacen á uno… morir de risa.

El trabajo concluyó aquel día más pronto que de ordinario, porque era

día de paga, la fecha venturosa que pone feliz término á las angustias

del fin de mes, abriendo nueva era de esperanzas. El día de paga hay en

las salas de aquel falansterio más luz, aire más puro y un no sé qué de

diáfano y alegre que se mete en los corazones de los infelices

jornaleros de la Hacienda pública.

–Hoy os dan la paga–dijo Villaamil á su amigote, suspendiendo aquel

reir franco y bonachón de que afectado estaba.

Ya se conocía en el ruido de pisadas, en el sonar de timbres, en el

movimiento y animación de las oficinas, que había empezado la operación.

Cesaba el trabajo, se ataban los legajos, eran cerrados los pupitres, y

las plumas yacían sobre las mesas entre el desorden de los papeles y las

arenillas que se pegaban á las manos sudorosas. En algunos

departamentos, los funcionarios acudían, conforme les iban llamando, al

despacho de los habilitados, que les hacían firmar la nominilla y les

daban el trigo. En otros, los habilitados mandaban un ordenanza con los

santos cuartos en una hortera, en plata y billetes chicos, y la

nominilla. El Jefe de la sección se encargaba de distribuir las raciones

de metálico y de hacer firmar á cada uno lo que recibía.

XXXVII

Es cosa averiguada que cuando Villaamil vió entrar al portero con la

horterita aquélla, se excitó mucho, acentuando su increíble alegría, y

expresándola de campechana manera. «¡Anda, anda, qué cara ponéis

todos!… Aquí está ya el santo advenimiento… la alegría del mes…

San Garbanzo bendito… ¡Pues apenas vais á echar mal pelo con tantos

dinerales!…

Pantoja empezó á repartir. Todos cobraron la paga entera, menos uno de

los aspirantes, á quien entregó el Jefe el pagaré otorgado á un

prestamista, diciendo: «Está usted cancelado», y Argüelles recibió un

tercio no más, por tener retenido lo restante. Cogiólo torciendo el

gesto, echando la firma en la nominilla con rasgos que declaraban su

furia; y después, el gran Pantoja se guardó su parte pausada y

ceremoniosamente, metiendo en su cartera los billetes, y los duros en el

bolsillo del chaleco, bien estibaditos para que no se cayesen. Villaamil

no le quitaba ojo mientras duró la operación, y hasta que no desapareció

la última moneda no dejó de observarle. Le temblaba la mandíbula, le

bailaban las manos.

–¿Sales?–dijo á su amigo, levantándose.–Nos iremos de paseo. Yo tengo

hoy… muy buen humor…¿no ves?… Estoy muy divertido…

–Yo me quedo un rato más–respondió el honrado, que deseaba quitarse

de encima aquella calamidad.–Tengo que ir un rato á Secretaría.

–Pues quédate con Dios… Me largo de paseo… Estoy contentísimo… y

de paso, compraré unas píldoras.

–¿Píldoras? Te sentarán bien.

–¡Ya lo creo!… Abur; hasta más ver. Señores, que sea por muchos

años… Y que aproveche… Yo bueno, gracias…

En la escalera de anchos peldaños desembocaban, como afluentes que

engrasan el río principal, las multitudes que á la misma hora chorreaban

de todas las oficinas. Contribuciones y Propiedades descargaban su

personal en el piso segundo; descendía la corriente uniéndose luego á la

numerosa grey de Secretaría, Tesoro y Aduanas. El humano torrente,

haciendo un ruido de mil demonios de peldaño en peldaño, apenas cabía en

la escalera, y mezclábanse los pisotones con la charla gozosa y

chispeante de un día de paga. En los oídos de Villaamil añadíase al

murmullo inmenso el tintineo de los duros, recién guardados en tanta

faltriquera. Pensó que el metal de los pesos debía de estar frío aún;

pero se calentaría pronto al contacto del cuerpo, y aun se derretiría al

de las necesidades. Al llegar al vasto ingreso que separa del pórtico la

escalera, veíanse en los patios de derecha ó izquierda afluir las

muchedumbres de Impuestos, Tesorería y Giro Mutuo, y antes de llegar á

la calle, las corrientes se confundían. Las capas deslucidas abundaban

más que los raídos gabanes; pero también los había flamantes, y

chisteras lustrosas, destacándose entre la muchedumbre de hongos

chafados y verdinegros. El taconeo ensordecía la casa, y Villaamil oía

siempre, por cima del rumor de pisadas, aquel tintín de las piezas de

cinco pesetas. «Hoy–se dijo, echando toda su alma en un suspiro–han

dado casi toda la paga en duros nuevecitos, y algo en pesetas dobles con

el cuño de Alfonso».

Al desaguar la corriente en la calle, iba cesando el ruido, y el

edificio se quedaba como vacío, solitario, lleno de un polvo espeso

levantado por las pisadas. Pero aun venían de arriba destacamentos

rezagados de las multitudes oficinescas. Sumaban entre todos tres mil,

tres mil pagas de diversa cuantía, que el Estado lanzaba al tráfico

devolviendo por modo parabólico al contribuyente parte de lo que sin

piedad le saca. La alegría del cobro, sentimiento característico de la

humanidad, daba á la caterva aquélla un aspecto simpático y

tranquilizador. Era sin duda una honrada plebe anodina, curada del

espanto de las revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad, pueblo

con gabán y sin otra idea política que asegurar y defender la pícara

olla; proletariado burocrático, lastre de la famosa nave; masa

resultante de la hibridación del pueblo con la mesocracia, formando el

cemento que traba y solidifica la arquitectura de las instituciones.

Embozábase Villaamil en su pañosa para resguardarse del frío callejero,

cuando le tocaron en el hombro. Volvióse y vió á Cadalso, quien le ayudó

á asegurar el embozo liándoselo al cuello.

–¿Qué tiene usted… de qué se ríe usted?

–Es que… estoy esta tarde muy contento… Á bien que á ti no te

importa. ¿No puede uno ponerse alegre cuando le da la real gana?

–Sí… pero… ¿Va usted á casa?

–Otra cosa que no es de tu incumbencia. ¿Tú adónde vas?

–Arriba á recoger mi título… Yo también estoy hoy de enhorabuena.

–¿Te han dado otro ascenso? No me extrañaría. Tienes la sartén por el

mango. Mira, que te hagan Ministro de una vez; acaba de ponerte el mundo

por montera antes que se acaben las carcamales.

–No sea usted guasón. Digo que estoy de enhorabuena, porque me he

reconciliado con mi hermana Quintina y el salvaje de su marido. Él se

queda con aquella maldecida casa de Vélez-Málaga que no valía dos higos,

paga las costas, y yo…

–Suma y van tres… Otra cosa que á mí me tiene tan sin cuidado como el

que haya ó no pulgas en la luna. ¿Qué se me da á mí de tu hermana

Quintina, de Ildefonso, ni de que hagáis ó no cuantas recondenadas paces

queráis?

–Es que…

–Anda, sube, sube pronto y déjame á mí. Porque yo te pregunto: ¿en qué

cochino bodegón hemos comido juntos? Tú por tu camino, lleno de flores;

yo por el mío. Si te dijera que con toda tu buena suerte no te envidio

ni esto… Más quiero honra sin barcos que barcos sin honra. Agur…

No le dió tiempo á más explicaciones, y asegurándose otra vez el embozo,

avanzó hacia la calle. Antes de traspasar la puerta, le tiraron de la

capa, acompañando el tirón de estas palabras amigables:

–¡Eh, simpático Villaamil, aunque usted no quiera!…

Urbanito Cucúrbitas, pollancón rubio, ralo de pelo, estirado, zancudo y

con mucha nuez; semejante á vástago precoz de la raza gallinácea que

llaman Cochinchina; vestido con elegante traje á cuadros, cuello

larguísimo, de cucurucho, hongo claro; manos y pies inconmensurables,

muy limpio y la boca risueña, enseñando hasta los molares, que bien

podrían llamarse del juicio si alguno tuviera.

–¡Hola, Urbanito!… ¿Has cobrado tu paga?

–Sí, aquí la llevo (tocándose el bolsillo y haciendo sonar la plata);

casi todo en pesetas. Me voy á dar una vuelta por la Castellana.

–¿En busca de alguna conquistilla?… Hombre feliz… Para ti es el

mundo. ¡Qué risueño estás! Pues mira; yo también estoy de vena hoy…

Dime, ¿y tus hermanitos, han cobrado también sus paguillas? Dichosos los

nenes á quienes el Estado les pone la teta en la boca, ó el biberón. Tú

harás carrera, Urbanito; yo sostengo que eres muy listo, contra la

opinión general que te califica de tonto. Aquí el tonto soy yo.

Merezco, ¿sabes qué?; pues que el Ministro me llame, me haga arrodillar

en su despacho y me tenga allá tres horas con una coroza de orejas de

burro… por imbécil, por haberme pasado la vida creyendo en la moral,

en la justicia y en que se deben nivelar los presupuestos. Merezco que

me den una carrera en pelo, que me pongan motes infamantes, que me

llamen el señor de Miau, que me hagan aleluyas con versos chabacanos

para hacer reir hasta á las paredes de la casa… No, si no lo digo en

son de queja; si ya ves… estoy contento, y me río… me hace una

gracia atroz mi propia imbecilidad.

–Mire usted, querido D. Ramón (poniéndole ambas manos en los hombros).

Yo no he tenido arte ni parte en los monigotes. Confieso que me reí un

poco cuando Guillén los llevó á mi oficina; no niego que me entró

tentación de enseñárselos á mi papá, y se los enseñé…

–Pero si yo no te pido explicaciones, hijo de mi alma.

–Déjeme acabar… Y mi papá se puso furioso y á poco me pega. Total,

que enterado Guillén de las cosas que mi papá dijo, salió á espetaperros

de nuestra oficina, y no ha vuelto á parecer. Yo digo que ello puede

pasar como broma de un rato. Pero ya sabe usted que le respeto, que me

parece una tontería juntar las iniciales de sus cuatro Memorias que nada

significan, para sacar una palabra ridícula y sin sentido.

–Poco á poco, amiguito (mirándole á los ojos). Á que la palabra Miau

sea una sandez, no tengo nada que objetar; pero no estoy conforme con

que las cuatro iniciales no encierren una significación profunda…

–¡Ah!… ¿sí? (suspenso).

–Porque es preciso ser muy negado ó no tener pizca de buena fe para no

reconocer y confesar que la M, la I, la A y la U, significan lo

siguiente: Mis… Ideas… Abarcan… Universo.

–¡Ah!… ya… bien decía yo… Don Ramón, usted debe cuidarse.

–Si bien no faltará quien sostenga… y yo no me atrevería á

contradecirlo de plano… quien sostenga, quizás con algún fundamento,

que las cuatro misteriosas letras rezan esto: _Ministro… I…

Administrador… Universal_.

–Pues mire usted, esa interpretación me parece una cosa muy sabia y con

muchísimo intríngulis.

–Lo que yo te digo: hay que examinar imparcialmente todas las

versiones, pues éste dice una cosa, aquél sostiene otra, y no es fácil

decidir… Yo te aconsejo que lo mires despacio, que lo estudies, pues

para eso te da el Gobierno un sueldo, sin ir á la oficina más que un

ratito por la tarde, y eso no todos los días… Y que tus hermanitos lo

estudien también con el biberón de la nómina en los labios. Adiós;

memorias á papá. Dile que crucificado yo, por imbécil, en el madero

afrentoso de la tontería, á él le toca darme la lanzada, y á Montes la

esponja con hiel y vinagre, en la hora y punto en que yo pronuncie mis

Cuatro Palabras, diciendo: Muerte… Infamante… Al… Ungido… Esto

de ungido quiere decir… para que te enteres… lleno de basura, ó

embadurnado todo de materias fétidas y asquerosas, que son el símbolo de

la zanguanguería, ó llámese principios.

–Don Ramón… ¿va usted á su casa? ¿quiere que le acompañe? Tomaré un

coche.

–No, hijo de mi alma; vete á tu paseíto. Yo me voy pian pianino.

Antes tengo que comprar unas píldoras… aquí en la botica.

–Pues le acompañaré… y si quiere que veamos antes á un médico…

–¡Médico! (riendo desaforadamente). Si en mi vida me he sentido más

sano, más terne… Déjame á mí de médicos. Con estas pildoritas…

–De veras, ¿no quiere que le acompañe?

–No, y digo más: te suplico que no lo hagas. Tiene uno sus secretillos,

y el acto, al parecer insignificante, de comprar tal ó cual medicina,

puede evocar el pudor. El pudor, chico, aparece donde menos se piensa.

¿Qué sabes tú si soy yo un joven, digo, un anciano disoluto? Conque vete

por tu camino, que yo tomo el de la farmacia. Adiós, niño salado,

chiquitín del Ministerio, diviértete todo lo que puedas; no vayas á la

oficina más que á cobrar; haz muchas conquistas; pica siempre muy alto;

arrímate á las buenas mozas, y cuando te lleven á informar un

expediente, pon la barbaridad más gorda que se te ocurra… Adiós,

adiós… Sabes que se te quiere.

Fuese el pollancón por la calle de Alcalá abajo, y Villaamil, después de

cerciorarse de que nadie le seguía, tomó en dirección de la Puerta del

Sol, y antes de llegar á ella, entró en la que llamaba botica; es á

saber: en la tienda de armas de fuego que hay en el número 3.

XXXVIII

Notaban aquellos días doña Pura y su hermana algo desusado en las

maneras, en el lenguaje y en la conducta del buen Villaamil, que si en

actos de relativa importancia se mostraba excesivamente perezoso y

apático, en otros de ningún valor y significación desplegaba brutales

energías. Tratóse de la boda de Abelarda, de señalar fecha y de fijar

ciertos puntos á tan gran suceso pertinentes, y el hombre no dijo esta

boca es mía. Ni la bonita herencia de su futuro yerno (pues ya se había

llevado Dios al tío notario) le arrancó una sola de aquellas hipérboles

de entusiasmo que de la boca de doña Pura salían á borbotones. En

cambio, á cualquier tontería daba Villaamil la importancia de suceso

transcendente, y por si su mujer cerró la puerta con algún ruido

(resultado de lo tirantes que tenía los nervios), ó por si le habían

quitado, para ensortijarse la cabellera, un número de _La

Correspondencia_, armó un cisco que hubo de durar media mañana.

También merece notarse que Abelarda acogió la formalización de su boda

con suma indiferencia, la cual, á los ojos de la primera Miau, era

modestia de hija modosa bien educada, sin más voluntad que la de sus

padres. Los preparativos, en atención al ahogo de la familia, habían de

ser muy pobres, casi nulos, limitándose á algunas prendas de ropa

interior, cuya tela se adquirió con un donativo de Víctor, del cual no

se dió cuenta á Villaamil para evitar susceptibilidades. Debo advertir

que desde la escena aquella en las Comendadoras, Víctor apenas paraba en

la casa. Rarísimas noches entraba á dormir, y comía y almorzaba fuera

todos los días. Los tertulios de la casa eran los mismos, excepto

Pantoja y familia, que escaseaban sus visitas, sin que doña Pura

penetrase la causa de este desvío, y Guillén, que definitivamente se

eclipsó, muy á gusto de las tres Miaus. Las repetidas ausencias de

Virginia Pantoja motivaron gran atraso en los ensayos de la pieza. Á la

señorita de la casa se le olvidó en absoluto su papel, y por estas

razones y por la desgana de fiestas que Pura sentía mientras no se

resolviera el problema de la colocación de su esposo, fué abandonado el

proyecto de función teatral.

Federico Ruiz, consecuente siempre, iba algunos ratos por las tardes,

pidiendo mil perdones á las Miaus por quitarles su tiempo, pues no

ignoraba que debían de estar sobre un pie con los preparativos…

¡Dichosos preparativos, y cuántos castillos y torres edificó sobre

cimiento tan frágil la imaginación fecunda de la esposa de Villaamil!…

Una mañana entró Ruiz muy sofocado, seguido de su mujer, ambos

despidiendo alegría de sus ojos, ebrios de júbilo, deseando que los

amigos participaran de su dicha.

Vengo–dijo él casi sin aliento–á que nos den la enhorabuena. Sé que

nos quieren y que se alegrarán de verme colocado.

Tanto Federico como Pepita fueron sucesivamente abrazados por las tres

Miaus. En esto salió de su despacho olfateando alegría el buen

Villaamil, y antes de que Ruiz tuviera tiempo de embocarle la venturosa

nueva, le cogió en los brazos, diciéndole:

–Sea mil y mil veces enhorabuena, queridísimo… Bien merecido lo

tiene, y muy requetebién ganado.

–Gracias, muchísimas gracias–dijo Ruiz constreñido en los enormes

brazos de Villaamil, que apretaba con nerviosa contracción.–Pero, por

la Virgen Santísima, no me apriete tanto, que me va á ahogar… D.

Ramón… ¡ay, ay! que me hace añicos…

–Pero, hombre–dijo Pura á su marido sorprendida y temerosa,–¿qué

manera de abrazar?

–Es que…–balbució el cesante–quiero darle un parabién bien dado…

una enhorabuena de padre y muy señor mío, para que le quede memoria de

mí y de lo muy contento que estoy por su triunfo. ¿Y qué es ello?

–Una comisioncilla en Madrid mismo… esa es la ganga… para estudiar

y proponer mejoras en el estudio de las ciencias naturales… á fin de

que resulte práctico.

–¡Oh, cosa buena!… Ni sé cómo no se les había ocurrido antes. ¡Y este

mísero País vive ignorando cómo se enseñan las ciencias naturales!

Felizmente, ahora, amigo Ruiz, vamos á salir de dudas… Nuestro sabio

Gobierno tiene una mano para escoger el personal… Así está la Nación

reventando de gusto. Pues digo, si tendrá su aquel la comisioncita.

Golpes de esos bastan á salvar la patria oprimida… En fin, lo celebro

mucho… Y digo más, Sr. de Ruiz; si usted está de enhorabuena, no lo

está menos el País, que debe ponerse á tocar las castañuelas al saber

que tiene quien le estudie eso… ¿verdad? Con su permiso, me vuelvo á

trabajar. Mil millones de plácemes.

Sin esperar lo que Federico contestaba á estas expansiones calurosas, el

buen hombre se metió de rondón en su despacho. Algo extrañó á los

Ruíces, lo mismo que á las Miaus, aquella manera desordenada y

estrepitosa de dar enhorabuenas; pero disimularon su extrañeza. Fuéronse

los felicitados para seguir sus visitas de dar parte, cosechando á

granel las felicitaciones. Y no era la comisioncita el único motivo de

contento que Ruiz aquella mañana tenía, pues el correo le trajo nueva

satisfacción con que no contaba. Era nada menos que el diploma de una

sociedad portuguesa, cuyo objeto es enaltecer á los que realizan actos

heroicos en los incendios, y también á los que propagan por escrito las

mejores teorías sobre este útil servicio. Todo individuo perteneciente á

dicha asociación tenía derecho, según rezaba el diploma, á usar el

título de Bombeiro, salvador da humanidade, y á ponerse un vistosísimo

uniforme con relucientes bordados. El figurín de la deslumbradora casaca

acompañaba al nombramiento. ¡Si estaría hueco el hombre con su comisión

(de que dependía el porvenir científico de España), con los honores de

bombeiro, y con la librea reluciente que pensaba lucir en la primera

coyuntura pública y solemne que se le presentase!

Luisito salió á paseo aquella tarde con Paca, y al volver se puso á

estudiar en la mesa del comedor. Pasado el extrañísimo, increíble

arrechucho de Abelarda en la famosa noche de que antes hablé, el cerebro

de la insignificante quedó aparentemente restablecido, hasta el punto

de que un olvido benéfico y reparador arrancó de su mente los vestigios

del acto. Apenas lo recordaba la joven con la inseguridad de sueño

borroso, como pesadilla estúpida cuya imagen se desvanece con la luz y

las realidades del día. Ocupábase en coser su ajuar, y Luis, cansado del

estudio, se entretenía en quitarle y esconderle los carretes de algodón.

«Chiquillo–le dijo su tía sin incomodarse,–no enredes. Mira que te

pego». En vez de pegarle, le daba un beso, y el sobrinillo se

envalentonaba más, ideando otras travesuras, como suyas, poco

maliciosas. Pura ayudaba á su hija en los cortes, y Milagros funcionaba

en la cocina, toda tiznada, el mandilón hasta los pies. Villaamil

siempre encerrado en su leonera. Tal era la situación de los individuos

de la familia, cuando sonó la campanilla y cátate á Víctor.

Sorprendiéronse todos, pues no solía ir á semejante hora. Sin decir nada

pasó á su cuartucho, y se le sintió allí lavándose y sacando ropa del

baúl. Sin duda estaba convidado á una comida de etiqueta. Esto pensó

Abelarda, poniendo especial estudio en no mirarle ni dirigir siquiera

los ojos á la puerta del menguado aposento.

Pero lo más singular fué que á poco de la entrada del monstruo, sintió

la sosa en su alma, de improviso, con aterradora fuerza, la misma

perturbación de la noche de marras. Estalló el trastorno cerebral como

una bomba, y en el mismo instante toda la sangre se le removía, amargor

de odio hacíale contraer los labios, sus nervios vibraban, y en los

tendones de brazos y manos se iniciaba el brutal prurito de agarrar, de

estrujar, de hacer pedazos algo, precisamente lo más tierno, lo más

querido y por añadidura lo más indefenso. Tuvo Cadalsito, en tan crítica

ocasión, la mala idea de tirarle del hilo de unos hilvanes, y la tela se

arrugó… «Chiquillo, si no te estás quieto, verás», gritó Abelarda, con

eléctrica conmoción en todo el cuerpo, los ojos como ascuas. Quizás no

habría pasado á mayores; pero el tontín, queriendo echárselas de muy

pillo, volvió á tirar del hilo, y… aquí fué Troya. Sin darse cuenta de

lo que hacía, obrando cual inconsciente mecanismo que recibe impulso de

origen recóndito, Abelarda tendió un brazo, que parecía de hierro, y de

la primera manotada le cogió de lleno á Luis toda la cara. El restallido

debió de oírse en la calle. Al hacerse para atrás, vaciló la silla en

que el chico estaba, y ¡pataplúm!, al suelo.

Doña Pura dió un chillido… «¡Ay, hijo de mi alma!… ¡mujer!», y

Abelarda, ciega y salvaje, de un salto cayó sobré la víctima, clavándole

los dedos furibundos en el pecho y en la garganta. Como las fieras

enjauladas y entumecidas recobran, al primer rasguño que hacen al

domador, toda su ferocidad, y con la vista y el olor de la primera

sangre pierden la apatía perezosa del cautiverio, así Abelarda, en

cuanto derribó y clavó las uñas á Luisito, ya no fué mujer, sino el ser

monstruoso creado en un tris por la insana perversión de la naturaleza

femenina. «¡Perro, condenado… te ahogo! ¡embustero, farsante… te

mato!», gruñía rechinando los dientes; y luego buscó con ciego tanteo

las tijeras para clavárselas. Por dicha, no las encontró á mano.

Tal terror produjo el acto en el ánimo de doña Pura, que se quedó

paralizada sin poder acudir á evitar el desastre, y lo que hizo fué dar

chillidos de angustia y desesperación. Acudió Milagros, y también Víctor

en mangas de camisa. Lo primero que hicieron fué sacar al pobre

Cadalsito de entre las uñas de su tía, operación no difícil, porque

pasado el ímpetu inicial, la fuerza de Abelarda cedió bruscamente. Su

madre tiraba de ella, ayudándola á levantarse, y de rodillas aún,

convulsa, toda descompuesta, su voz temblorosa y cortada, balbucía:

–Ese infame… ese trasto… quiere acabar conmigo… y con toda la

familia…

–Pero, hija, ¿qué tienes?…–gritaba la mamá sin darse cuenta del

brutal hecho, mientras Víctor y Milagros examinaban á Luisito, por si

tenía algún hueso roto. El chico rompió á llorar, el rostro encendido,

la respiración fatigosa.

–¡Dios mío, qué atrocidad!–murmuró Víctor ceñudamente.

Y en el mismo instante se determinaba en Abelarda una nueva fase de la

crisis. Lanzó tremendo rugido, apretó los dientes, rechinándolos, puso

en blanco los ojos y cayó como cuerpo muerto, contrayendo brazos y

piernas y dando resoplidos. Aparece entonces Villaamil pasmado de aquel

espectáculo: su hija con pataleta, Luisito llorando, la cara rasguñada,

doña Pura sin saber á quién atender primero, los demás turulatos y

aturdidos.

–No es nada–dijo al fin Milagros, corriendo á traer un vaso de agua

fría para rociarle la cara á su sobrina.

–¿No hay por ahí éter?–preguntó Víctor.

–Hija, hija mía–exclamó el padre,–¿qué te pasa? Vuelve en ti.

Había que sujetarla para que no se hiciese daño con el pataleo incesante

y el bracear violentísimo. Por fin, la sedación se inició tan enérgica

como había sido el ataque. La joven empezó á exhalar sollozos, á

respirar con esfuerzo como si se ahogara, y un llanto copiosísimo

determinó la última etapa del tremendo acceso. Por más que intentaban

consolarla, no tenía término aquel río de lágrimas. Lleváronla á su

lecho, y en él siguió llorando, oprimiéndose con las manos el corazón.

No parecía recordar lo que había hecho. Entre Villaamil y Cadalso

habían conseguido acallar á Luisito, convenciéndole de que todo había

sido una broma un poco pesada.

De repente el jefe de la familia se cuadró ante su yerno, y con temblor

de mandíbula, intensa amarillez de rostro y mirada furibunda, gritó:

–De todo esto tienes tú la culpa, danzante. Vete pronto de mi casa, y

ojalá no hubieras entrado nunca en ella.

–¡Que tengo yo la culpa!… ¡Pues no dice que yo…!–respondió el otro

descaradamente.–Ya me parecía á mí que no estaba usted bueno de la

jícara…

–La verdad es–observó Pura, saliendo del cuarto próximo,–que antes de

que tú vinieras no pasaban en mi casa estas cosas que nadie entiende.

–¡Ahí también usted… No parece sino que me hacen un favor con tenerme

aquí. ¡Y yo creí que les ayudaba á pasar la travesía del ayuno! Si me

marcho, ¿dónde encontrarán un huésped mejor?

Villaamil, ante tanta insolencia, no encontraba palabras para expresar

su indignación. Acarició el respaldo de una silla, con prurito de

blandirla en alto y estampársela en la cabeza á su hijo político. Pudo

dominar las ganas que de esto tenía, y reprimiendo su ira con fortísima

rienda, le dijo con voz hueca de sochantre:

–Se acabaron las contemplaciones. Desde este momento estás de más

aquí. Recoge tus bártulos y toma el portante, sin ningún género de

excusas ni aplazamiento.

–No se apure usted… No parece sino que estoy en Jauja.

–Jauja ó no Jauja (á punto de estallar), ahora mismo fuera. Vete á

vivir con los esperpentos que te protegen. ¿De qué te sirve esta familia

pobre y desgraciada? Aquí no hay credenciales, ni destinos, ni

recomendaciones, ni nada, como dijo el otro. Y en esta pobreza honrada

somos felices. ¿No ves lo contento que yo estoy? (Castañeteando los

dientes.) En cambio tú no tendrás paz en el pináculo de tus glorias,

alcanzadas por el deshonor… Pronto, á la calle… El señor de Miau

quiere perderte de vista.

Víctor lívido, doña Pura asustada, Luisito con ganas de romper á llorar

nuevamente, Milagros haciendo pucheros…

–Bien–dijo Cadalso con aquella gallardía que sabía poner en sus

resoluciones, siempre que eran mortificantes.–Me voy. También yo lo

deseaba, y no lo había hecho por caridad, porque soy aquí un sostén, no

una carga. Pero la separación será absoluta. Me llevo á mi hijo.

Las dos Miaus le miraron aterradas. Villaamil apretó con ferocidad los

dientes.

–¿Pues qué…? Después de lo que ha pasado hoy–añadió

Víctor,–¿todavía pretenden que yo deje aquí á este pedazo de mi vida?

La lógica de esto argumento desconcertó á lodos los Miaus de ambos

sexos.

–¡Pero qué tonto!–insinuó doña Pura con ganas de capitular,–¿crees tú

que esto volverá á pasar? ¿Y adónde vas con tu hijo, adónde? Si el

pobrecito no quiere separarse de nosotros.

Poco le faltaba para llorar. Milagros dijo:

–No, lo que es el niño no sale de aquí.

–¡Vaya si sale!–sostuvo Cadalso con brutal resolución.–Á ver: saque

usted toda la ropita de mi hijo para juntarla con la mía.

–Pero, ¿adónde le llevas?, bobo, simple… ¡Qué cosas se te ocurren tan

disparatadas!

–Por sabido se calla. Su tía Quintina le criará y le educará mejor que

ustedes.

Doña Pura se sentó, atacada de gran congoja, sudor frío y latidos

dolorosos del corazón. Vaya, que después de la hija, la madre iba á caer

con la pataleta. Villaamil dió una vuelta sobre sí mismo, como si le

hiciera girar el vértice de un ciclón interior, y después de parar en

firme; abrióse de piernas, alzó los brazos enormes, simulando la figura

de San Andrés clavado en las aspas, y rugió con toda la fuerza de sus

pulmones:

–¡Que se lo lleve… que se lo lleve con mil demonios! Mujeres locas,

mujeres cobardes, ¿no sabéis que _Morimos… Inmolados… Al…

Ultraje_?

Y tropezando en las paredes corrió hacia el gabinete. Su mujer fué

detrás, creyendo que iba disparado á arrojarse por el balcón á la calle.

XXXIX

–No cedo, no cedo–dijo Víctor á Milagros, al quedarse solo con

ella.–Me llevo á mi hijo. ¿Pero no comprende usted que no podré vivir

con tranquilidad dejándole aquí después de lo que ha pasado hoy?

–¡Por Dios, hijo!–le respondió con dulzura la pudorosa Ofelia,

queriendo someterle por buenas.–Todo ello es una tontería… No volverá

á suceder. ¿No ves que es nuestro único consuelo este mocoso?… y si

nos le quitas…

La emoción le cortaba la palabra. Calló la artista, tratando de

disimular su pena, pues harto sabía que como la familia mostrase vivo

interés en la posesión de Luisito, esto sólo era motivo suficiente para

que el monstruo se obstinase en llevársele. Creyó oportuno dejar el

delicado pleito en las manos diplomáticas de doña Pura, que sabía tratar

á su yerno combinando la energía con la suavidad. Al ir la Miau mayor

al gabinete en seguimiento de su marido, le encontró arrojado en un

sillón, la cabeza entre las manos.

–¿Qué te parece que debemos hacer?–le dijo ella confusa, pues no había

tenido tiempo aún de tomar una resolución. Grande, inmensa fué la

sorpresa de doña Pura, cuando su marido, irguiendo la frente, respondió

estas inverosímiles palabras:

–Que se lo lleve cuando quiera. Será un trance doloroso verle salir de

aquí; pero ¡qué remedio!… Por lo demás, no hay que remontarse, y digo

más… digo que, en efecto, mejor estará el chiquillo con Quintina que

con… vosotras.

Al oir esto, la figura de Fra Angélico examinó en silencio, atónita,

el turbado rostro del cesante. La sospecha de que empezaba á perder la

razón, confirmóse entonces, oyéndole decir aquel gran desatino. «¡Que

estará mejor con Quintina que con nosotras! Tu no estás en tu juicio,

Ramón».

–Y dejando á un lado lo que al niño convenga (atenuando su crueldad),

Víctor es su padre, y tiene sobre él más autoridad que nosotros. Si él

quiere llevársele…

–Es que no querrá… ¡Pues no faltaba otra! Verás cómo arreglo yo á ese

truhán…

–Yo no le diría una palabra, ni me rebajaría á tratar con él (cayendo

en gran aplanamiento, sedación enérgica de su furia pasada). Yo le

dejaría hacer su gusto. Tiene la autoridad, ¿sí ó no? Pues si la tiene,

á nosotros nos corresponde callar y sufrir.

–¿Pues no dice que callemos y suframos (espantada y briosa), cuando ese

vil nos quiere quitar nuestra única alegría?… Tú no estás bueno. Te

aseguro que Víctor se llevará al niño, pero ha de ser á la fuerza,

atropellándonos, y no sin que yo le arranque las orejas á ese perro.

–Pues mi opinión es no cuestionar con semejante tipo… Se me figura

que si le veo otra vez delante de mí, le muerdo… Siento algo como una

ansiedad física de clavar los dientes en alguien. Créelo, mujer, la

Administración está deshonrada; ya no podrá decir el probo y _sufrido

personal_ de Hacienda, como se decía antes. Y lo que en cuanto á

nivelación del presupuesto, que se limpien. Con esta chusma que va

invadiendo la casa, es imposible.

–¿Pero á qué me sacas ahora la Administración (exaltada), ni qué tiene

que ver el burro con las témporas? ¡Ay, Ramón, tú no estás bueno! Déjame

á mí de probos… Que les parta un rayo. Mírate en tu espejo, y abre

esos ojos, ábrelos…

–¡Abiertos, muy abiertos los tengo! (Intencionadamente.) ¡Y qué

horizontes ante mí!

Viendo que no podía ponerse de acuerdo con su marido, volvió á

emprenderla con Víctor, que no había salido aún. Contra la creencia de

Pura, el otro continuaba inflexible, sosteniendo su acuerdo con

tenacidad digna de mejor causa. Á entrambas Miaus se les habría podido

ahogar con un cabello, y Abelarda, confesándose autora del conflicto,

lloraba en su lecho como una Magdalena. Entre atender á su hija y

discutir con Víctor, doña Pura tenía que duplicarse, corriendo de aquí

para allí, mas sin poder dominar la aflicción de la una ni la implacable

contumacia del otro. Nunca había visto al guapo mozo tan encastillado en

una resolución, ni encontraba el busilis de tanta crueldad y firmeza.

Para ello habría sido preciso estar al tanto de lo ocurrido el día

anterior en casa de los de Cabrera. Éste ganó en segunda instancia el

famoso pleito de la casucha de Vélez-Málaga, siendo Víctor condenado á

reintegrar el valor de la finca y al pago de costas. El irreconciliable

Ildefonso le había echado ya el dogal al cuello y disponíase á apretar,

reteniéndole la paga, persiguiéndole y acosándole sin piedad ni

consideración. Pero del fallo judicial tomó pie la muy lagarta de

Quintina para satisfacer sus aspiraciones maternales, y engatusando á

Cabrera con estudiadas zalamerías y carantoñas, obtuvo de él que

aprobara las bases del siguiente convenio: «Se echaría tierra al asunto;

Ildefonso pagaría las costas (quedándose con la casa, se entiende). Y

Víctor les entregaría á su hijo». Vió el cielo abierto Cadalso, y aunque

le hacía mala boca arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus

abuelos, hubo de aceptar á ojos cerrados. Todo se reducía á pasar un mal

rato en casa de las Miaus, á recibir algún arañazo de Pura y otro de

Milagros y una dentellada quizás de Villaamil. He aquí muy claro el

móvil de la determinación por la cual hubo de cambiar de casa y de

familia el célebre Cadalsito.

En lo más recio del trajín que Milagros y Pura traían, corriendo de

Abelarda inconsolable á Víctor inflexible, con escala en Luisito, que

también había vuelto á gimotear, entró Ponce. No podía venir en peor

ocasión, y su presunta suegra, contrariada con la visita, le enchiqueró

en la sala para decirle: «Ese trasto de Víctor nos ha hecho una pillada.

Hemos tenido aquí hoy una verdadera tragedia. Figúrese usted que ha dado

en llevarse al chiquitín, arrancándolo de este hogar, donde se ha

criado. Estamos consternadísimas. Abelarda, al ver que ese verdugo se

llevaba al niño á viva fuerza, cayó con un síncope atroz, pero atroz. En

la cama la tenemos, hecha un mar de llanto. ¡Ay, hijo, qué rato hemos

pasado!»

Por fin, como Abelarda estaba vestida sobre el lecho, se permitió á

Ponce pasar á verla. La insignificante no lloraba ya; tenía los ojos

encendidos, los miembros desmadejados. El ínclito mancebo se sentó á la

cabecera, apretándole la mano y permitiéndose el inefable exceso de

besársela cuando no estaba presente la mamá, quien repitió delante de su

hija la versión dada al novio sobre el suceso del día.

–¡Pero qué malo es ese hombre!–dijo el crítico á su amada.–Es una

bestia apocalíptica.

–No lo sabes tú bien–respondió la chica, mirando fijamente á su novio

mientras éste se acariciaba con el pañuelo sus siempre húmedos

lagrimales.–Alma más negra no echó Dios al mundo… ¡Mira tú que es

maldad; querer quitarnos á Luisito, nuestro encanto, nuestra dicha!

Desde que nació está con nosotras. Nos debe la vida, porque le hemos

cuidado como á las niñas de nuestros ojos; le sacamos adelante del

sarampión y la tos ferina, con mil sacrificios. ¡Qué ingratitud, y qué

infamia! Ya ves lo pacífica que soy. Más que pacífica soy cobarde,

inofensiva, pues hasta cuando mato una pulga me da lástima del pobre

animalito. Pues bien; á ese hombre, si á mano le tuviera, creo que le

atravesaría de parte á parte con un cuchillo… Para que veas.

–Sosiégate, minina–dijo Ponce con voz meliflua.–Estás excitada. No

hagas caso tú. ¿Me quieres mucho?

–¡Vaya si te quiero!–replicó Abelarda, plenamente decidida á tirarse

por el Viaducto, es decir, á casarse con Ponce.

–Tu mamá te habrá dicho que hemos fijado el 3 de Mayo, día de la Cruz.

¡Qué largo me está pareciendo el tiempo y con que lentitud corren noches

y días.

–Pero todo llega… Detrás de un día viene otro–dijo Abelarda mirando

al techo.–Todos los días son enteramente iguales.