Vergara

Edition and rights: Complete original-language text from Project Gutenberg ebook #79346. The literary text below is not translated or rewritten. This plain-text source does not preserve reliable printed-edition pagination, so page numbers have not been invented.

NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

• Las cursivas se muestran entre subrayados y las versalitas se han

  convertido a MAYÚSCULAS.

• Los errores de imprenta han sido corregidos.

• La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con

  las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.

• La puntuación también ha sufrido ligeros retoques para su

  modernización, así como la toponimia.

EPISODIOS NACIONALES

VERGARA

Es propiedad. Queda hecho el depósito que marca la ley. Serán

furtivos los ejemplares que no lleven el sello del autor.

Artes Gráficas «PLUS-ULTRA», Zurbano, 68. — MADRID

B. PÉREZ GALDÓS

EPISODIOS NACIONALES

Tercera serie.

VERGARA

22.000

[Ilustración]

MADRID

LIBRERÍA DE LOS SUCESORES DE HERNANDO

Calle del Arenal, núm. 11

1922

VERGARA

I

De don Pedro Hillo a los señores de Maltrana.

Miranda de Ebro, octubre de 1837.

Señora y señor de todo mi respeto: Con felicidad, mas no sin estorbos,

por causa del sinnúmero de tropas que nos han acompañado en todo el

camino, marchando en la propia dirección, llegamos a esta noble villa

realenga ayer por la mañana. Soldados a pie y a caballo descendían

por las cañadas, o aparecían por atajos y vericuetos, y engrosando

la multitud guerrera en el llano por donde el Ebro corre, nos vimos

al fin envueltos en el torbellino de un grande ejército, o al menos

a mi me lo parecía, pues nunca vi tanta tropa reunida. Generales y

convoyes pasaban sin cesar a nuestro lado tomándonos la delantera,

y ya próximos a Miranda vimos al propio caudillo, conde de Luchana,

seguido de brillante escolta, y a otros afamados jefes y oficiales,

que al punto conocieron a Fernando y le saludaron gozosos. Nuestra

entrada y acomodamiento en la antigua Deóbriga fue, como pueden

ustedes suponer, asaz dificultosa. Éramos un brazo que se empeñaba en

introducirse en una manga ya ocupada con otro brazo robusto. En ningún

albergue público ni privado de los que en toda población existen para

personas y caballerías hallamos hueco, ni aun pidiéndolo del tamaño

preciso para alfileres; y ya nos resignábamos a la pobreza de acampar

en mitad del camino, como mendigos o gitanos, cuando nos deparó Dios

a un sujeto, que no sé si llamar enemigo o amigo, aunque en tal

ocasión y circunstancias bien merece este último nombre, el cual, con

demostraciones oficiosas y todo lo urbanas que su rudeza le permitía,

nos colocó bajo techo, entre cabos y sargentos de artillería montada,

con los correspondientes arreos, armones, sacos, cajas y regular número

de cuadrúpedos.

Era el tal don Víctor Ibraim, capellán castrense, antaño en la Guardia

Real, hogaño en un regimiento de artillería, y tengo que calificarle,

con perdón, como uno de los más soberbios animales que han comido pan

en el mundo, si bien yo creo que a este sujeto todo lo que come le sabe

a cebada y paja, y como tal alimento lo saborea. Cuando yo tenga el

gusto de volver a esa noble casa contaré a ustedes los motivos de la

santa inquina que profeso a mi colega, el marcial presbítero, andaluz

por más señas, y tengo por seguro que se han de reír de tan donosa

historia. Por hoy conste que perdono al señor Ibraim sus agravios de

otros días, y reconozco que nos ha dado a Fernando y a mí una prueba de

cordialidad, procurándonos este alojamiento, que si detestable y con

enfadosas apreturas, nos permite comer algo caliente y guardar nuestras

personas al abrigo de la intemperie. Nuestras bestias campesinas han

entrado en gran confianza con los guerreros caballos del regimiento;

Sabas y Rufino hacen buenas migas con la tropa, y nosotros anudamos

cada hora nuevas y más alegres amistades con oficiales muy simpáticos

y con capellanes menos brutos que el desdichado Ibraim. No nos va mal,

y Fernando ha tenido el gusto de encontrar amigos queridísimos entre

estos campeones de Isabel II: don Juan Zabala, don Antonio Ros de Olano

y otros cuyos nombres y títulos se me escapan de la memoria.

Antes que se me olvide, señora y caballero: recibí de manos del propio,

en Leciñana del Camino, el mensaje reservado, y puedo asegurarles que

el pobre chico lo hizo con la discreción que le fue prescrita. No se

enteró Fernando, a quien di la carta de su mamá, dejándole que se

entregara con avidez al gozo de leerla; y en cuanto yo tuve coyuntura

de soledad leí la de ustedes, que me ha causado sorpresa, ira y recelo.

¿Pero qué pretende ese badulaque? ¡Habrá insolencia igual! ¡Atreverse

a medir su barbarie con la finura de Fernando, y brindar a este una

concordia que para nada le hace falta, o amenazarle con una hostilidad

que no puede infundirle ningún temor! En fin, sea lo que quiera, y

venga con estas o las otras intenciones, yo estaré con muchísimo

cuidado, a fin de cortarle el paso si a nuestro caballero quiere

aproximarse, o inutilizar su malicia y audacia, aunque para ello tenga

que valerme de nuestras relaciones en el Cuartel general…, ¡y qué

relaciones, señora y señor míos!

Ya comprenderán que teniendo Fernando tantos amigos en la liberal

milicia, y gozando como nadie del don de simpatía, en pocas horas se ha

visto obsequiado y traído de una parte a otra. De boca en boca llegó

su nombre a oídos del gran Espartero, el cual anoche le mandó llamar

por uno de sus ayudantes. Allá se fue; departieron un ratito, casi

todo consagrado a comentar el increíble viaje de don Beltrán al campo

del Maestrazgo, y su prisión y nunca vistas desventuras en aquella

tierra facciosa. Hoy repitió la visita, regresando al poco rato con

la embajada de que fuese yo también a la presencia del de Luchana,

pues este deseaba verme, y tenía que hablarme, ¡ay!, de mi incumbencia

eclesiástico-castrense. Creí que eran bromas del señorito, o que con mi

timidez y cortedad quería divertirse, pues ya sabe él y saben todos que

no soy hombre para codearme con señorones y celebridades de tal fuste;

pero tanto insistió mi discípulo que allá nos fuimos, después de dar

restregones a mi balandrán para limpiarlo de barros y otras materias,

y tuve la satisfacción de ver de cerca al gran héroe y de platicar

mano a mano con él durante unos diez minutos, que me parecieron diez

horas; tan sofocado y descompuesto estaba yo por el honor inmenso de

aquella entrevista. Díjome que había separado del servicio a tres

capellanes, por sospechas de espionaje, y que celebraba y agradecía

que el Vicariato pusiese mano en purificar el personal, desechando

a todos los individuos del cuerpo que por sus antecedentes o su

mala conducta no eran dignos de seguir bajo las banderas gloriosas.

Contestele con trémula voz manifestando un asentimiento incondicional

a todo lo que de sus autorizados labios salía… Añadí la oferta de

mi inutilidad para mejorar el importantísimo servicio castrense…

Indiqué, divagando, que en el cuerpo hay dignísimos sacerdotes; mas

otros, aunque en el servicio se muestran puntuales, fuera de él, y

en los ratos de ocio, emulan con los oficiales en la desvergüenza de

palabras y en la liviandad de la conducta… Que se intentaba purgar el

cuerpo y limpiarlo de todo maleficio para que respondiese a los fines

del ministerio militar y religioso… etcétera. Serenándome al fin,

solté cuatro generalidades pomposas, para disimular mi indiferencia de

todo lo que al dichoso cuerpo se refiere…

Ya ven los señores que mi conferencia con el insigne caudillo fue

luminosa por todo extremo, inspirada en el bien público y en el

espíritu del siglo. No me asombrará que de ella den cuenta los

papeles, pues mis palabras fueron gratas al general, que las apoyó con

cabezadas enérgicas. Espero que el día del juicio dará opimos frutos

la inspección que el Vicariato ha encomendado a mi ardoroso celo

castrense, a mi…

Obligado me veo a interrumpir esta, porque del Estado Mayor me llaman

para un asunto muy grave… No asustarse, señora y caballero, pues no

es cosa nuestra, ni hay en ello relación derecha o torcida con el señor

don Fernando. Solo a un servidor de ustedes afectan las tristezas del

desagradable negocio que me encomienda el Estado Mayor, y en cuanto

me desocupe de esta obligación dolorosa tendrá el gusto de referirla

puntualmente su obligado servidor, amigo y capellán — Pedro Hillo.

II

Del mismo a los mismos. Terminada por don Fernando.

Miranda 30 de octubre.

Señores míos muy amados: Si no lo sabían, esta carta les informará de

que soy el hombre más pusilánime y para poco que ha echado Dios al

mundo. ¡Ay de mí! Jamás pensé verme en trance tan aflictivo como el

que hoy ha llenado mi espíritu de turbación y congoja. Ni en pesadilla

sentí jamás angustias como estas: tales fueron, que durante largo rato

las tuve por hechura de mi mente febril. Figúrense mi terror cuando el

brigadier señor Aristizábal me comunica que tengo que auxiliar a no

sé cuántos reos de muerte, por no haber en este ejército suficiente

personal de capellanes para tan triste servicio. Yo que tal oigo,

échome a temblar; los cabellos se me ponen de punta, y no me queda gota

de sangre en el mísero cuerpo. Nunca había visto yo la muerte violenta

más que en la plaza de toros, donde, por tratarse de animales, rarísima

vez de personas, nuestra emoción no pasa del grado inferior, y va

compensada del entusiasmo y alegría que a los aficionados a ese arte

nos comunica el calor del fiero espectáculo. Pero, ¡ay, Jesús mío!, en

ningún tiempo vi matar a mis semejantes, y menos con la fría serenidad

aterradora de los actos de justicia. No, no: yo no sirvo para eso, y

abomino del ministerio castrense, que somete al mayor de los suplicios

mi alma generosa y cristiana. «¿Pero qué reos son esos a quienes tengo

yo que auxiliar? —me decía yo, vagando como un demente de una parte a

otra con las manos en la cabeza—. ¿Qué delito han cometido para que se

les sacrifique inhumanamente? Antes que conducirles al matadero, iré a

ver a mi amigo el de Luchana, y de rodillas le pediré la vida de esos

infelices, probablemente condenados por alguna falta de disciplina, la

cual, digan lo que quieran los espadones, no es ley moral ni cosa que

lo valga».

Y cuando esto decía, me vi cogido del brazo por Fernando, el cual me

hizo notar que toda la tropa se ponía en movimiento hacia el camino

de Vitoria, con vivo estrépito de cajas y clarines. Hermoso era el

espectáculo, según él, a mis ojos tristísimo, porque la formación, y

los toques militares, y el paso guerrero, y la vista de los gallardos

jefes a caballo, y todo aquel tumulto de vocerío y colorines, traía con

más vigor a mi mente la idea de la cruel Ordenanza. Llevome consigo

Fernando a los alcances de la tropa, y por el camino me dijo que se

preparaba un acto de reparación con toda la pompa y rimbombancia que

la justicia militar exige. Espartero quería castigar con mano severa

los actos sediciosos de Miranda, Hernani, Vitoria y Pamplona, y a

los infames asesinos de Ceballos Escalera y don Liborio González,

de Sarsfield y Mendívil, pues si no se contenía la indisciplina,

el ejército se convertiría en horda salvaje; el arma creada por la

nación para su gloria y defensa sería una herramienta de ignominia…

y entre facciosos y jacobinos harían mangas y capirotes de la pobre

España, resultando al fin que las naciones extranjeras vendrían a

ponernos grilletes y bozales. Declaro que Fernando me convencía y no

me convencía; no sé cómo expresarlo. Sus razonamientos eran juiciosos;

pero a mí no me entraba en la cabeza que por achaque de marcial

honrilla tuviese yo que añadir mi autoridad religiosa al acto fúnebre

de castigar a los que por matar sin reglas deshonraron su oficio de

matar. Esta idea me volvía loco. En el principio se dijo: «no matarás».

Cristo Nuestro Señor nos ordenó perdonar las ofensas y hacer bien a

nuestros enemigos. Al que me compagine esto con las guerras y con la

ordenanza militar, le regalo mi jerarquía vicarial castrense, con el

uso de collarín y botones morados, y de añadidura mi encomienda de

Isabel la Católica, última gracia que merecí de los superiores, sin que

sepa nunca por qué.

De nada me valía mi sarda indignación, y allá me fui casi arrastrado

por Fernando, que presenciar quería la hecatombe. Y por Cristo que

don Baldomero había dispuesto con arte la escena, formando toda su

hueste en un grandísimo cuadro. Detrás de la infantería del Provincial

de Segovia, que era el cuerpo delincuente, vi masas de caballería

formidable; a esta otra parte, la artillería, cargada con metralla,

según me dijeron; enfrente, los Guías del general, la tropa de más

confianza; en medio, recorriendo las filas, el de Luchana, en un

fogoso caballo que pintado parecía. El gallardo mover de sus remos, la

arrogancia de su enarcado cuello, como su espumante boca, mostraban

el hervor de su sangre guerrera. Con militar grito, que hacía poner

los pelos de punta, Espartero mandó armar bayoneta. El chirrido que

a esta operación acompaña recorrió las filas de un cabo a otro,

produciendo en mi pobre piel el mismo efecto que si todas las puntas de

aquellos hierros quisieran acariciarla. Siguió un silencio angustioso,

en el cual se precipitó de improviso, como los truenos en el seno de

la noche, el ruido de todos los tambores redoblando juntos. Cuando

callaron, el silencio era más imponente. En mis oídos zumbaba la sangre

de mi cerebro, repitiendo la palpitación de los pulsos de todos los

hombres que estaban allí. Mirando a las caras más próximas, en ellas

veía reflejada mi pavura.

Mandó Espartero a su escolta y ayudantes que se alejasen, y se quedó

solo en medio del cuadro… Accionando con la espada, rompió en voces

que parecían truenos… Nunca, ni en el púlpito, ni en los clubs, ni

en las Cortes, oí una voz que más hondo penetrara en el oído de los

que escuchan. Apliqué mi oreja, haciendo con la mano pabellón, y sin

entender bien los conceptos, ello es que me conmovían, no sé por qué.

El tono elocuente me llegaba al alma, y si el sentido se quedaba en

el aire, yo adivinaba en él no sé qué grande, sublime lección. Al

principio apenas cogía palabras sueltas; luego, como si el silencio, a

cada instante más profundo, destacase las ideas, llegué a pescar trozos

oratorios. Oí este: «Sangre preciosa tantas veces prodigada en los

campos de batalla…». El orador hizo luego una interrogación, a la que

contestó todo el ejército con un sí, que me sonaba como el silbido de

un huracán.

Después oí algo más, esta frase: «Era la noche…, un fúnebre ensueño

ocupaba, mis sentidos… La feroz discordia que peina serpientes

por cabellos…». Por Dios que fue de mi agrado la figura; mas no

comprendí a qué venía. Pareciome después que el general se lanzaba

a la idolopeya… Describía la aparición de un espectro, que no

podía ser otro que el de Ceballos Escalera… «Sombra ensangrentada,

despeluznada, yerto el rostro y despedazado su cuerpo…». Pensé yo que

en el estilo militar podían perdonarse tantas asonancias… La sombra

habla al orador, y le dice: «Mira cómo me dejaste, mira cómo me ves.

Repara mi agravio, salva a la patria…». En aquel momento, la voz de

Espartero no parecía voz humana. Sin poder fijarme en la retórica, yo

lloraba. Quería ser crítico, y era un pobre ignorante, fascinado por

la ocasión, por el aparato escénico, y, sobre todo, por el acento, por

el arranque, por el gesto del orador. Vuelto hacia el paraje donde yo

me agazapaba tras de la tropa para oírle, señaló con la espada a la

villa, y pude oír claramente estas expresiones: «Allí…, allí, unos

cuantos asesinos, pagados por los agentes de don Carlos, clavaron el

alevoso puñal en el corazón de un hijo predilecto de la patria… Allí

el trono de la inocente Isabel se conmovió al faltarle una de sus

más fuertes columnas… allí os arrebataron un amigo, digno de serlo

vuestro, porque lo era mío; allí el príncipe rebelde consiguió una

brillante victoria con la muerte de un poderoso enemigo, y allí, por

último, los manes humeantes de la ilustre víctima claman venganza…».

Vuelto hacia el otro lado, soltó un hermoso epifonema, después

una vituperación, inmediatamente una histerología o _locución

prepóstera_, y luego, señalando al Provincial de Segovia, en cuyas

filas se ocultaban los asesinos, gritó: «Que les delaten inmediatamente

sus compañeros, o el regimiento será diezmado en el acto». La voz y la

espada eran rayos… Me retiré con las manos en la cabeza. No podía oír

más. ¡Horrible susto!… creí que ya estaban contándolos para matar uno

de cada diez.

Después supe que, aterrados y confusos, algunos delataron a los

culpables. Eran estos treinta y tantos… Yo corrí; pero con mala

suerte, porque me cogió Fernando, señalándome el camino que había

de seguir, el cual a una venta próxima conducía. «¿Y qué tengo yo

que hacer en la venta?», le dije… No pude escabullirme, y allá me

llevaron, teniendo la desdicha de encontrar por el camino al maldito

Ibraim, que me daba prisa, como si fuéramos a una fiesta, o a apagar un

fuego. La tropa se puso en marcha… Vi a los delincuentes escoltados

por los Guías… Metiéronles en la venta… Un consejo de guerra,

que actuar y sentenciar debía sumariamente, les aguardaba… Cinco

capellanes éramos; pocos a mi entender para tantas víctimas. Luego supe

que los condenados a morir, o sea los más criminales, eran solo diez.

Los demás irían a presidio. ¡Diez! También me parecía mucho.

No tuvimos que esperar largo tiempo los ministros espirituales, porque

los de la ley humana despacharon en un periquete, dándonos el ejemplo

de la brevedad, tan recomendada en cosas militares. Ibraim me pareció

satisfecho de contribuir con su capacidad eclesiástico-castrense a

la purificación del ejército. Encontraba muy natural la pena, y se

condolía de que hubiera tardado tanto su aplicación. Mejores entrañas

revelaban los otros tres compañeros, y uno de ellos allá se iba

conmigo en aflicción y pusilanimidad. Al entrar y ver el tristísimo

grupo de los diez pobres condenados, no pude contener mis lágrimas, y

mentalmente les dije: «Pero, hijos míos, ¿a qué habéis hecho esa gran

tontería de matar a vuestro general? ¿No sabíais que esas locuras se

pagan con la vida…? ¡Vaya, que si vuestras madres os vieran en este

trance…! ¿Por qué no os acordasteis de ellas antes de hacer fuego

contra el superior…? Sin que me lo digáis, sé yo que todo fue obra de

un arrebato, una funesta obcecación. No fuisteis a él, no, con intento

de matarle; pero la enredó el demonio, y os perdisteis en un momento.

Sin duda habíais bebido más de la cuenta… Ya os veo arrepentidos;

lo estabais antes de ser condenados, ¿verdad? No sois vosotros tan

malos como el general os cree. ¡Vaya, que os ha dicho unas cosas…!

Perdonadle también, y preparaos a gozar de Dios, que os espera…».

Casi las mismas expresiones empleé después con los dos que me tocaron,

guapos chicos, ¡ay dolor! Y que estaban de veras arrepentidos. Mataron

como por juego, sin mala idea. La guerra les enseña a segar vidas, a

hendir con la bayoneta vientres y espaldas, a disparar el fusil contra

cráneos y pechos, y acaban por apreciar en poco las vidas de nuestros

semejantes. Cierto que su general era su general. ¡Pues estaría bueno

que las honrosas armas empuñadas para defender a la reina, contra

un corifeo de la misma augusta señora se volviesen! Hay que matar

con reglas, ya que el matar dicen que es necesario. ¡Maldita guerra,

escuela de pecados, salvoconducto de los impíos, precipicio a que

ruedan las almas, simulacro del infierno!

El segundo que confesé era un chiquillo, que para interesarme y

conmoverme más, demostraba un valor sereno, enteramente a la romana.

Creía merecer su castigo, lo aceptaba con estoica fiereza y una torva

conformidad con tan cruel justicia. La confesión fue breve y me llenó

el alma de angustia. Con la ternura más viva le prometí el cielo, le

pinté en breves rasgos las miserias de este mundo, ponderé las delicias

de la bienaventuranza con que galardona Dios a los pecadores que llegan

a Él purificados por el martirio, limpia la conciencia de todo mal…

El pobrecillo me creía… Vi en su rostro un no sé qué de confianza y

placidez… Díjome que era vizcaíno, y que por intimar demasiado con

camaradas de mala conducta se veía en aquel trance; que si era cierto

que podía entrar en la gloria, moriría pensando que Dios le franqueaba

las puertas de ella, y pediría misericordia con toda su alma. Repetile

mis consuelos, las seguridades de que pasaba a un mundo de perdón

y felicidad. Le di un abrazo apretadísimo… Habría prolongado mis

exhortaciones, mis cariños; pero no podía ser: ya todos concluían; las

ejecuciones debían seguir al acto religioso con la prontitud que es

norma del procedimiento militar. Breve es la misa, breve la confesión,

todo rápido y a paso de carga, para tener contento al tiempo, el gran

amigo de Marte.

Sacáronles a unas eras cercanas, y les colocaron de rodillas junto a

una tapia, nosotros junto a ellos, hasta que con una seña nos mandaran

retirar. Ibraim daba fuertes voces a los dos que asistía. Yo, a los

míos, no sabía ya qué decirles. Creyérase que me fusilaban también

a mí, según estaba de macilento y lívido. Por fin… Yo no había

presenciado nunca cosa tan horrible. Sentí un pánico superior a toda

mi entereza de varón y de sacerdote; quise huir; tropecé…, recogiome

en sus forzudos brazos el bruto de Ibraim. Por un instante perdí el

conocimiento, y al abrir los ojos vi los diez cuerpos en el suelo entre

charcos de sangre. Sonaban los tambores como mil truenos.

Vi al capitán y a dos capellanes que se inclinaban sobre el fúnebre

montón, reconociendo entre las víctimas a una que se incorporaba,

pataleando. Era el mío, que había quedado vivo, sin ninguna herida

mortal. ¡Jesús, qué susto, qué congoja! Alguien habló de rematarle.

Sintiendo como si un rayo me traspasara, me arrodillé ante el capitán

de Guías y le dije: «Si a este, que se ha salvado milagrosamente, no

se le perdona la vida, que me fusilen también a mí. Así se lo diré a

mi amigo el general en jefe». En tanto, el pobre chico se ponía en

pie, ensangrentado, más por la sangre de los demás que por la suya.

Le cogí en mis brazos, gritando como un loco: «¡Perdón, perdón!». Los

oficiales, para gloria suya lo digo, se pusieron de mi parte, y el

capitán corrió a ver a Espartero. Minutos después venía el indulto…

Dispénsenme mis buenos amigos: al llegar a este punto me siento tan mal

por causa de la extenuación, de las terribles angustias de este crítico

día, que me veo precisado a suspender la carta. Mi temblor y debilidad

exigen que me recoja. La pluma dejo a Fernando, que rabiando está por

quitármela, no solo por su afán de que yo descanse, sino por el gustazo

de escribir a ustedes. Él lo hará con menos turbación que este su

atribulado amigo y capellán — Pedro Hillo.

Termina don Fernando. — ¡Qué pena, amigos de mi alma, ver a nuestro

pobre clérigo en funciones tan impropias de su alma candorosa, de su

condición pacífica y dulce! El pobre ha sufrido lo indecible, sacando

fuerzas de su flaqueza, y alientos de su cristiana ternura. He quitado

de su mano la pluma, pues su estado nervioso y febril me inspiraba

inquietud, y obligándole a tomar algún alimento, le mando a la cama,

entendiendo por esto un abrigado espacio entre albardones, mullido con

buenas mantas.

Leída su relación, la encuentro tan ajustada a la verdad, que en ella

no tengo que añadir ni una tilde. Contará la historia el terrible

escarmiento tal y como nuestro capellán lo ha referido, con la

añadidura del milagro del pobre chico ileso, que más bien parecía

resucitado. Le corresponde cadena perpetua; pero su juventud puede

confiar en los indultos que traiga la política, o en los sucesivos

actos de regia clemencia. Se llama Buenaventura Iturbide, y es natural

de Bilbao. Le han metido en la cárcel, donde apenas pueden revolverse

los infelices presos por espionaje, deserción y otros delitos. Mis

amigos y yo les hemos socorrido para que no perezcan de hambre. Las

tristezas del desgobierno de la nación, el espectáculo de los infinitos

males y desórdenes que ocasiona la guerra abruman nuestro espíritu,

incitándonos a buscar en un oscuro retiro el olvido y aislamiento.

Deseo con toda mi alma salir de este pueblo, reponerme del fúnebre

espectáculo de la justicia militar. Terminada esta carta, escribiré a

mi madre con la extensión que ella desea y que es para mí el más grato

empleo del tiempo; le contaré todo, le daré razón detallada de mis

pensamientos más íntimos, y cumplido este deber, buscaré algún descanso

entre albardas, para continuar nuestro viaje mañana tempranito.

En mi cerebro traje y conservo con amor vuestra casa y vuestras

personas. Vivís todos en mí: la casa con su placidez, con su blancura;

vosotros con la bondad y el cariño que en mí habéis puesto, y a que

correspondo queriéndoos como a hermanos. ¿Qué me dicen mis discípulas,

qué mis queridos chicuelos? Me considero estampado en su memoria, como

ellos están en la mía, donde les veo y les oigo. Nos hemos quedado

muy tristes con esta ausencia, ¿verdad? Yo les juro que de buena

gana picaría espuelas hacia Villarcayo, si no tuviera el compromiso

de acompañar a mi capellán hasta Vitoria. No se conoce la intensidad

de los afectos, y la dureza de sus ligaduras, hasta que nos damos un

tirón como este que me ha separado de vosotros. En fin, no digáis que

me pongo romántico y sentimental. Más sencillo es deciros llanamente

que os quiero con el alma. No os he perdido, no, porque deje de veros.

Feliz como ninguno será el día en que os recobre vuestro hermano —

Fernando.

III

De Pepe Iturbide a su padre Casiano Iturbide, residente en Bilbao.

Miranda de Ebro, 1.º de noviembre.

Señor padre: Sabrá que mi querido hermano Ventura es salvo, no por

misericordia del superior, sino por milagro que hizo el Altísimo, no

permitiendo que le dieran muerte las balas disparadas sobre él; con lo

que queda dicho que le fusilaron, sin que pudiéramos mis compañeros

y yo hacer nada para librarle de la pena, por lo que le diré ahora o

después; que tantas cosas desgraciadas nos ocurren, juntamente con la

felicidad de ver vivo a Ventura, que no sé por cuál empezar. Trajéronle

a la cárcel, donde le están curando las heridas, que no son graves; su

condena, por conmutación, es de presidio para toda la vida, y aquí le

tenemos, con lo que dicho queda que en esta malditísima cárcel moramos

todos, el que suscribe, y Zoilo Arratia, y también el amigo Pertusa, a

quien damos la encomienda de escribir por todos, pues ya sabe usted lo

torpes que somos Zoilo y yo para la escritura corrida, y lo bien que

menea la pluma don Eustaquio.

La parada que por cosas de Zoilo tuvimos que hacer en Villarcayo nos

retrasó, y llegamos aquí más tarde de lo que creíamos. Era mi propósito

entregar al general Van Halen la carta del señor de Gaminde, y empezar

mis diligencias al objeto de sacar a Ventura del Provincial de Segovia

(señalado por indisciplina para un severo castigo), y pasarle a otro

cuerpo. Pero la mala suerte o nuestra tardanza, ¡ay de mí!, quisieron

que aquellos cálculos tan juiciosos salieran fallidos, pues apenas

entramos en el pueblo, y cuando nos hallábamos reparando el cuerpo

con unas sopas, fuimos detenidos y apaleados, se nos registró de la

coronilla a los calcañales, quitándonos cuanto llevábamos, dinero,

armas, cartas y papeles, y para remate de tanta picardía nos encerraron

a los tres en el más pestilente calabozo de esta cárcel, donde pedimos

a Dios y a la Virgen Santísima que los gruesos muros se vuelvan de

cartón para escaparnos, o que a traernos la preciosa libertad venga una

mano bienhechora.

Pero han pasado dos días, y no viene a salvarnos mano de hombre ni

providencia de Dios, y estamos ya en el colmo de la desesperación,

maldiciendo al cielo y a la tierra. Zoilo es el más inconsolable: se

da golpes en la cabeza, se arrastra por el suelo, echa de su boca

horrores, muerde los barrotes de la reja, como un ratón cogido entre

alambres. Pertusa es el que lleva con más calma nuestra prisión,

pues su acendrada fe le da confianza en Dios misericordioso y en el

triunfo de la inocencia. Mientras Zoilo blasfema y se da golpes,

Eustaquio reza; su religiosidad se me va pegando, aunque no tanto

como yo quisiera. Yo lloro; pienso en mi casa y mi familia, y aguardo

el instante de la libertad preciosa que nos han robado estos cafres.

Desde el calabozo, diré más bien sepulcro, oímos ayer el ruido de la

tropa que salió a formar cuadro hacia la parte del camino de Vitoria.

Al estruendo de los tiros, temblamos de pavor, redoblando cada cual

sus demostraciones: yo mis llantos, Zoilo sus blasfemias, Eustaquio

sus padrenuestros y avemarías. A poco de esto vimos por la reja

que traían a Ventura vivo, aunque manchadito de sangre; me puse a

chillar con fuertes alaridos, y los carceleros se apiadaron de mí,

permitiéndole entrar en nuestra mazmorra, para que yo pudiera abrazarle

y él contarnos el caso feliz de su fusilamiento milagroso. Dice

Eustaquio que ya en esto se ve claramente la mano de Dios, la cual no

ha de tardar en venir hacia nosotros, pobrecitos inocentes perseguidos

de infame justicia. Luego se llevaron a mi hermano a la enfermería,

para curarle sus leves heridas con salmuera y vinagre, y no he vuelto

a verle, aunque sé por el calabocero que está bien, comiendo como un

descosido y deseando que le destinen a donde ha de cumplir su condena.

Por la declaración que hoy nos han tomado caigo en la cuenta de que nos

acusan de espías del faccioso, y a mí, por añadidura, de desertor, lo

que si es verdad por un lado, por otro no lo es. Cierto que me escapé

del Provincial de Toro; pero yo y otros doce muchachos bilbaínos que

fuimos agregados al batallón, no servíamos como tales soldados de

la reina, sino como milicianos auxiliares, y no teníamos obligación

de estar en filas más que dentro del terreno de Vizcaya, conforme

a fuero, y así consta en papeles que firmaron don José Arana y el

general San Miguel… De los trece, cinco abandonamos el batallón en

Guardamino, después de batirnos heroicamente, aunque me esté mal el

decirlo. Bilbaínos somos, y pertenecemos a la sacra Milicia Urbana,

que obligada está, ¡vive Dios!, a defendernos contra esta picardía de

meter en la cárcel a tres hombres de bien, que han derramado su sangre

preciosa por la patria, bajo estas o las otras banderas.

Haga por librarnos de tan horrendo suplicio, amado padre, poniendo

en conocimiento del señor Araca, del señor Gaminde y de todos los

pudientes de esa, la desgracia que nos aflige, para que manifiesten

al señor Van Halen y al invicto general Espartero nuestra honradez y

circunstancias.

Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la tecla de no querer escribir,

porque su rabia le corta el dictado y no sabe poner sus ideas en orden,

como es conveniente en todo buen discurso. Reniega del género humano,

y hasta de las potencias celestiales, llegando a la gran abominación

de decir de Dios cosas muy feas por haber consentido este vituperio.

Tanto yo como don Eustaquio, con su bendita mansedumbre, tratamos de

traerle a conformidad, y le hablamos de su cara familia para despertar

en él sentimientos que no sean la ira loca. Pero no cede a nuestras

razones blandas, ¡pobre amigo!, y me temo que su furor de independencia

y el ver su voluntad entre hierros le lleven a convertirse de hombre

sesudo en bestia feroz. ¡Dios tenga piedad de él y de nosotros, ay! Por

su cuenta notifico que no hemos encontrado a Churi, y que en ningún

punto de los recorridos nos han dado razón del desdichado sordo. Dice

don Eustaquio, y por su cuenta lo pone, que cuando le conoció en el

Bocal iba pegadito a las faldas de una que llaman Saloma la baturra,

de quien estaba locamente enamorado, en tal extremo de pasión que

era un puro volcán que reventaba con gestos furiosos y expresiones

desatinadas. Le tuvo entonces por hombre perdido, abocado a un fin

desastroso, el cual teme sea ya un hecho, o lo que es lo mismo, que ya

no se encuentre el pobre Churi en el mundo de los vivos. Con todo,

si nos devuelven la libertad y Zoilo recobra su ser, indagaremos hasta

encontrarle, empezando por tomar lenguas de esa señora baturra, que

pertenece a la cuadrilla del llamado Uva, cantinero.

Concluyo, mi señor padre, pidiendo a usted la bendición, y mandando

los cariños más acendrados a mi amadísima hermana Mercedes, y a mis

hermanitos Deogracias y Lucas, a quien repartirá usted cuantos besos

sean menester para contentarles a todos, así como buenas memorias a la

Encarnación y a Camilo, y a los demás de casa. ¡Cuánto han de llorar,

señor padre, usted el primero, cuando sepan la infausta prisión mía!

Señor, desde este infierno, lanza un ¡ay! dolorido en demanda de

socorro, y con las alas del corazón hacia Bilbao gimiendo vuela su

cautivo amante hijo — José Iturbide.

P. D. — Como hasta hoy martes, día de los fieles difuntos, no

puede salir la carta, le añadimos este parrafito para que sepan que

seguimos en la propia miseria y desesperación, ignorantes de cuál

será nuestro fin. A mi hermano le oímos cantar anoche en el calabozo

donde está con sus compañeros, condenados a pasarse la vida en Ceuta.

¿Qué harán con nosotros? Espartero se ha ido; Van Halen con él, y

estos tres míseros mortales sepultados aquí, esperando que la caridad

y la justicia nos abran la puerta, ¿Por dónde andan estas señoras…?

¿Y entre los tantísimos santos de ayer, ¡solemne fiesta!, no hay uno,

uno siquiera, que nos salve? ¡Oh injuria del cielo, oh negación de la

omnipotencia!… Señor, estamos locos. Don Eustaquio le escribe al

obispo, a la reina gobernadora, a don Pío Pita Pizarro, y creo que

también al papa. Me ha dicho que esta mañana, mientras yo dormía,

Zoilo dictó y firmó una carta para el caballero de Villarcayo. Ha

trocado el furor por la risa, una risa enferma que da escalofríos. A

sus carcajadas acompañan temblores de todo el cuerpo, y cuando don

Eustaquio le habla de Dios, ríe mordiéndose las manos. ¡Señor, Señor,

piedad de estos pobres!…

IV

De don Pedro Hillo a los señores de Maltrana.

La Puebla de Arganzón, noviembre.

Aprovecho, mis caros amigos, un corto descanso en esta villa para

darles referencia de nuestra feliz salida de Miranda, ambos con la

triste impresión de la tragedia que muy a pesar nuestro presenciamos.

Si Fernando goza de perfecta salud, no puedo decir lo propio de su

acompañante, el cual, por el canino, ha sentido que le rondan achaques

antiguos. Hállase el tal, es decir, yo, un tanto febril, y no veo las

santas horas de llegar a Vitoria para descansar a mis anchas. Creo que

el susto de Miranda, que considero el más terrorífico de mi vida, me

ha revuelto toda la naturaleza, sacando de los últimos fondos de esta

males viejos, que yo creí dormidos o arrumbados para siempre. No se

asusten, porque ello no será nada, y con reponerme de aquel terror, y

con alimentarme y coger un largo sueño, pienso que he de tornar a mi

habitual temple.

El tal Zoilo Arratia y sus dos compañeros entraron en Miranda, según

mis noticias, el mismo día que nosotros, habiendo hallado alojamiento

con rara prontitud, aunque la vivienda que se les dispuso no fuera

muy de su agrado. A poco de llegar, se abrieron para los tres las

puertas de la cárcel, donde gimen por los graves delitos de deserción y

espionaje. De esto se les acusa; falta que sea verdad su delincuencia,

y me guardo muy mucho de sentenciar a nadie sin conocimiento, que yo

también, ¡ay!, he sido enchiquerado por conspirador, hallándome tan

inocente y puro como los ángeles del cielo. Sean o no criminales los

antedichos sujetos, tienen mi compasión por la pérdida de su libertad,

y les deseo un buen juez, rara avis, que les redima o les condene

según su merecido.

Creí yo que el bilbaíno, tan oportunamente puesto a la sombra, no nos

molestaría; pero no ha sido así. Poco antes de partirnos de Miranda,

y cuando nuestro caballero se despedía de sus amigos en el parador

cercano, llegó al nuestro una esquela escrita en la prisión por el

Arratia, y a Fernando dirigida, en la cual manifiesta sentimientos

contradictorios, extraña confusión de arrogancia y miedo, de amenaza

y súplica, bien como quien se engendró en una cárcel, donde toda

desesperación y delirio tienen su asiento. No viendo que por ahí nos

pueda venir peligro, y atento a evitar a Fernando hasta el más leve

motivo de disgusto, guardé la carta y nada le dije. Informo a ustedes

del suceso, porque es mi deber procurar que nada ignoren; mas no

vean en él motivo alguno de intranquilidad, pues para mí no lo hay.

Solo me inquieta mi endeble salud y el deseo de llegar pronto a la

gran Vitoria, donde nos alojará mi amigo el canónigo patrimonial don

Vicente de Socobio y Zuazo, a quien daríamos el gran berrinche si nos

fuéramos a la posada. Cualquiera que sea nuestro albergue, el señor

de Socobio recibirá las cartas que de Villarcayo, de Madrid o de otra

parte del globo terráqueo se nos dirijan… Ya viene Fernando; ya nos

avisan que todo está dispuesto. Oigo el piafar de los briosos corceles.

Partamos… Dios nos acompañe. Reciban los vivos afectos del caballero

y los dos mozos, así como de este humilde capellán — Pedro Hillo.

V

De don Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.

Vitoria, noviembre.

Querida madre: Ya no puedo ocultar a usted por más tiempo el verdadero

motivo de nuestra larga detención en esta ciudad. No había querido

hablarle de la penosa dolencia de nuestro buen don Pedro, esperando a

que su estado me permitiese juntar en una sola noticia la enfermedad y

su alivio. Por desgracia, no puedo hacerlo así, ni sabe ya contenerse

mi aflicción, la cual ha de ser mayor si no la manifiesto a la persona

que más quiero en el mundo. Sí, madre querida; nuestro excelente y leal

amigo, el que a entrambos nos dio consuelo y ayuda en los tristes días

de nuestra separación, se halla gravemente enfermo desde que a Vitoria

llegamos, y hasta hoy vanos han sido los cuidados y la solicitud con

que le asistimos tanto yo como el señor de Socobio y sus angelicales

sobrinitas. El mal que le aqueja es de los peores y más dolorosos:

una antigua afección a la vejiga, exacerbada en este viaje. Gran

quebranto sufrió la flaca naturaleza de nuestro amado presbítero con

el espanto de las terribles escenas de Miranda de Ebro; mas aunque le

vi profundamente afectado, pensé que con la distracción del viaje y mi

compañía, para él siempre la más grata, no quedarían rastros de aquel

trastorno. Ello es que no volví a ver en mi amigo la jovial sonrisa

y el temple festivo que constituyen su personalidad. En La Puebla

empezaron a molestarle los síntomas primeros de su mal: su tristeza

en todo el camino me reveló su padecimiento, aunque se esforzaba

en ocultarlo. En cuanto nos apeamos, fue preciso llamar al médico,

y el ataque tomó en los días siguientes alarmantes proporciones.

Mantúvose una semana en situación estacionaria, sin alivio notorio

del sufrimiento ni crisis de mayor gravedad. Pero en la siguiente,

esta se ha manifestado con caracteres inflamatorios que me hacen temer

un desenlace funesto. Nada he de decir a usted de la conformidad y

paciencia con que este santo varón lleva su terrible mal: ahoga sus

quejidos para no causarme pena, y en los trances más dolorosos intenta

enmascarar su inmenso padecer con una sonrisa que me destroza el alma.

Habla de la muerte sin temor y hasta con regocijo; asegura que no le

importa morirse después de ver arreglados nuestros asuntos, y a usted

y a mí en libertad y disposición de amarnos. Esta era su aspiración,

este su anhelo. Viéndolo cumplido, no tiene nada que hacer en el mundo.

¡Cuánta abnegación, qué alma tan hermosa!

La asistencia facultativa es excelente, pues el señor Busturia, hombre

de no común saber, grave y estudioso, pone sus cinco sentidos en mi

enfermo. De mi cuidado y vigilancia, velando a su lado noche y día,

nada tengo que decir a usted, pues ya comprenderá que no haría más por

el hermano más querido… Si ocasiono a usted una gran pena contándole

el malestar de nuestro pobre amigo, me consuela el dar a mi madre una

parte de mi tribulación, seguro de que la tomará generosa, por ser mía,

y por ser objeto de ella el hombre nobilísimo y desinteresado que con

tanta lealtad nos na servido.

En estas ansiedades que sufro, siento a mi madre conmigo; ella me da

aliento; ella redobla mi abnegación; su gran le espíritu me conforta.

Quiera Dios que en mi próxima carta pueda enviarle mejores noticias su

amante hijo — Fernando.

VI

Del mismo a la misma.

Vitoria, diciembre.

Madre querida: Si en mis tres últimas vengo transmitiendo a usted

esperanzas con gradación muy lenta, en esta, que es la cuarta de

diciembre, creo poder darlas con menos miedo de equivocarme. Me dice

el médico que cree sorteado el gran peligro, y que el enfermo entra

en un período de reparación, si bien es tal su debilidad, que aquella

no puede ser rápida. Ya su estómago admite alimento, y estas noches

últimas ha dormido con sosiego algunos ratos. El grave riesgo de la

reabsorción parece conjurado totalmente. No obstante, me abstengo

de entregarme aún a la alegría del triunfo, pues este es dudoso.

Aprovechando los momentos en que le tenemos despejado, le he leído

algunos trozos de las últimas cartas de Madrid, y aquel en que me

expresaba usted su anhelo de vernos juntos los tres festejando el

restablecimiento de nuestro capellán le afectó de tal modo que hube de

suspender la lectura porque el llanto le ahogaba.

Por cierto que no sé cómo hemos de pagar a este señor de Socobio y a su

familia abnegación tan extremada. Llevamos aquí cuarenta días, con las

increíbles molestias que ocasiona un enfermo grave, y ni un instante he

visto desmentida la bondadosa paciencia de estos señores, ni en ninguna

cara muestras de contrariedad o cansancio. ¿Proceden así por efusión

caritativa o por un exceso de sociabilidad, en la cual prevalece el

culto de los cumplimientos? Creo que de todo hay en un grado superior.

Mucho me complace que ya esté en Villarcayo nuestro ínclito don

Beltrán. Aguardo impaciente su primera carta. Ojalá sea histórica, y

que siga el hombre con la vena de comunicarme los sucesos políticos

y militares con su gracioso pesimismo. La última que me escribió de

Madrid con la reseña biográfica del nuevo ministerio es deliciosa.

¡Cuánto más dignas de los honores de la letra de molde son esas

donosas pinturas que las infinitas insulseces que fatigan las prensas

uno y otro día, y que solo servirán, como dice Bretón, _para envolver

los dátiles y el queso_! Y ya que hablamos de notas biográficas, algo

tengo que decir a usted de las mías, pues mi pobre historia, aunque

parece dormida, no lo está, y cuando menos lo pienso se remueve,

causándome tristezas y zozobra. Cuando esté más tranquilo y vea libre

de todo peligro a mi caro capellán, le contaré a usted… Pero no, no:

se lo contaré ahora mismo, para que no caiga en cavilaciones que la

mortificarán más de lo justo.

Vamos a ello, que tengo toda la noche por mía para darle a la pluma.

Hillo duerme y yo velo, platicando con mi adorada madre, que se me

figura está detrás de mí, mirando por encima de mi hombro lo que

escribo. Esta mañana, hallándose el enfermo muy animado, y, según

decía, con ganas de vivir, hablome así: «Fernando, se librará mi alma

de un gran peso si te revelo un secretico». Total: que Zoilo Arratia

se presentó en Villarcayo preguntando por mí el día siguiente al de

nuestra salida. No es esto solo. En Miranda, a donde se cree que

fue en mi seguimiento, acompañado de otros dos individuos que Hillo

desconoce, me libré de tan enojosa visita por la circunstancia de

haber sido presos los tres caminantes a poco de su llegada, ingresando

en la cárcel. ¡Qué raro es todo esto!, ¿verdad, madre mía? Entiende

don Pedro, por algo que oyó en Miranda, que les detuvieron por espías

y desertores. Casi estoy por salir a la defensa de Zoilo Arratia,

no creyéndole capaz de tan feos delitos, si bien por otras infames

violaciones de la ley moral le juzgue merecedor de condenación eterna.

Bueno: sigamos, que aún falta lo mejor del secretico. En su calabozo

escribiome el bilbaíno una carta, que recibió don Pedro mientras

estaba yo en la calle despidiéndome de mis amigos. Naturalmente, por

no disgustarme, se abstuvo de dármela, y la guardó en la cartera donde

lleva sus testimoniales y otros papeles de importancia. «Busca, hijo,

busca ese documento y descífralo si puedes, que para mí el que tales

desatinos ha escrito, más que en el calabozo de una cárcel, debiera ser

aposentado en la jaula de una casa de locos». No tardé en encontrar la

carta, y a la vista la tengo. Escrita con excelente letra española de

pendolista, lleva en torcidos garabatos la firma del esposo de Aura.

Extracto en forma breve sus conceptos delirantes y su nervioso estilo:

«Estoy preso. Juro a usted que soy inocente. Bien puede creerme esto,

como creerá que le odio con todo mi corazón. He venido en busca del

señor don Fernando para que celebremos pacto de amistad, matándonos

como dos hombres bravos… Sálveme, señor… Usted me aborrece, yo le

aborrezco… Decidamos noblemente cuál debe vivir. Si usted estuviera

preso, yo le salvaría. Yo carezco de libertad: démela usted; sálveme,

que bien puede hacerlo con sus influencias. Seamos uno y otro libres,

y al punto se verá cuál de los dos debe vivir y cuál no…».

Vea usted, señora madre, una verdad romántica, salida de la vida real,

y rectifique lo que no hace mucho me escribía, asegurando que el

romanticismo no tiene existencia más que en los libros y en el irritado

numen de los poetas. La tranquilidad espiritual que ahora goza usted le

inspira estos juicios. Según vivimos, así pensamos. Las ideas audaces,

las antítesis violentas, son el centelleo de las pasiones que nos

agitan. La sensatez y el razonar frío nacen de la regularidad, de la

satisfacción de los deseos… La intensidad dramática de un conflicto

personal, de uno de esos nudos fatales que ofrece la vida, hacen de

cualquier hombre vulgar un personaje de Víctor Hugo o Dumas. Andan por

el mundo más Hernanis y más Antonys de lo que ordinariamente se cree…

Sea usted benévola con mi pedantería, y no se inquiete por el repentino

hallazgo de la carta romántica, que a mí no me ha causado el efecto

que su autor, en este caso poeta sin saberlo, ha querido producir en

mi. La guardo y espero. Me va muy bien con este clasicismo a que hemos

llegado, después de tantas turbaciones y angustias, y no quiero salir

de un estado en que gozo la inefable dicha de vivir en comunidad de

ideas y sentimientos con mi querida madre. Pongo fin a estas cosillas

con un aforismo que acabo de descubrir, y del cual doy a usted

traslado para que se ría o nos riamos juntos: La felicidad es clásica.

Domingo. — No tuve prisa en terminar mi carta, porque el furioso

temporal de nieve nos priva de correo, según dicen, en dos o tres días.

El de Villarcayo me trajo ayer carta de Valvanera, con la noticia de

estar Pepita afectada de calenturas, aunque leves, alarmantes por

la deplorable propensión de esas criaturas a los males de pecho.

Afortunadamente había remitido la fiebre, y esperaban una pronta

mejoría. Trájome también una donosa epístola de don Beltrán, de letra

de Nicolasita, pues la menguada vista del ilustre señor difícilmente

le permite ya, ni aun con cristales de gran fuerza, largas tareas de

escritura. Pero su inteligencia y gracia no merman al compás de la

vista. Había de leer usted, para gozar de ella como yo, la pintura de

las fatigas que está pasando el pobre conde de Ofalia en la presidencia

de ministros. Según don Beltrán, las napolitanas han llevado al

ministerio al noble prócer y diplomático don Narciso de Heredia, porque

en él ven al único arreglador de la intervención extranjera que nos

libre de la guerra civil. Créese que esta vez, como las anteriores,

Luis Felipe, a pesar de su amistad personal con Ofalia y de lo mucho

que le considera, dirá como el pastor: «Con tu pan hago las migas,

que con el viento no se oye». En cambio, el bondadoso conde anda

como atontado entre el barullo de las Cortes, elegidas antes de su

nombramiento, compuestas de oradores fogosos que a todo trance quieren

ministrar, aunque sea solo por un par de semanas, para repartir

docena y media de destinitos entre los hambrones de la familia. Las

disensiones del general en jefe con el gobierno le traen loco; el

militarismo crece y todo lo avasalla. ¿Dónde está el hombre de Estado

por quien la nación suspira? El festivo historiador Urdaneta cree que

el Mesías político que esperamos no es otro que su nieto, el marqués

de Sariñán, hace días electo diputado por Tudela, y ya camino de la

corte, apretándole a ello la falta que hace en España su presencia,

según los agravios que piensa desfacer y entuertos que enderezar. Con

estas burlas de su propia estirpe mezcla don Beltrán gallardamente

juicios muy acertados sobre las diversas cuestiones pendientes, como

esa zaragata que ahora se traen por restablecer los diezmos en el ser

y estado que tenían antes del corte que les dio Mendizábal. La lucha

entre el progreso y el retroceso, como ahora dicen, se parece a

la controversia que entablaron los conejos acerca de si era pachón o

podenco el can que les perseguía. Confía don Beltrán que Higinio y

Alejandro, los héroes de la Granja, habrían de encontrar arbitrios

de gobierno más eficaces que los de estos señores, si les pusieran en

las poltronas, y les dejaran proceder conforme a su elemental criterio,

sin nada de lo mal aprendido en libros o peor cursado en las aulas

parlamentarias. No le oculto a usted que el donaire de nuestro anciano

me hace dichoso, y que no puedo menos de ver en el fondo de él una

observación sagaz y un sentido justo. Es el siglo pasado, filósofo y

analizador, que se ríe del barullo en que nos hemos metido los del

presente, queriendo cambiar de mogollón ideas, formas y costumbres. Si

digo un disparate, no me haga usted caso.

Martes. — Continúa el mal tiempo, y los correos empantanados,

contratiempos que tengo por insignificantes, junto a la felicidad de

ver a mi querido clérigo en franca mejoría. Lo que siento es no poder

transmitir a usted por los aires la expresión de mi gozo. Hoy quería

don Pedro escribir a usted un parrafito; pero no se lo he permitido,

porque aún está muy débil. Ya lo hará otro día, cuando los buenos

caldos de gallina que le administran estas señoras vayan dando a sus

sentidos corporales la energía de que hoy carecen. Leo al enfermo lo

que escribo, y con esto se entretiene y es feliz. De esta familia de

Socobio contaré a usted muchas cosas: aún no es tiempo. Son tocos

ellos, varones y hembras, un poco arrimados al retroceso, lo cual

no quita un ápice a la bondad de sus corazones y a la excelencia de

su conducta social. Parientes cercanos tienen en la facción, y alguno

va y viene que les trae noticias frescas de lo que en ella pasa. Me

abstengo por delicadeza de hacer indagaciones sobre estos particulares,

y nada les pregunto. Hoy hablaré a usted con preferencia de un

conocimiento que hice anoche mismo, a poco de cenar, por mediación

de nuestro bondadoso don Vicente de Socobio. Hablome de un joven que

ardientemente deseaba conocerme, y abriendo yo al instante las puertas

de mi confianza al desconocido sujeto, no tardé en verle llegar a mí.

En el comedor trabamos un largo coloquio, del cual vino algo parecido a

la amistad, con las naturales reservas, pues el individuo de autos me

ha parecido sumamente agudo, de estos que, revelando extenso saber de

cosas, aún dan la impresión de que ocultan mucho más de lo que revelan.

Es pájaro de cuenta, según las primeras sensaciones de mi olfato, y no

rehúyo las nuevas visitas que me anuncia, pues la de hoy, para hacer

boca, ha sido sustanciosa y de gran interés para mí, como verá usted

por lo que voy a contarle.

Don Eustaquio de la Pertusa, que así se llama, o dice llamarse, este

despabilado mozo, empezó revelándose como uno de los tres individuos

presos en la cárcel de Miranda el día mismo de nuestra llegada: sus

compañeros de viaje y de infortunio eran Zoilo Arratia y otro bilbaíno

nombrado Iturbide. ¿Qué tal? Esto no lo esperaba usted, ni tampoco

que mi visitante se declaró autor de la carta de Zoilo en su parte

caligráfica y en algunos toques de su extravagante estilo. Vamos de

sorpresa en sorpresa, mi querida madre, y no es la menor que el señor

de la Pertusa está libre, como atestigua su presencia corporal, y

los otros infelices continúan presos, ¿Por qué esta diferencia de

suerte? ¿Será porque se ha demostrado que Iturbide y Arratia son

criminales, y don Eustaquio inocente? No, señora; precisamente ocurre

todo lo contrario, y vea usted el giro paradójico de este singular

caso, que entra de lleno en la esfera de las creaciones románticas.

En un arranque de sinceridad y de confianza, que no sé si me asombra

o me asusta, el señor de la Pertusa me ha revelado que sus compañeros

se hallan tan limpios del crimen que se les imputa como los ángeles

del cielo; él, mi romántico personaje, no podía decir lo mismo. Sin

dar tiempo a que yo expresara las observaciones que sobre tan extraña

confesión se me hacían, me agració con preciosos datos de su historia.

En su agitada vida militar y política había desertado dos veces: la

primera, de las filas de los urbanos de Huesca, donde defendió la causa

de Isabel; la segunda, de las filas de Cabrera (división de Forcadell),

donde combatió por la causa de don Carlos. La realidad y la experiencia

persuadiéronle de que ambos ejércitos eran cuadrillas de locos,

igualmente ominosas ambas banderas, funestos sus caudillos, infernales

sus armas; y por estas y otras razones que no podía revelar, hase

afiliado en las banderas de la paz, o sea en el salvador, en el honrado

y noble partido que trabaja por la terminación de la guerra, no con

pólvora y balas, sino con perdones y abrazos. Siguió a esto un ardiente

encomio de los elementos de inteligencia y fuerza que constituyen el

tal partido, al cual pintó como un gran cuerpo invisible dentro y

debajo de las multitudes combatientes y en toda la extensión de la

masa social española. Clero y milicia, nobleza y estado llano, forman

la inmensa hueste de la concordia, y ha de alcanzar esta provocando lo

contrario, o sea la discordia, en el seno de cada uno de los partidos

guerreros. No me parecía mal este plan de campaña de los pacíficos,

y al punto lo relacioné con los últimos disturbios en el ejército de

la reina y los síntomas de indisciplina en el de don Carlos. En buen

hora viniese la descomposición si con ella venía la paz; pero esta no

me parecía, y así se lo dije, muy firme y sólida, fundada sobre el

cimiento de las energías corruptas.

Oyendo al exaltado joven, que se me iba representando como un pez muy

largo y de muchísima trastienda, me asaltó una idea, después otra…

Pensé primero en la monstruosidad inconcebible de que siendo culpable

don Eustaquio e inocentes sus compañeros, hubiera recobrado el malo

la libertad y los buenos no. Interrogado por mí con vehemencia acerca

de este punto, díjome calmoso, clavando en mí sus ojos penetrantes:

«Ellos están presos porque no tienen quien les ampare. Yo estoy libre

porque cuento con relaciones, y por muy hondo que caiga, no me falta

nunca un clavo sólido a que agarrarme. Escribí a un amigo, este habló

con un personaje que no puedo nombrar, y héteme en la calle, sin que

se nos dijera por que salía yo y mis compañeros se quedaban». Tanta

iniquidad, injusticia tan cínica y desvergonzada, me sublevaron. ¿Pero

España es así y ha de ser siempre así? ¿Es en ella mentira la verdad,

farsa la justicia, y únicos resortes el favor o el cohecho? ¿Y sobre

ese terreno, más bien charca cenagosa, se quiere fundar cosa tan grande

como la paz?

Voy a la otra idea, que sin atormentadme como esta, también embargaba

mi espíritu. «¿Por qué viene don Eustaquio a contarme a mí todas

estas cosas? —me decía yo, observándole sin dejar de oírle—. ¿Qué

ha visto en mí que pueda inducirle a tales confidencias? ¿Es un

conspirador, un temible espía, o un farsante insustancial? Si su

oficio es el espionaje, ¿por cuenta de quién lo practica?». De pronto

surgió rápidamente de estas ideas otra, y sin preparación alguna se

la solté en esta forma ruda: «Señor de la Pertusa, usted es agente de

don Eugenio Aviraneta. No le pregunto por qué o por quién conspira,

ni me importa saberlo. Solo le digo que pierde usted el tiempo si

ha intentado tantearme para que le ayude en sus maquinaciones». Y

él replicó al instante, gozoso, estrechándome la mano: «Señor don

Fernando, no puedo revelar a usted quién es mi jefe inmediato. Solo

le digo que soy soldado de la paz, algo más que soldado, aunque no es

bien que declare por ahora mi graduación. Por la paz trabajo, por la

paz sufro persecuciones. He querido conocer y tratar a usted, porque el

señor Socobio, a quien reverencio como a uno de los más calificados de

la Causa pacífica, le designó entre los que creen que para terminar

la guerra debemos meter cizaña en ambos ejércitos, desacreditar a

sus caudillos, fomentar el cansancio de la tropa, el hastío de los

pueblos». Yo no había sostenido que esto se hiciera y trabajara

como se amasa y cuece un pan, sino que era un hecho, un caso real,

engendrado por hechos y casos precedentes. Pertusa, que, como todos los

conspiradores, declaraba obra suya los fenómenos históricos, producto

de la vida colectiva, afirmó que lo que yo llamaba hechos era resultado

de la campaña de los pacíficos. Despedíle al fin, fatigado de tan

larga conferencia; pero él me anunció nueva monserga para el siguiente

día, ansioso de comunicarme cosas que a su parecer me interesaban, y a

cambio de este servicio me pediría mi cooperación en una forma que no

había de comprometerme. Más que mi recelo ha podido mi curiosidad, y

aquí me tiene usted con más deseo que temor de que vuelva.

He vacilado, querida madre, en expresar aquí una idea que me asaltó;

pero dejando pasar la noche sobre ella, mi voluntad se ha decidido a

manifestar a usted todo lo que pienso. He dormido mal, atormentado por

esta idea, más bien propósito, que va usted a conocer ahora mismo. La

injusticia me irrita, me subleva. No sea el favor instrumento del mal;

séalo alguna vez del bien. Tengo amistades valiosas; dispongo de algún

favor. No soy digno de mí si no voy a Miranda y pongo en libertad a

los dos inocentes Zoilo Arratia y José Iturbide.

VII

Del mismo a la misma.

Vitoria, diciembre.

Madre amadísima: Doy y usted me da los parabienes por la mejoría de

nuestro capellán, ya bien manifiesta, y la informo de la segunda

aparición del tal Pertusa, en el cual veo ya claramente un pájaro muy

sutil. Añado que es agradable, de rostro moreno, con vivísimos ojos

de ratón, sonrisa de pícaro redomado, mediano de cuerpo, de palabra

fácil y graciosa. Un detallito para concluir de pintarle: estudió para

cura, hasta recibir las primeras órdenes. Dejando la Iglesia por las

armas, recibió en las filas de los urbanos primero, en las de Cabrera

después, la última mano de la educación social con borla de doctor en

toda humana picardía. En filas le dieron el mote de El Epístola, que

ostenta como recuerdo glorioso de sus campañas.

Voy a mi asunto. En la de hoy interesante visita (transposición

tenemos), empezó por suplicarme el suministro de cuatro onzas para

proseguir su viaje, de que han de resultar notorios beneficios a la

Causa pacífica, y antes de saber mi conformidad con este audaz

expolio, me doró la píldora, notificándome que en Vitoria se hallaba

la cuadrilla de Uva, en la cual hay personas que podrán darme

informes preciosos de lo que más vivamente me interesa. ¿He dicho

algo a usted de la cuadrilla de Uva? Creo que sí. En efecto, la

banda de cantineras ha entrado en Vitoria con la división de Buerens.

Y puedo decirlo por propio conocimiento, pues cuando escribo esta ya

estoy de vuelta de la posada de San Blas, donde, guiado por el amigo

Pertusa, he podido ponerme al habla con los apreciables vagabundos que

surten de aguardiente a nuestros soldados. El primero que me saltó a

la vista, por conocerle de antiguo, fue Churi, el endiablado sordo,

que se manifestó descontento de verme, y no empleaba, como otras

veces, el lenguaje de sus garatusas expresivas. Su estado de ropa

y carnes es lastimoso. Me causó mucha pena; díjele como pude que a

Bilbao volviese con su familia, y el señor Uva, un sujeto que afecta

gravedad impropia de su condición y oficio, respondiome por él que eso

mismo le recomendaba la cuadrilla toda, sin conseguir quitársele de

encima. Una mujer a quien llaman Seda, huesuda, larguirucha y muy

charlatana, pegó la hebra; y como notase en mí no poco agrado de oírla,

me llevó aparte, y entre sacos de paja y dornajos, me largó esta página

biográfica, que extracto para no cansar a usted.

El tal Churi, que padece la enfermedad o monomanía del amor, con

la contrariedad de que su sordera le imposibilita para satisfacer su

espiritual anhelo, se prendó locamente de una hermosa mujer llamada

Saloma la navarra; rechazado por esta, y brutalmente apaleado por

un tal Galán, al parecer marido, recayó el infeliz en su dolencia,

eligiendo para dama de sus pensamientos a otra graciosa mujer, también

llamada Saloma, con el aditamento diferencial de la baturra, y tanto

la persiguió el pobre bilbaíno con sus galantes obsequios, tales

muestras le dio de la fineza de su inclinación, que hubo la moza de

sentir, si no amor, compasión, accediendo a concederle su cariño.

Si este satisfizo en los primeros días al desgraciado joven, pronto

hubo de encontrar que el forzado afecto de la baturra no colmaba

la ilusión de su alma enamorada, ávida de inefables consuelos. Se

advierte que las aspiraciones amorosas de Churi son elevadísimas, no

contentándose con la fácil conquista de la mujer, sino pretendiendo la

suprema comunión, el himeneo ideal…

Ya comprenderá usted, querida madre, que con los datos que me da

la señora Seda, en su rudo y deslavazado estilo, compongo yo mi

historia, procurando la mayor fidelidad en lo sustancial. Sigo, con

el recelo de que usted verá en lo que escribo antes la novela que la

historia. Lo mismo da: adelante… Pues a las dos semanas, Saloma no

podía resistir ni la persona ni las extremadas demostraciones patéticas

del pobre Churi. No pocos anduvieron en compañía de dos individuos

de la cuadrilla de Galvana, trayendo y llevando recados a una señora

que se apareció medio loca en Orduña, y anduvo desatinada por los

caminos, hasta que su familia la recogió en Salinas de Oñoro. Con los

enredos que de dicha señora se traían, fueron Saloma, Churi y sus

dos compañeros a Laguardia; siguieron hacia Labastida, y como _la

baturra_ no se recatase en manifestar su preferencia por uno de los de

Galvana, guapo mozo, cabal en todos sus sentidos, trabáronse el tal y

Churi en grande pelea, primero a puño limpio, luego con navajas, de

la cual porfía resultó la dama más estropeada que los galanes; volvió

el sordo lleno de achuchones y puntazos al corral pacífico de Uva,

y de Saloma no se supo más sino que en Miranda terminó su turbada

existencia, recibiendo cristiana sepultura en el camposanto de aquella

villa.

Madre mía, oigo a usted exclamar: «Novela, novela», y yo digo:

«Historia, historia». Pulimentando la forma del texto, por el maldito

vicio de corrección a que nos induce la llamada cultura, sé que echo

a perder el pintoresco relato de la señora Seda. Pero ya no tiene

remedio. ¿Cuándo inventarán un daguerrotipo de los sonidos que nos

permita sorprender la palabra humana en toda su espontánea belleza…?

Pues sigo…

No, no sigo, que estoy cansado. Hasta mañana.

Viernes. — ¿Se fijó usted en la muerte de la baturra? He aquí

un enigma descifrado. Yo mismo empiezo a dudar, y digo con usted:

«¿Novela…?». Adelante. Agregado Churi otra vez a esta cuadrilla, no

pasó mucho tiempo sin que aparecieran nuevas erupciones del volcán de

su pecho. No habiendo por allí hembras del buen ver de las dos Salomas,

navarra y baturra, ofreció su alma a una viuda que vendía tabaco,

la cual le doblaba la edad, conservando restos apenas perceptibles

de una destruida hermosura, contemporánea de Talavera y Arapiles.

Díjome Seda con discreción que si no había logrado el sordo poner

digno remate a su conquista, no debía de andar muy lejos de ello,

a juzgar por ciertas blanduras que notaba en el arisco carácter de

la Pringosa, que así llamaban al nuevo ídolo. Lleváronme a verles

en un corral donde el galán y la dama, con otros de la partida, se

ocupaban en los poéticos menesteres de limpiar él los borricos, y ella

de remendar los aparejos. Hallé en la dama notoria semejanza con una

característica que hemos visto en Madrid mil veces haciendo papeles

de patrona o de Celestina en piececillas y sainetes; pero no puedo

recordar cómo se llama. Traté de interrogar a Churi para que me

aclarase el punto (convengamos en que la verdad se tuerce y descompone

en mis pobres manos, convirtiéndose en novela), el punto oscuro, digo,

de la señora trastornada, de la señora que vagaba por la Peña de

Orduña, de la señora… en suma, de la que habría tenido un dramático

fin, si no la recogiera su familia en Salinas de Oñoro; mas nada pude

obtener del desgraciado mozo, que parece ya tan corto de inteligencia

como de oído, y es un arca cerrada con las llaves de la imbecilidad.

Sus ojos, antes tan vivaces, ya se cuajan atónitos y mortecinos; su

boca ha perdido los mohínes que sustituían la palabra; su cuerpo

languidece. No hay manera de entenderse con él ni de que pronuncie dos

conceptos acordes. Parece que solo le entiende la Pringosa, y que

su alma, aislada de todo el universo, solo para ella tiene lenguaje y

expresión de alma humana. Dejele al fin, cansado de sacudir golpes en

aquella puerta para que se abriese. Está enmohecida, y las ideas que

guarda también son roña y podredumbre. ¡Infeliz Churi!

Antes que se me olvide: el gran presbítero entra en convalecencia

franca. Come y bebe con mediano apetito. Le permito el uso de lápiz y

papel para que satisfaga el deseo de escribir a usted participándole su

resurrección. Pues sigo: me ha parecido que el servicio del Epístola,

dándome a conocer la sociedad de los aguardenteros, a quienes debo tan

útiles informes, bien merece una recompensa. He puesto en su mano tres

onzas, asegurándole que disfrutará de otras tres si cuando regrese de

Vizcaya, para donde parte sin dilación, me trae noticias auténticas de

todos los individuos de la familia de Arratia.

Sábado. — Me ha turbado toda la noche, quitándome el sueño,

el recelo de que usted no apruebe el encargo que di al condenado

Epístola. Lo primero que hoy hice, al levantarme, fue mandarle venir

a mi presencia para retirar mis órdenes y deseos de nuevas noticias.

Con otra pelucona completo lo que me pidió, y le advierto que no quiero

saber nada, que no se acuerde más del santo de mi nombre. Pero mientras

corto comunicación con un pasado triste, veo que se adhiere más y más a

mi espíritu la idea que ya manifesté. Quiero libertar a Zoilo Arratia,

quiero emplear en aquel desgraciado enemigo mío los sentimientos de

justicia que llenan mi corazón. Nada haré sin el consentimiento de

usted. ¿Cree que me conviene guardar para otra ocasión mi sed de

justicia, y que mi cristiana idea no debe tener aplicación por ahora?

Dígamelo: que no hay para mí mayor gozo que someter mi criterio al de

mi buena madre, y expresar con mi subordinación mi grande amor. ¡Oh,

que no fuera mañana mismo el venturoso suceso que usted me anuncia,

reunirnos en una casa que comprará en Burgos, Briviesca, o Medina de

Pomar! ¿Dónde? Si usted no me lo dice, me encariñaré con el sitio antes

de conocerlo. Puesto que usted aguarda solo a que calmen los fríos

para venir cerca de mí, a mi lado quizás, yo al lado suyo, contaré

los días que restan de diciembre, los del próximo enero, calculando

que al término de ellos comenzará la mayor dicha de mi vida. Y cierro

esta: ya es bastante. El tiempo mejora; la nieve se derrite; el frío

es tolerable. Que pase, que pase pronto. Días asoleados y placenteros,

venid, venid. Abrazos mil de su amante hijo — Fernando.

VIII

De Pilar de Loaysa a don Fernando.

Madrid, enero de 1838.

Hijo mío, niño, sí, sí, cuando pasen los fríos… Pero estos fríos

¿qué hacen que no pasan? Por mí no los temo, a pesar de mi delicada

salud; pero me han fijado ese plazo, y es forzoso que yo me someta a la

voluntad de quien puede y debe dirigirme… Ya han pasado los Santos

Reyes, tan guapos con sus trajes de púrpura, su lucido séquito, sus

camellos arrogantes… Ahora estoy esperando al venerable san Antón,

con la barba hasta la cintura, su tosco sayal, y el cerdito tan mono;

le oigo ya los pasos… Tras él, muy cerquita, viene san Sebastián, y

poco falta ya para estar a las puertas de febrerillo loco. Pronto, niño

mío, sí, prontito… ¡qué gusto!

¡Ay, ay, cuánto he llorado con tu última carta! Tu anhelo de justicia,

tu sublime rasgo de caridad, salvando al enemigo injustamente

condenado, te enaltece a mis ojos; me siento orgullosa de ti. Ríanse

otros de la caballería, de ese ideal del bien y la justicia tan

arraigado en almas españolas; yo no me río, no puedo reírme de eso.

Lo llevo en la masa de la sangre. Caballeros mil tengo entre mis

antepasados. En ti se reproduce mi raza generosa, cristiana, grande por

el valor, por la abnegación y el heroísmo. Tienes a quien salir.

Te diré con entera franqueza lo que pienso sobre el particular. La

catástrofe de tus amores en Bilbao me obligó a imponerte una sumisión

absoluta, y con ella te salvé de mayores desastres; pero no he querido,

no, decapitar tu voluntad ni matar tu iniciativa. No puedo menos de

considerar, al propio tiempo, que al revelarme a ti y descorrer el

velo de tu origen, si te he dado el consuelo dulcísimo de poseer una

madre, he quitado a tu personalidad en el mundo aquel brillo, aquella

dignidad, ¿por qué no decirlo?, que ostentan personas nacidas de padres

menos ilustres, pero en condiciones normales y regulares. Esto es tan

delicado que no sé cómo decirlo. Pero tú lo entiendes, mi bien, y me

basta. Bueno: pues el conocimiento de tu origen nos trajo, creo yo,

la abdicación de tu voluntad. Mi amado hijo me resulta un muñequito,

¡ay, sí!, un lindo juguete sin vida para recrear la mía. No, no: esta

condición muñequil no puede satisfacerte, ni a mí tampoco me satisface.

El vacío de que antes hablé, producido por la irregularidad del origen,

no se llena sino con la rehabilitación de la voluntad, para que con

ella emprendas altas y nobles acciones. Lo que te falta: aprecio de ti

mismo, conciencia robusta de tu valer, créalo tú con potente audacia,

fundando un hombre nuevo sobre las ruinas del pobrecito chasqueado en

la villa heroica; lo que de menos tienes en dignidad por tu origen,

búscalo ahora y agrégatelo y complétate… ¿Me entiendes? Creo que

sí… Pues bien: tus impulsos de caballería me saben a gloria… Soy

muy caballeresca. Te reconozco. Apruebo plenamente que quieras ganar

lo perdido. Tus ideas cristianas de suprema hidalguía y virtud son la

grandeza que yo quiero para mi hijo. Sí, da libertad a ese hombre.

Pero, ¡ay!…, aguarda…, no… Me dejo arrastrar de mi imaginación…

¿Y si te pasa algo? Ya sale aquí la madre. ¡Oh, sí!, la madre tiene

que mirar por tu vida, por tu felicidad. ¿Y si todas esas grandezas

morales y caballerescas me privan de tu felicidad, de tu vida…? No,

Fernando, no hagas caso de ajenas desdichas. Deja a ese hombre que

se arregle como pueda… Retiro lo que habrás leído. Habló antes la

ricahembra; ahora habla la madre. Súbitamente me vuelvo muy ñoña. No me

resigno a que el amor de mi vida afronte los peligros de la ingratitud,

de la brutalidad de un hombre que es quizás un malvado… No, no:

consérvateme muñequito; desechemos las aventuras, el quijotismo, las

sublimidades peligrosas… Ya soy vieja, y quiero mi paz, tu felicidad.

Seamos clásicos, muy clásicos…

Permíteme que suspenda esto y que aguarde algunas horas para pensarlo

mejor…

He pensado, y me decido al fin porque no tomes ninguna resolución,

al menos hasta que yo vaya y hablemos. El otro podrá aguardar en la

cárcel. ¿Qué le importa un mes más o menos? Seamos egoístas…, digo

clásicos.

No estoy conforme, no. Me tomaré un plazo más largo, toda esta tarde y

toda la noche. Mañana, con mi cabeza despejadita y fresca, pronunciaré

sentencia definitiva. En tanto, no habiendo para mí otra alegría que

escribirte (pues mientras vacío en el papel mis pensamientos, me

figuro, como tú, que por encima de mi hombro miras lo que escribo),

déjame que garabatee un poco más, hablándote de otros asuntos. Pues

sí: le cuento los pasos al buen san Antón, y preparo mis bártulos

minuciosamente, apuntando todo lo que he de llevar para que no se me

olvide nada. A mi muñequito le llevo mil juguetes. Otros muñequitos

como él, que se llaman Víctor Hugo, Dumas, Byron, Walter Scott, a

los que he provisto de elegantísima ropa, encuadernación lujosa, con

cantos dorados. Esto de los cantos dorados es objeto de mis mayores

ansias, y a propósito del brillo y pureza del oro, he tenido terribles

agarradas con el sastre de libros, vulgo encuadernador. Para tu

romántica persona llevo también tapas lujosas, abrigos de pieles, pues

me temo que aun después de mi llegada persistan los fríos enojosos.

Y para nuestro buen capellán no faltará provisión de magnífica ropa

de invierno. Vigilo el arreglo de mi silla de postas y la proveo de

todas las comodidades. Y no quiero ocultarte que iré bien preparada

también de recursos morales, de hábiles defensas contra las intrigas

de Juana Teresa. Por Valvanera he sabido que fue a Laguardia con

el único objeto de denigrarme, revelando a los Navarridas secretos

que descubrió revolviendo los papeles de don Beltrán. La impresión

producida en aquella gente sencilla y timorata, ha sido de recelo y

disgusto, pues doña Urraca supo presentar las cosas por el lado

que le favorecía, y llenar de escrúpulos el cerebro de las muchachas

y de sus apreciables tíos. La situación, hoy por hoy, es la que a

renglón seguido te expreso: doña María Tirgo, resueltamente en contra

nuestra, con terquedad irreductible; don José María, vacilante, sufre

grandes angustias y bascas, pues queriéndote de veras y admirándote,

se siente bajo la presión y horrible dominio de los de Cintruénigo.

Su mansedumbre y debilidad son un gran peligro, pues me temo que al

fin su hermana le arrastre, y le veamos en una actitud marcadamente

hostil. Fíjate bien en que don José María es tutor de las niñas, y

que Demetria se halla bajo la autoridad tutelar hasta los veintitrés

años, que cumplirá en mayo del 39. ¿Te vas enterando? Demetria no

podrá contraer matrimonio sin licencia de su tutor, y este, según la

ley, no está obligado a dar ninguna explicación de su negativa. Por

todo lo expuesto, mi querido hijo, en conciencia debo aconsejarte

que suspendas por ahora tu viaje a Laguardia. Conviene que nos demos

un poquito de tono. Nuestra dignidad nos exige no mostrar un interés

excesivo, ni las prisas del solicitante importuno. Ello ha de venir por

su propia madurez: no nos precipitemos. ¿Estás conforme? Aseguro que sí.

Y va de noticias. Ha llegado a Madrid mi excelso sobrino el marqués

de Sariñán, con la investidura de diputado por Tudela. Pásmate: no

ha ido a buscar alojamiento apropiado a su categoría en Genieys ni

en las otras dos medianas fondas que aquí tenemos, y se ha metido en

casa del amigo Mendizábal, sujetándose a un modesto pupilaje. Viste

regularmente; pero sus camisas, obra de la tijera y aguja de _doña

Urraca_, ofrecen un corte de cuellos de extraordinaria novedad. A poco

de jurar su cargo, se ha lanzado a la oratoria, haciendo su estreno

en la marimorena de los diezmos con un discursito pálido, aprendido

de memoria, que ha pasado como un rumor, sin dejar eco más que en el

Diario de Sesiones. Forma en las filas del más furioso retroceso,

con Alejandro Mon, y Castro y Orozco. Dícenme que gestiona la compra le

bienes monacales a bajo precio, entendiéndose con los que liquidan y

tasan. De esto no respondo. Lo verosímil no siempre es verdadero.

Domingo. — He pensado, he meditado anoche… Vuelvo de misa: en

mi espíritu se confirma esta resolución, que sin duda me inspira

Dios. Hijo mío, haz lo que te dicte tu gran corazón. No me determino

a limitar tu libertad, la preciosa iniciativa de quien lleva en sus

venas sangre de tantos héroes antiguos y modernos. Sé lo que digo, y lo

escrito, escrito está. Llena mi alma la convicción de que Dios ha de

protegerte, y a mí no me negará el consuelo de verte triunfante. Ansío

que tu alma se fortalezca de dignidad, que tu conciencia se recree

contemplando la nobleza de tus acciones. Dios está contigo. ¿Cómo no,

si ya soy buena, si te idolatro, si eres mi vida? No temo nada. Que

a ti y a mí nos gobierne tu magnánimo corazón. Mil besos de tu madre

amorosa — Pilar.

IX

De don Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena.

Villarcayo, enero.

Joven ilustre: En estos regalados ocios, mi ancianidad se repara de

sus quebrantos, y heme aquí menos vejestorio, no te rías, de lo que

a primera vista represento. Hasta la facultad de ver, que era entre

todas las mías la más averiada, parece recobrarse, y aquí me tienes

escribiéndote sin auxilio de Nicolasita. Esta y su hermana me encargan

que no deje para lo último el ponerte sus memorias; insisten en que

las eche por delante, en los comienzos de la carta. Así lo hago, y

relámete, ingratuelo, con los dulces afectos que te envían mis nietas.

Toda la descendencia de mis queridos hijos está vendiendo vidas, lo que

me regocija en extremo, porque dice Valvanera que yo he traído la salud

a su casa. ¡Qué orgullo para mí…! Entre paréntesis, me hiciste mucha

falta para las magnas obras del nacimiento que armé a los chiquillos, y

para la venida de los Reyes, que representamos en el salón con desusada

solemnidad, sin que faltaran camellos corpóreos, negros de carne, y

la estrella refulgente. ¡Y tú en Vitoria, detenido por la enfermedad

del eximio capellán! Gracias sean dadas a Dios por la mejoría de tu

amigo. Solo falta que decrete pronto el restablecimiento y os traiga a

los dos para acá.

Ya sé que presenciaste en Miranda un suceso histórico. Fea y

horripilante página te tocó, joven ilustre. Pero así se aprende. En

mi campaña del Maestrazgo hube de familiarizarme de tal modo con

los fusilamientos y el continuo sacrificio de seres humanos, que

ya ni un ligero temblor me producían espectáculos tan terribles.

¡Bonita Historia de España están escribiendo unos y otros, mi querido

Fernando! En parangón con esos trágicos anales, debemos presentar

nosotros los del género festivo, de que te mandé algunos capítulos

matritenses, que guardarás como oro en paño. La Providencia se encarga

de encariñarme con esta para mí fácil tarea, proporcionándome activos

corresponsales, que me envían, sin yo pedirlos, preciosos datos. Dime

tú: ¿tienes noticia de la toma de Morella por los carlistas? ¿Sabes

cómo fue? ¿A que no? Pues yo he recibido hoy mismo carta de un amigo

que dejé por allá, Nicasio Pulpis, el cual, como autor principalísimo

en aquel lance, me lo describe puntualmente. Antes de referírtelo,

déjame filosofar un poco, déjame que sea también algo profeta, que

el profetizar es propio de ancianos alumbrados por la experiencia.

Pues digo que ahora, con la posesión de aquella plaza en el riñón del

Maestrazgo, centro de una imponente masa de baluartes construidos

por la naturaleza, Cabrera, cuyo militar instinto y ciega bravura

conozco de visu, será dueño de toda la región española que derrama

sus aguas en el Mediterráneo. Pronto le verás dominando la plaza de

Castellón. Ambas riberas del Ebro, desde Caspe a los Alfaques, serán

suyas, y, por fin, Valencia prolífica, con sus codiciados frutos y

sus lindas muchachas, caerá en la garra del fiero leopardo. Este se

ha de crecer, no solo por la importancia colosal de las posiciones

que posee, sino porque su ejército y territorio se mantienen libres

de la discordia y corrupción que reinan en el Norte. Lo que creó

Zumalacárregui en Navarra y Guipúzcoa se desmorona por la imbecilidad

del partido eclesiástico; en cambio, lo creado por Cabrera en oriente

adquiere cada día más vigor, porque allí no hay partidos, allí no hay

más que la voluntad férrea de un gran soldado. El dualismo destruye

la facción en el Norte; la unidad la fortifica en el este. Verás muy

pronto a Cabrera emancipándose de la autoridad de su menguado rey y

combatiendo por un absolutismo acéfalo, que llamaremos protectorado,

dictadura. He aquí, Fernandito, que lo que no han podido las realezas

con el apoyo clerical y las defecciones del ejército, lo puede un

pelanduscas con algunos puñados de barro popular. Apunta todo esto

que te digo, para que si cierro el ojo antes de lo que deseo, veas

confirmada en los hechos la profecía del humorístico don Beltrán.

Cuando la realeza falla, cuando la milicia es impotente, inepto el

cleriguicio, incapaz la aristocracia, veamos, hombre, veamos si aparece

algo grande y fuerte en medio del surco abierto en la tierra, allí por

donde anda la reja del arado. ¿En dónde crees tú que está la energía?

¿En los señoritos, en la nube de palaciegos y empleados, en los de

pluma en la oreja, en los de espada al cinto, en los asentistas y

contratantes, en los que comen de fonda, en los que andan muy huecos

porque han bebido algunas gotas de lo que llaman el _espíritu del

siglo_? No sabes contestarme. Miras en derredor tuyo, y no ves la

energía. Yo tampoco la veo; pero sé donde está y me lo callo, porque no

crean que chocheo, que desvarío. Y como te veo arrugar el ceño, corto

aquí mi vena profética y te contaré cómo ganaron los carlistas la plaza

de Morella, y el ingente castillo enclavado en risco inexpugnable.

Pues salió de la plaza un aprovechado artillero cristino, más traidor

que Judas, y propuso a Cabrera construir una escalerita, cuyas medidas

bien tomadas dio, con la cual podían subir al castillo veinte hombres,

favorecidos de la oscura y tempestuosa noche. Ello fue un asalto

de teatro; vieras allí trepar a los baluartes, franqueando ásperas

rocas talladas a pico, a la vil comparsa con el traidor a la cabeza.

Sorprenden al centinela y le dejan seco. Apodéranse del depósito de

granadas de mano, y la emprenden contra la guarnición, que acude a una

defensa tardía. El gobernador trata de forzar la puerta del castillo,

ya en poder del audaz asaltante, y resbala y cae, y se disloca ambos

tobillos. La guarnición desmaya, recoge del suelo a su jefe, y adiós

Morella. Se largan de la plaza, viendo la imposibilidad de defenderla,

una vez perdida la cúspide del fortísimo mogote, que es como un gigante

con cabeza de hierro, manos de fuego y patas de granito.

¿Qué te parece de este hecho de armas? Dirás que es vulgar, villano.

No, hijo: es la guerra elemental y primitiva. Ahí tienes cómo sin

paralelas, ni planos, ni artillería, ni minas, ni nada de ciencia

militar, se toma una formidable plaza. ¿Pero qué digo? Fundamento de la

militar ciencia es la astucia. Añádele el arrojo, y tienes el perfecto

soldado. Ahora irán los sabios a recobrar a Morella, y verás lo que

sacan… Te lo repito, sé dónde está la energía; pero me lo callo.

Quiero llevarme a la tumba ese supremo conocimiento.

Y hablemos de otra cosa, ea. Al pobre don José M. de Navarridas le

tenemos loco, de la grande perplejidad en que le ha puesto _doña

Urraca_, pintándote como un monstruo de vilipendio. ¡Horror de los

horrores! ¡Vaya, que tú monstruo! Y yo, ¿qué seré…? Lo menos

el Anticristo. Nuestra generala Pilar, que ya se dispone a venir

a regocijarnos con su presencia divina, nos manda suspender las

hostilidades, y a mí me recomienda la prudencia, pues opina, con muy

buen juicio, que si tomo partido por vosotros con demasiado coraje, el

furor de la hidra de Cintruénigo puede precipitar las cosas de un

modo desfavorable para ti. No hay duda que el benditísimo Navarridas,

a quien tiene trincado por los cabezones la implacable Tirgo, negaría

el consentimiento si fuésemos tan simples que pidiéramos a deshora la

mano de la niña. No haremos tal. Nos consta que las últimas embestidas

para que apechugue con Rodriguito han sido tan infructuosas como las de

marras. Se mantiene en sus trece, ¡vaya una hembra!, guardando en su

alma, con piadoso recogimiento, la devoción del monstruo.

Adiós, hijo mío. Recibe los dulces afectos de esta familia y la

bendición de tu anciano amigo y maestro — Don Beltrán.

X

Del mismo al mismo.

Lanestosa, febrero.

Chiquío: Allá te va más historia, y de la palpitante, de la que

duele. Henos aquí refugiados en la villa de Lanestosa, donde hemos

tenido que replegarnos todos con la familia menuda, batería de cocina

y regular impedimenta de provisiones, huyendo del dios Marte, que se

metió inopinadamente en nuestro valle de Mena, mandando primero por

delante gavillas de facciosos, trayéndonos después dos divisiones

del ejército del Norte, que iban al socorro de Valmaseda. Tan feo

mohín vimos en la cara y entrecejo del citado dios de la guerra,

que acordamos retirarnos por el foro, trasladándonos a la casa de

Juan Antonio en Lanestosa, donde hemos esperado el resultado de

los brillantes hechos de armas que han despejado aquel territorio,

arrancando a Valmaseda de las garras del retroceso (así dice el

alcalde de esta villa, el cual goza de merecida fama por la finura de

su estilo).

A la salida de Villarcayo me encontré a Baldomero, con quien charlé

como una media hora, de la cual consagramos algunos minutos a tu

persona, pues él me preguntó por ti, y yo le informé de tu feliz

situación presente, agregando los vituperios que me parecieron del

caso. También vi al general Fermín Iriarte, a Latre y a Castañeda.

Conociendo mi repugnancia de referir hechos militares, que comúnmente

son cortados por un patrón casi invariable, no me exigirás puntual

noticia de los achuchones que en aquellos riscos y barranqueras se

dieron unos y otros. Ello es que el caudillo faccioso Cástor Andéchaga

recibió un tremendo palizón, y que serán inscritos en el libro de la

historia los nombres de Viérgol, Orrantia y Gordejuela, donde corrieron

torrentes de sangre, según dicen, que yo no lo he visto. Uno y otro

día, desde el 29 de enero, escaramuzas y combates se sucedían, llevando

la mejor parte los de acá. Pero tanta y tanta fuerza acumularon esos

indinos en los montes circundantes de Valmaseda, que el de Luchana tuvo

que echar el resto, embistiendo con el brío que suele gastar, y al fin

las huestes del progreso (sigue hablando mi alcalde) forzaron el paso

de Orrantia, con lo que quedó sellada la victoria, y el servilismo

en desordenada fuga. Veremos lo que duran estas ventajas, pues según

observo, en la presente guerra no hay más que un tejer y destejer

continuo, y un tomar y dejar territorios. Cruel sangría derrama la

vida de la patria en el suelo de esta, y si no se la cierra pronto,

las venas no contendrán más que miseria y podredumbre. Ya me parece

un bromazo demasiado cruel la contienda entre el don Isidro y la

angélica, y hay que pedir a Dios y al rey de Francia otros cien mil

tataranietos de san Luis, o de san Felipe, que vengan a poner orden y

concierto en esta casa de orates, donde no hay ningún loquero que sepa

su obligación.

En fin, hijo mío, que tú has de ver muchas cosas que ojalá no

sean tan tristes como las presentes. Aunque todo ha terminado, y

Valmaseda y su comarca son de Isabel, y ningún riesgo correríamos

en Villarcayo, seguiremos disfrutando del buen tiempo y del sosiego

de este lindo valle, y aquí estaremos hasta que recale tu madre en

Medina, acontecimiento dichoso que nos anuncia para el próximo marzo.

Valvanera y Juan Antonio te escribirán. Hoy me toca a mí, con el

auxilio de Nicolasa (pues la condenada vista se me ha resentido de la

jarana de estos días), ponerte al corriente de nuestra fuga, sin que

grandes ni chicos hayan sufrido la menor alteración en su salud. Ni

una tos infantil hemos oído en el tiempo que aquí llevamos, y fuera

de la ansiedad por lo que pudiera ocurrir en la casa de Mena, todo

ha sido bienandanzas. Que te veamos pronto, niño, y que tu capellán

se recobre, y que tu mamá nos visite, y que nos reunamos todos para

general satisfacción, presididos por la venerable persona del viejo —

Urdaneta.

XI

Agotada la preciosa colección de cartas que un hado feliz puso en manos

del narrador de estas historias (lo que no ha sido flojo alivio de

tan rudo trabajo), su afán de proseguirlas, revistiendo de verdad la

invención y engalanando lo verdadero, oblígale a lanzarse otra vez por

valles y montes, ojeando los acontecimientos y las personas, que de

unas y otros da pingüe cosecha la España de aquellos días. Favorecido

de otro hado benéfico, de los muchos que andan entre gente de pluma,

tuvo la suerte de adquirir en su primera salida conocimientos muy

útiles, y allá van del magín al papel, comenzando por la noticia bien

comprobada de que hasta principios de marzo no pudo abandonar Calpena

la hospitalaria esclavitud de los señores de Socobio en Vitoria, por no

permitir salida más temprana la convalecencia del capellán, que solo en

aquella fecha se presentó segura. En un buen coche, con escolta de los

dos criados, bajaron a Miranda, donde solo se detuvieron algunas horas.

Después de celebrar breve plática con don Leopoldo O’Donnell, que

mandaba la fuerza, de repararse de alimentos y dejar en la cárcel un

recado verbal, por mediación del presbítero Bonifacio Cebrián, primo de

Sabas, partieron para Briviesca, donde estaba concertado el encuentro

con la señora condesa de Arista, que venía de Madrid. No consta la

fecha exacta de la extremada felicidad de la madre y el hijo al verse

juntos de hecho, aunque ya por el pensamiento y el amor lo estaban

muy estrechamente; pero ello fue algunos días antes de la festividad

del glorioso patriarca san José. Y como el más lerdo puede imaginar,

cual si las viera, las ternuras, la hermosa efusión del encuentro de

aquellas almas, se omite la descripción prolija del suceso. Fernando

reconoció en su madre la dama ilustre, amorosa, inteligente, tal como

su viva imaginación la construyera; Pilar le había visto como al

escondite, en teatros y sitios públicos, el año de Mendizábal; mas

viéndole ya sin miedo, y teniéndole tan seguro en sus brazos, por

larguísimo rato le apretó en ellos con rígida fuerza, como si temiera

que se le quitaran. En el agraciado rostro de Pilar de Loaysa, la

huella de las penas y ansiedades largo tiempo sufridas concordaba las

facciones con la edad; pero en el cuerpo y talle salían burlados los

años, pues por mucho que se quisiera estirar los cálculos no podían

pasar de los treinta. De la dignidad, nobleza y elegancia de su porte,

cuanto se diga sería pálido. Voz y modales declaraban la mujer de alto

nacimiento.

—¿Recuerdas haberme visto alguna vez? —preguntó a Fernando.

—Sí; una vez, una noche, en el teatro del Príncipe.

—Es verdad. Hacían Los hijos de Eduardo. ¿Y tú…?

—No sospeché, no… Recuerdo haber dicho: «¡Qué elegante señora!…»

Usted me miró un momento con los gemelos, nada más que un momento… Yo

la miré con los míos largo rato. Entró en el palco mi entonces jefe, el

gran don Juan Álvarez…

—¿Por qué no me tuteas?

—Porque, con su permiso, el tutear a las personas mayores me parece

irrespetuoso. No todas las modas novísimas me convencen.

Este breve diálogo y el decir don Pedro, elevando al cielo las palmas

de las manos, que aquel era el día más feliz de su vida, fue una suave

transición desde la escena de ternura a la espléndida comida que se les

sirvió en el parador de Briviesca. Traía la condesa cuatro individuos

de servidumbre, de los cuales tres pertenecían al sexo fuerte, y un

mediano cargamento de baúles y cajas. En lo restante de aquel día y

parte de la noche, no dieron don Fernando y Pilar paz a las lenguas,

ávidos de la comunicación verbal, que por primera vez gustaban y que

les resarcía de las reservas y discreciones que impone la escrita. El

gesto, el signo, la sonrisa, la expresión de ojos y boca, eran para

entrambos nuevo lenguaje que estrenaban con delicia. No se saciaban, no

veían el fin de su charla seria, festiva, grave, infantil. Durmieron

tranquilamente, y al siguiente día tempranito partieron, por Oña, a

Medina de Pomar, con la buena compañía de un tiempo primaveral que

estimulaba el regocijo de sus corazones. Entraron en la ilustre villa

al caer de la tarde, ocupando una de las mejores casas del condestable

duque de Frías, arrendada por Pilar desde principio de año, y ya con

todo esmero provista de cómodos muebles y de cuanto han menester las

personas hechas a la vida regalada. Con los criados que desde febrero

estaban allí y los que acompañaron a la condesa, el caserón tomó

prontamente aspecto de señoril morada, sin que nada faltase en ella.

Las primeras visitas fueron las de Maltrana y don Beltrán, que no cabía

en su pellejo de alborozado y vanaglorioso. Poco tardó en presentarse

Valvanera con sus niñas, y no hay para qué decir que el besuqueo

y las ternezas no tenían fin. Quince o más días duraron aquellas

satisfacciones, y tan del gusto de Pilar era la compañía del viejo

Urdaneta, que al despedirse los Maltranas, le retuvo en su palaciote,

con mucho gusto de él y de don Fernando. Forzoso era que este partiese

al cumplimiento de obligaciones que se había impuesto, y en las cuales

hubo de confirmarse, previo el asentimiento de su buena madre, que una

y otra vez le repitió estas memorables expresiones:

—Hijo mío, yo te privé de la voluntad en una época de revolución; pero

te la he devuelto. En ti resigno toda autoridad; tu corazón grande a ti

y a mi nos gobierna. Confío en Dios, que apartará de tu cabeza todo mal.

Convinieron en que don Pedro no le acompañaría, por el quebranto, no

bien reparado aún, de su salud endeble, y se agregó a la servidumbre

de don Fernando un criado antiguo de la casa de Cardeña, al cual Pilar

trajo consigo; hombre muy para el caso, honrado y valiente como buen

guipuzcoano, del propio Éibar, fuerte como un oso, leal como un perro,

muy corriente en lengua éuskara, y conocedor de la topografía del país,

así como de toda Navarra y alta Rioja. Llamábase Juan Urrea, que quiere

decir el oro, y había servido en los estados aragoneses de Arista y

Javierre antes de pasar a la guardería de la Encomienda, famoso coto

de la casa ducal cerca de Madrid. Pilar fiaba en sus cualidades, que

realmente eran oro puro, y en su poder muscular, semejante a la virtud

del acero. Retirose a Villarcayo el criado de Maltrana, y don Fernando

salió con Urrea y Sabas, dejando en Medina el coche, que más bien les

servía de estorbo en los caminos que habían de emprender. Triste se

quedó la de Arista en su caserón; pero confiada en la buena estrella de

su amado hijo, sobre cuya cabeza veía y sentía la bendición del cielo,

juntándose para fortificar esta confianza el amor y la fe. Don Beltrán

y don Pedro extremaban los recursos sociales para distraerla, y a los

pocos días le mandó Valvanera, en compañía del mayordomo de la casa y

del cura de Medina, a su hija Nicolasita, para mejor asistencia en la

soledad de la noble señora.

Llegado que hubo el caballero a Miranda, se personó en el alojamiento

de O’Donnell y allí se estuvo dos largas horas; salieron juntos,

regresaron con otro señor que parecía como anfibio, entre paisano y

militar; la siguiente mañana se la pasó don Fernando midiendo repetidas

veces con sus pasos la distancia entre la cárcel y el ayuntamiento,

y entre este y la comandancia militar, acompañado en estas correrías

por el diligente padrito Cebrián, pariente de Sabas. Durillo estaba

el empeño en que puso toda su energía el señor de Calpena; mas tanto

pudo al fin su constancia, su abnegación, y en algunos puntos del

via crucis su largueza, que al fin, a las seis de la tarde del 4 de

abril entró en la cárcel de Miranda, con la orden a rajatabla para

que el alcaide pusiera en libertad a los presos Zoilo Arratia y José

Iturbide. Era un caso, no nuevo, de las corruptelas de la justicia en

tiempo y país de guerra; mas el caso suele acontecer aquí en tiempos

y territorios de paz. Achaque es este del favor, forma del _milagro

administrativo_, sustituto de la razón así para el mal como para el

bien.

La entrada de don Fernando en el calabozo donde materialmente se

pudrían en mísera inanición dos seres humanos, fue por demás patética.

—¡Eh!…, Iturbide, Arratia —dijo al franquear la puerta, seguido del

calabocero y del curita—, están ustedes libres. ¡Al fin!… Más vale

tarde que nunca.

Iturbide saltó del suelo, en que yacía como un ovillo, y exclamó

abriendo los brazos:

—¡Jesús, Jesús mío!

Zoilo, tumbado como un tigre moribundo, rugió palabras ininteligibles.

No se enteró de lo que oía: su actitud era de estupor soñoliento,

casi de idiotismo. Por la reja entraba bastante luz solar para que

Calpena pudiera ver la frente y mejillas del bilbaíno despellejadas

por sus propias uñas, el desvarío de su mirada, la demacración de sus

facciones. Hubo de atender a Iturbide, que atacado de loca alegría se

hincó a sus pies besándole las manos.

—¿Es usted… ese don Fernando? Le esperábamos… Nos dijo el padrico

que usted nos sacaría… Zoilo juraba que no… Yo confiaba en Dios…

y en usted, don Fernando de mi alma.

—Fuerte bromazo, ¿verdad? ¡Cinco meses!

—¡Cinco siglos, señor!…

—¿Y qué ha dicho la ley?

—¡La ley…! Esa puerca indecente, ¿qué ha de decir? Aquí han entrado

los ministriles a preguntarnos cosas que no sabíamos, y a enredarnos

en mil trampantojos… Tan pronto éramos desertores como ladrones

en cuadrilla. Y papeles van, papeles vienen. Preguntar a Bilbao,

preguntar a Burgos… Ya ni sabíamos qué declarar; y si mentíamos,

malo; si decíamos la verdad, peor. Hemos estado en el infierno antes de

morirnos, y bendito sea el ángel de Dios que nos ha sacado, bendito mil

veces.

—Díganme… ¿qué ángel sacó al compañero de ustedes, el Epístola?

—Un señor militar que no conocemos. Entró y dijo: «Pertusa, ven», y

nada más. Nos quedamos solos Arratia y yo.

—¿Y nadie ha mirado por estos dos pobres mártires?

—Por estar padre baldadito, vino un amigo de casa; pero nada pudo

conseguir. Llegó luego don Sabino, el padre de Zoilo, con un rimero de

cartas para generales, clerigones de acá y de allá, y después de andar

de Herodes a Pilatos, como un loco, se fue en busca de Van Halen, que

está no sé dónde, y de don Santos San Miguel, a quien se habrá tragado

la tierra. Un mes hace que don Sabino se despidió de nosotros, hecho un

mar de lágrimas, diciendo: «Volveré pronto», y esta es la hora que no

le hemos visto. Si usted no nos salva, creo yo que aquí nos habríamos

muerto de rabia y miseria.

Zoilo, en esto, se había puesto en pie con no poca dificultad,

arrimándose a la pared, y miraba con espantados ojos a los tres sujetos

allí presentes. No creyó don Fernando que era ocasión de mayores

explicaciones dentro de aquel insalubre, odioso recinto, y cogiendo a

Zoilo por un brazo, dijo:

—Aquí no hacemos nada. Vámonos fuera.

Dejose llevar el bilbaíno sin proferir palabra. La impresión del aire,

la viva luz de la calle, abatiéronle de tal modo, que no pudo tenerse

en pie y cayó como cuerpo muerto. Urrea y Sabas, que en la puerta

aguardaban, cogiéronle en brazos y le llevaron al alojamiento de su

señor, en una da las mejores casas de la calle principal. Iturbide,

ansioso de vivir, animalizado por el hambre, devoró los primeros

alimentos que se le presentaron. Zoilo fue colocado en el propio lecho

de Calpena, donde no hacía más que dar vueltas, morderse los puños y

proferir expresiones oscuras, que ya parecían rencorosas, ya de piedad

o desconsuelo. Gran parte de la noche, su aspecto y actitud fueron

de un animal herido. Cayó por fin en profundo sopor. Durmiose don

Fernando en la propia estancia, sobre un duro canapé, y a la madrugada,

despertado súbitamente por la torcedura de cuello y los dolores que su

angosto lecho le producía, sintió rebullir a Zoilo y creyó que lloraba.

Así era, en efecto. Le observó, acercando a su rostro el candil que

había quedado encendido, y en tono campechano, de amistosa reprensión,

le dijo:

—Señor Arratia, paréceme que las tres de la madrugada no es la hora más

propia para llorar. Más cuenta le tendría comer algo, pues desde que

salió de la cárcel no ha entrado en su cuerpo ni un buche de agua…

Qué, ¿no me contesta…? Bueno: pues yo me voy a dormir a otro cuarto,

y llore usted todo lo que quiera… Mire: sobre aquella mesa hay un

buen trozo de cordero asado que, aunque frío, está muy sabroso, y pan

y vino superior. Elija entre vaciar de lágrimas el cuerpo o echarle el

sustento que ha menester. Yo no he de ponerme más gordo ni más flaco

por lo que usted coma… Qué, ¿no contesta y vuelve la cara…? Pues

le aseguro que no tengo ningún interés en que usted viva… Cada uno

hace de su vida lo que le place… Bueno: ahí se queda. Yo me voy…

Ya salía, cuando Zoilo le cogió por el faldón, deteniéndole suavemente,

sin mirarle. De pronto se incorporó, diciendo con voz opaca:

—Señor, yo lloro de rabia…, de rabia contra mí mismo… Sepa usted

que soy hombre de un querer muy fuerte, y cuando quiero una cosa, la

quiero tanto… que por la fuerza de mi querer, sucede. ¿Me entiende?

—Explíquese mejor, amigo.

—Pues libre estoy rabioso, como rabioso estuve preso, porque no me ha

salido la cuenta. Yo quería la libertad; pero quería que me la diese

otro, no usted…, y quería que no hiciera caso de la carta que le

escribí… Este era mi querer fuerte, fuerte, como todo querer mío… Y

luego resultó lo contrario: que no me sacó otro, que me sacó usted, que

hizo caso de mi carta, que se olvidó de nuestras ofensas… y por eso

estoy furioso, señor, porque no me gusta equivocarme, porque no me he

equivocado nunca…, y porque ahora me encuentro que, siendo usted mi

salvador, tengo que quererle, y no quiero, no quiero…

—¡Oh!, eso es mortificarse vanamente, pues a mí me importa poco que

usted me quiera o no. Si le agrada el tenerme rencor, porque así lo

siente, téngalo en buen hora; si piensa que busco el agradecimiento, se

equivoca. A nada está usted obligado conmigo. Y libre queda el hombre

para querer quererme, o para querer lo que más le acomode. Ea, que yo

necesito descansar. Ahí se queda usted con sus quereres y sus rabias, y

puede elegir, a su libérrimo querer, entre la comida que allí tiene, y

el comerse sus propios puños. Abur, amigo, y hasta mañana.

Sin añadir una palabra ni esperar respuesta, se retiró don Fernando a

otra estancia, donde pudo dar algún descanso a sus molidos huesos.

XII

Trajo el siguiente día la novedad de que la expedición del conde de

Negri había entrado en tierra de Burgos, lo que puso en inquietud a

Calpena, por si la guerra turbaba el sosiego de su madre en el apacible

retiro de Medina. Mas O’Donnell le tranquilizó, asegurándole que las

operaciones contra Negri eran hacia la parte de Belorado y límite de

Soria. Desayunándose con su gente en una estancia baja, que solo porque

comían en ella tenía derecho al nombre de comedor, le dijo Iturbide:

—A ese bruto de Zoilo hay que dejarle con sus manías, y no pretender

meter una razón dentro de aquella cabeza, que es un sillar redondo,

señor, un verdadero sillar que no tendría precio para rueda de

molino… Ahora está con la tema de que el agradecer es carga muy

pesada. Para mí no es carga, señor, sino más bien alas con que uno

vuela.

—¿Y qué tal? ¿Ha comido?

—Todo el cordero que allí había, y otro tanto que le llevé yo después.

Come que come, pues una vez en ello no sabe acabar, me decía: «Veré

si con el alimento voy entrando en caja y me sale la gratitud. Es un

compromiso, Pepe, deberle uno la libertad a ese don Fernando… Nunca

creí que yo pudiera ser esclavo de nadie, y ahora lo soy, pues para

mayor pena, hasta nos da de comer. Tengo que ser su amigo, y él podrá

despreciarme si quiere, y hacerme más infeliz de lo que soy».

Creyendo ver Fernando en la franqueza de Iturbide buena ocasión para

adquirir los anhelados informes de la familia de Arratia, se le llevó

de paseo, y no fue necesario ningún estímulo para que el bilbaíno,

siempre locuaz, en aquel caso agradecido, desembuchase cuanto sabía.

—Puedo asegurarle, señor, que Zoilo casó el mismo día o noche de

Luchana, y que sin esperar a la entrada de Espartero, se largó a Bermeo

toda la familia, con los recién casados… ¿Qué dice? ¿Que ya esto

lo sabe? ¿Sabe también que Aura, por soplos de gentuza, se enteró de

que usted vivía y de que fue a Bilbao, trastornándose con la noticia

y poniéndose tan perdida de la cabeza que tuvieron que encerrarla?

¿Sabe también que se escapó, y que más de un mes estuvieron sin poder

encontrarla, y la dieron por muerta, y hasta le cantaron el funeral?

—Lo del funeral no lo sabía. Sigue.

—¿Sabe que una vez encontrada, y conducida en coche a Bilbao, ha

sufrido unos rarísimos cambios de humor, un quita y pon de razón y

locura, pues semanas tenía de querer a su marido y hacerle fiestas,

semanas de odiarle y recibirle con las uñas cuando a ella se acercaba?

—De ese tejemaneje de sinrazón y cordura no tenía noticia. Adelante.

—Todas las mujeres son de muy extraña condición; pero esa más que

ninguna. ¿Sabe usted que Zoilo estaba dado a los demonios y no vivía

y se tiraba de los pelos, y que no quedó médico en Bilbao que a la

niña no visitara? ¿Sabe que Zoilo encontró una carta escrita por usted

a doña Aura, y llevada por Churi…, y que cuando la leyó se puso

más loco que su mujer, y quiso pegar a su padre y a su tío y a todo

el género humano? Pues fue un paso terrible, del cual se enteró todo

Bilbao. El motivo de venir Luchu a estas tierras fue como le voy a

contar. Quería buscarle a usted y proponerle, por buena composición,

que se hiciera otra vez el muerto, para que, con el convencimiento de

que el don Fernando no existía, entrase en razón doña Aura y pudiese

el matrimonio vivir en paz. Si usted a esta figuración de muerte se

prestaba, de acuerdo con la familia, serían los dos amigos, Arratia

y don Fernando; si a la farsa saludable no se avenía, no quedaba más

remedio que quitarse de en medio uno de los dos, desafiándose a

muerte. Esta era su idea; pero la familia no quería verle en tales

trapisondas, y le estorbaba la salida. Muy terco es él, como usted

sabe, y cuando se le mete una idea en la cabeza, antes muere que

dejársela quitar. Su tío Valentín era el único en la familia que

apoyaba el viaje de Zoilo a Castilla, para que recogiese a Churi

y le llevase atado codo con codo. Esto y el aquel de acompañarme a

mí, cuando mi padre me mandó a sacar a mi hermano del Provincial

de Segovia, sirvieron de pretexto al amigo Arratia para ponerse en

camino… Y solo me falta decirle que más allá de Valmaseda nos

encontramos a Eustaquio de la Pertusa, con quien habíamos hecho

amistad en Bilbao, estimándole por su agudeza y buena conformidad.

Juntos los tres, el Epístola, nos sirvió de mucho para franquear los

pasos ocupados por facciosos, pues con ellos hace buenas migas. Entre

paréntesis, diré a usted que Pertusa reparte papeles impresos con la

cantinela de Paz y fueros netos, que es la bandera que sacan ahora

los que ya están hartos de guerra y de pretendiente absoluto… Pues

sigo: andando los tres, cada cual con su objeto, llegamos a Miranda,

donde nos pasó lo que usted sabe; que, a mi cuenta, nuestra prisión

y desgracia no tuvieron otro motivo que el haber venido con Pertusa,

hombre muy travieso y fino, que se mete por el ojo de una aguja, por

lo que le anda siempre buscando las vueltas la policía del general

Espartero… Ya conoce el señor el milagro a que debió mi hermanillo

la vida en el fusilamiento del 30 de octubre, y la conmutación de

su pena… De los cinco meses de martirio en la cárcel nada tengo

que decirle, pues anoche le conté cuánto padecimos hasta que se nos

apareció el ángel en forma de don Fernando, que nos dio la libertad y

la vida. Bendito sea mil veces, y Dios le prospere y haga dichoso en

premio de su grande caridad.

—Ignoraba yo —le dijo Calpena gozoso— mucho de lo que me has contado,

y con ello se disipan las dudas que me atormentaban. Ya empiezo a

cobrar tu parte de deuda conmigo por la libertad que te di. Si quieres

completar el pago, habla con ese bruto, persuádele a que sea explícito

y franco conmigo, declarándome sin ningún rebozo todo lo que piense y

cuantos propósitos respecto a mí le inspire su terquedad. Los tercos en

ese grado me hacen gracia; digo mal, me cautivan, me entusiasman; creo

que de los tercos indómitos es el reino de la tierra.

Toda aquella tarde estuvo Iturbide trasteando a su amigo y amansándole

el genio, para lo cual, en vista del reparador apetito que se

le había despertado, empleó argumentos de comida exquisita y de

vinos superiores, y la cabeza de Luchu recobraba lentamente su

facultad pensante, sin perder nada de su dureza de pedernal. Toda

la mañana siguiente estuvo Calpena en la comandancia recogiendo

noticias de la guerra, sin desechar las que de política corrían, las

unas verosímiles, absurdas las otras. Véase la muestra: se había

descubierto una conspiración civil y militar para quitar la Regencia

a doña María Cristina y darla…, ¿a quién, Señor?, al infante don

Francisco de Paula. Por lo disparatado y extravagante, encontró este

notición fácil acceso en la mayoría de las cabezas. Ello debía de ser,

en opinión de muchos, un nuevo delirio masónico. Por otra parte, el

moderantismo triunfante, o retroceso, desataba vientos de discordia.

En casi toda la Península se había declarado el estado de sitio, sin

más objeto que perseguir y encarcelar a los libres; la imprenta

era toda mordazas; el ministerio marchaba francamente por la senda

del absolutismo, emulando al príncipe rebelde en la estolidez de sus

disposiciones tiránicas, y, para colmo de locura, se arrastraba a

los pies de Luis Felipe, pidiéndole una intervención humillante para

terminar la guerra, sin obtener más que los desdenes de las Tullerías

(así hablaban los que querían distinguirse por un fino lenguaje). Y en

tanto, las dos hermanitas napolitanas habían reñido, y la gobernadora,

que hasta entonces fiara en la espada de Espartero como garantía de

su causa, comenzaba a recelar del de Luchana, volviendo sus ojos a

Ramón Narváez como amparador más seguro y arriscado. Para darle la

fuerza material de que carecía, se le mandó organizar un ejército

llamado de reserva, con cifra de cuarenta mil hombres, y el aparente

objeto de perseguir bandidos y facciosos en las provincias manchegas

y andaluzas. De todo esto, que a Miranda llegaba desfigurado y con

más bulto del que realmente tenía, sacaban los oficiales comidilla y

distracción en la tediosa vida del campamento.

De vuelta Fernando en la casona que habitaba, hallose a Iturbide de

gran parola con Arratia en el comedor, frente a un jarro de vino, y

con el pasatiempo de una barajilla sebosa. Soltó Zoilo con desdén las

cartas al ver a su libertador, y brindándole el asiento más próximo,

se arrancó al instante con lo que tenía que decirle, ya muy pensado y

medido desde por la mañana:

—Señor, dice Pepe que sea yo franco con usted, y yo digo a Pepe que

más claro he de ser que el agua, pues la claridad está en mi natural.

Con lo que he comido se me ha vuelto a meter la razón en esta parte de

la cabeza donde tiene su hueco, y con la razón y la claridad en mí,

por muy bruto que yo sea no puedo desconocer que al señor le debo la

libertad y la vida, contra lo que yo deseaba. Pero ante lo que es, no

valen suposiciones ni falsos quereres… Hasta hace poco tiempo era mi

voluntad que usted se muriera, y créame que la noticia de su verídica

muerte habría sido mi mayor alegría. Hoy, ya que no puedo desearle

la muerte de verdad, si quiero que lo sea de figuración, para que mi

esposa se cure de su mal de recuerdo, y perdida la esperanza, se acaben

en ella los arrechuchos lunáticos que son mi desesperación, mi rabia y

la mayor desdicha que puede padecer un marido enamorado.

—Pero, hombre —le dijo Calpena con jovialidad—, ¿cómo quieres que yo me

haga el muerto? Dile a tu mujer que no existo, a ver si te cree. Corres

el peligro de que habiéndola engañado la primera vez, no te crea en la

segunda… Pero, en fin, ¿cómo hemos de componer esa falsa opinión de

mi muerte? Explícalo tú.

—Pues, señor…, o muriéndose de verdad… o fingiéndolo, como en

una comedia que vi yo en Bilbao, en la cual uno, que no me acuerdo

cómo se llamaba, salía en el ataúd, y en el propio panteón le metían,

resultando que no estaba sino dormido por la virtud de un brebaje…

—¿Y esas paparruchas de comedia quieres tú que las llevemos a la vida

real? La curación de tu mujer podría costarme cara, y no estoy yo en

disposición de prestarme a esos fingimientos ridículos y peligrosos,

después de lo que padecí con su deslealtad y tu atrevimiento, pues tú

no ignorabas que Aura era mía, y con tu obstinación, ayudada de malas

artes, la engañaste y la hiciste tuya. Ya no te la disputo: puedes

estar tranquilo; pero no he de ayudarte a devolverle la razón, pues no

fui yo quien se la quitó, sino tú.

—Señor —dijo Zoilo levantándose con movimientos difíciles, como quien

sufre desazón y mal gobierno de todos los músculos de un lado—, si me

riñe lo aguanto, porque es mi deber aguantarlo… Pero yo no callo nada

de lo que siento, y con toda la verdad de mi corazón declaro que no

hay más que dos caminos para mí: o que usted se muera o que yo me mate,

pues así, créamelo, Zoilo Arratia no puede vivir.

—Yo he cumplido contigo un deber de conciencia, y nada más tengo que

hacer. No quiero yo la vida para jugar con ella imitando lances de

teatro, y mientras estés en mi compañía no he de consentir que te mates.

—Señor, si mi mujer no cura, yo no vivo.

—Tu mujer curará.

—¿Cuándo? Veinte médicos han dicho que no curará mientras sepa que vive

el que me escucha.

—Pues hay otro médico que dirá lo contrario, si le consultas.

—¿Cuál? ¿Dónde está?

—Es el tiempo, bruto.

—¡El tiempo…! Eso dice mi padre. Claro, si viviéramos quinientos

años, puede que para entonces…

—El tiempo corre y pasa, y por tanto, cura, más pronto de lo que tú

crees… ¿Qué dices, qué piensas?

—Señor —replicó Zoilo tras larga pausa, en la cual parecía querer

horadar su frente con el dedo índice—, estoy pensando una cosa… Se

me ha ocurrido una idea, una gran idea… ¿Quiere que se la diga? Pues

pienso que para el caso nuestro, ya que usted no se muera, al menos, al

menos…, debía casarse. Todo es matar la esperanza.

—¡Casarme! ¿Y es esa la defunción fingida que me propones?… No te

digo que no me case algún día… ¿Qué estás remusgando ahí? ¿Que ha de

ser pronto? ¡Pues, hombre, no pretendes poco!… Todo se ha de arreglar

a tu satisfacción.

—Siempre quiero las cosas con fuerza, con toda mi alma, y por eso lo

que yo quiero es.

—También yo he querido con fuerza, y… nada.

—Porque no quiere como es debido… Porque usted duda, y sabe cosas que

le hacen dudar más; porque usted no es un bruto del querer.

—Pues ahora quiero una cosa… Verdad que es fácil. Pero aunque fuera

difícil se haría. Mañana nos vamos. ¡Oído! Que todo el mundo se

prepare. Os llevaré a Vitoria, donde me has dicho que está tu padre.

Aseguró Iturbide que, por unos alaveses llegados aquella mañana, se

sabía que el señor don Sabino había salido de Vitoria en busca de

su grande amigo el general carlista Guergué. Mandó don Fernando a

Sabas a la comandancia para que se informase del paradero del tal

cabecilla, pues el bien montado espionaje daba diariamente noticia de

los movimientos del enemigo, y la respuesta no tardó en venir: Guergué

estaba en Peñacerrada. Al pronto no se hizo cargo don Fernando de

la situación de esta villa, cuyo nombre hirió sus oídos como lugar

conocido; pero Sabas le sacó de dudas diciendo:

—Está entre Laguardia y el condado de Treviño.

—Pues por esa parte —dijo don Fernando con nervioso susto, más bien

desgana, que no pudo disimular— irán ustedes, yo no.

—¿Lo ve, lo ve? —gritó prontamente Zoilo, gesticulando con ardor—. No

sabe querer… ¡A Laguardia, señor!… lo quiero con toda mi alma. Lo

quiero, lo quiero, y como no vayamos todos allí, me estrello la cabeza

contra la pared.

—Eres un bárbaro… ¿Y qué fundamento, dímelo, qué razón tienes para

ese querer tan vivo…?

—¡A Peñacerrada y Laguardia!

—¿Crees que encontrarás a tu padre…? ¿Y si antes de dar con él, dan

con nosotros los carlistas, y nos prenden o nos matan?

—Usted teme, usted no sabe querer.

—Hombre, es que…

—El que quiere con fuerza no teme.

—Está bien. Pero supongamos…

—El que quiere con fuerza no supone nada: va derecho a su fin… A

Laguardia, señor…

—¿Por qué ese empeño en que vayamos a Laguardia?

—Señor, porque allí está su novia.

XIII

Festivo y locuaz estuvo Calpena el resto de la tarde, tirando de la

lengua al bruto de Zoilo para gozar con sus extravagantes teorías

del querer fuerte, y reunidos en el llamado comedor, bebieron y

jugaron con discreta fraternidad amo y criados y amigos, guardando

cada cual su puesto en las alegrías de aquella igualdad temporal.

Como llegaran nuevas referencias del paradero de Guergué, dándole

por internado en el condado de Treviño, resurgieron las dudas acerca

del punto a donde se dirigirían. Iturbide se mostraba temeroso,

Zoilo aferrado a su violento querer, y al fin propuso Fernando que

decidiera la suerte, comprometiéndose todos a la obediencia de lo que

el misterio de la fatalidad les señalara. El arduo caso fue sometido

al fallo de cara o cruz, encargándose Zoilo, como el más inocente

de la cuadrilla, de arrojar al aire la moneda, previa designación de

Laguardia por la figura y Treviño por la cruz. Salió esta, y nadie se

atrevió a manifestar oposición a tan grave sentencia. Los medrosos

y los arrojados ocupáronse con igual ardor en los preparativos para

la caminata del siguiente día, que emprendida fue sin tropiezo al

despuntar de la aurora, por el camino real de la Puebla.

Buenos caballos adquirió Fernando para los dos bilbaínos; pero

Iturbide, que se había pasado la vida primero en su oficio de fabricar

poleas, después en el servicio militar de infantería, no era un

prodigio en la equitación, y su impericia daba lugar a cada instante

a lances muy graciosos. A Zoilo, regular jinete, no le permitía su

debilidad mantenerse en la silla con todo el garbo que él deseara. No

habían andado dos leguas, cuando encontraron un destacamento de tropas

que salió de Miranda la noche anterior. El capitán que lo mandaba les

dijo:

—¿Pero están ustedes locos? ¿A dónde demonios van?

De los informes resultó que todo el condado hervía de facciosos,

que las comunicaciones con Vitoria estaban interrumpidas, que en

Peñacerrada habían acumulado mucha fuerza, fortificando todas las

alturas. Lo mejor que podían hacer los caminantes era volverse a

Miranda, o tirar para Salinas, aunque por este punto también había

peligro.

Pasados les primeros minutes de perplejidad, manifestáronse dos

opiniones: en la boca de don Fernando, valeroso y prudente, la de

seguir el juicioso consejo del capitán; en la de Zoilo, que era la

temeridad irreflexiva, la de marchar hacia adelante, obedientes al

oráculo de la moneda arrojada al aire. Seguramente prevalecería la

voluntad del que era señor y amparo de todos, en quien el sentimiento

del deber y la responsabilidad de las ajenas vidas se aunaban.

Apartándose del camino, echaron pie a tierra para descansar y tomar

alimento, al pie de unos álamos que ya se vestían de su hoja nueva, y

eran como apacible tienda de sombra y frescura. Allí se repusieron, y

no habían concluido de matar el hambre cuando vieron venir una partida

de aldeanos de ambos sexos, en borricos y a pie, como gente presurosa o

fugitiva.

—Paisanos, ¿qué ocurre…? —les preguntó Sabas saliéndoles al

encuentro—. ¿Hay olor de facciosos por esta parte?

—Olor no, sino peste de ellos —replicó un viejo ladino que montaba

el burro delantero—. Somos de Berganzo, y de allí nos ha echado el

asoluto, después de quemarnos el pueblo. Asolación mayor no se ha

visto.

—Hacia la parte de Samaniego, ¿ocurre algo?

—En Samaniego —chilló una mujer, que con dos niños en brazos montaba

el segundo borrico—, no han dejado esos perros ni cántara de vino, ni

doncella, ni nada.

—¿Qué sabéis de Laguardia?

—Que anoche, dende Toloño, se veían las llamas de la villa, ardiendo

por los cuatro costados… En Peñacerrada han metido los carlinos

sin fin de tropa, y han puesto cañones en el castillo, cañones en

Larrea… No es mal hueso el que arman allí. Díganme, señores: ¿vendrá

don Espartero a roerlo? Porque si no viene, y pronto, ¡pobre Rioja

alavesa!… Dios nos tenga de su mano. Ea, caballeros, que tenemos

prisa para llegar a Miranda, pues de atrás no vendrá cosa buena.

Hace un cuarto de hora, al rebasar de Berantevilla, oímos ruido de

zalagarda… ¡Hala, que es tarde!… Abran calle… Agur, y viva _la

Isabel_…

Apenas se alejó, buscando el camino real, la medrosa caravana, miraron

todos el rostro de don Fernando, que poniendo corto espacio entre la

duda y la afirmación, resolvió de plano con firmeza y aplomo.

—Amigos —dijo—, avancemos por el rastro de esa pobre gente, y tal vez

hallaremos otros fugitivos a quienes podamos prestar socorro.

Con gallarda confianza respondieron los cuatro a tan airosa

determinación, y Zoilo se lanzó delante, gritando:

—¿Ve usted, señor, cómo sale lo que yo quería? Mi querer fuerte apuntó

para Laguardia, y a Laguardia vamos. ¡Marchen! No puede pasarnos cosa

mala.

Media legua más allá encontraron nuevos grupos que confirmaban las

alarmantes noticias del primero, con alguna variación, pues el pueblo

que desde Toloño se había visto arder no era Laguardia, sino Páganos.

Cada cual agregaba nuevos horrores dictados por el miedo. Halló Sabas

gente conocida; le daba en la nariz el tufo de su tierra, oliendo a

quemado, y el hombre no vivía; habría querido ir de un vuelo, y ver

y apreciar la extensión del desastre. Las últimas noticias recogidas

a media tarde eran que los absolutos habían pasado la sierra de

Toloño; que casi todos los habitantes de Laguardia habían huido,

pasando el Ebro por el vado de Cenicero, no sin peligro, pues también

rondaban partidas por aquella parte; que Peñacerrada era un infierno

de fortificaciones; que…, en fin, que se acababa el mundo, y que nos

encontraríamos todos en el valle de Josafat.

Sin perder sus bríos ante tales demostraciones de pánico, siguieron

su marcha, y a la caída de la tarde Sabas descubrió dos aldeanos de

Samaniego, el uno pariente suyo, por quien tuvieron más claros informes

de lo que vivamente les interesaba. Aterradas por el incendio de

Páganos, escaparon de Laguardia todas las familias pudientes que no

pertenecían a la opinión servil. Las niñas de Castro y doña María

Tirgo, formando caravana con las de Álava, no fueron de las últimas

en la escapatoria; mas ignoraba el informante si corrían hacia el

Ebro, pues algunos que tomaron aquella dirección, habían regresado

desde Elciego, huyendo de una partida. Era lo más probable que

hubieran tratado de escabullirse hacia San Vicente de la Sonsierra,

para buscar el vado y pasar a Briones… Mientras más embarulladas y

contradictorias eran las noticias que recibían, más se confirmaban

los cinco expedicionarios en la resolución de ir adelante, movidos

simultáneamente de un generoso impulso que no sabían definir. Era la

voz del destino que aquella dirección les marcaba, impeliéndoles hacia

un fin favorable o adverso, hacia el cual corrían como las mariposas

hacia la luz.

Anduvieron hasta el anochecer en medio de una gran desolación. La

tarde estaba serena, el cielo transparente y limpio, como un rostro

que quisiera expresar la absoluta indiferencia de toda cosa humana…

Hablaban poco; tan pronto iba Zoilo delante, tan pronto a retaguardia,

canturriando entre dientes, erguido sobre el caballo, y olfateaba el

horizonte, curado ya como por ensalmo de aquel torcedor doloroso de

su cuerpo. A sus espaldas se puso el sol, y ellos, picando siempre

hacia levante, que con los reflejos del sol poniente se tiñó de

resplandores opalinos, luego de un gris violáceo muy puro y uniforme en

suave gradación. Sobre esta densa cortina se fue destacando un astro

rojo: Marte. La noche entró tenebrosa, sin otra claridad que la de las

estrellas. Víspera de luna nueva, el disco de la luna había precedido

al sol en el ocaso. De pronto, al descender de una loma, vieron los

jinetes frente a sí siniestra claridad rojiza que se difundía en el

morado intenso del cielo. Era la cabellera de un incendio. Detenidos

por un solo impulso, los cinco dijeron a una voz:

—Un pueblo que arde.

Conocedor del terreno, Sabas examinó con experta vista el horizonte.

—No puedo calcular la distancia del fuego —dijo—; pero si está a

dos leguas, no puede ser más que Berganzo; si está más lejos, será

Peñacerrada.

Y don Fernando:

—Sea lo que fuere, adelante. El que tenga miedo que se vuelva.

Nadie pronunció palabra, y Zoilo se puso nuevamente en vanguardia,

alejándose buen trecho del grupo principal. El fuego parecía crecer:

ráfagas de viento sur desmelenaban el resplandor hacia el norte. De

pronto vieron los caminantes que Zoilo se detenía: picando para llegar

pronto a donde él estaba, oyéronle decir:

—Viene gente armada.

Aguzaron todos el oído, imponiendo silencio; pero no percibieron ningún

rumor; mas Zoilo insistía en que había sentido algazara de tropa.

Afirmó que nadie le ganaba en fineza de tímpano así como en alcance de

vista, teniendo además la cualidad de ver en las tinieblas, como los

gatos. Adelantose otra vez, y volvió asegurando que estaban próximos a

un pueblo, que él veía paredes negras y una torre, y que oía runrún de

gente. No supo Sabas determinar qué aldea o villorrio caía por aquellas

soledades, y habló de una gran casa de labor o alquería del marquesado

de Zambrana. Fuera lo que fuese, a los pocos pasos confirmaron todos

lo anunciado por Arratia, pues ya se hallaban a medio tiro de fusil de

unas tapias altísimas, y no tardaron en oír claramente voces humanas.

—La Santísima Virgen nos ampare —murmuro Iturbide—. Como esta es noche,

hemos caído en una trampa facciosa.

Detuviéronse los cinco por cesación súbita, pavorosa, del impulso

interno que hasta allí les había llevado. Transcurridos algunos

segundos, que horas parecieron, dijo don Fernando:

—Si estamos cogidos, sepamos por quién; que no hay suplicio como la

incertidumbre.

Y aún no había concluido de decirlo, cuando una robusta voz estalló en

la oscuridad, gritando:

—¿Quién vive?

Y en el mismo instante se oyeron las voces:

—¡Alto, alto!

A la repetición estentórea del «¿Quién vive?» respondió don Fernando

con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡España!

De las tinieblas surgieron varios hombres con los fusiles preparados.

Su aspecto no era de tropas regulares, pues vestían con desiguales

prendas y arreos, y llevaban gorra de piel los unos, los otros boina

blanca o roja. Adelantose uno diciendo:

—Alto, y se les reconocerá. ¡Viva Isabel II!

A este grito, que ponía fin a la ansiedad de aquel encuentro, los

caminantes, gozosos, libres ya de su mortal sobresalto, respondieron

con otro «¡Viva!» en que echaron toda el alma… Breve y satisfactorio

fue el primer reconocimiento; pero les mandaron no dar un paso más

hasta que llegase al capitán. Salió por fin este, repitiendo las

preguntas de ordenanza; cumplidamente las satisfizo Calpena, que a su

vez se permitió interrogar:

—¿Qué fuerza es esta, mi capitán?

—Es la columna que mando yo, Santiago Ibero. Pertenecemos a la división

de don Martín Zurbano.

Y cuando esto decía, fue reconocido por Sabas, que prorrumpió en

exclamaciones de gozo:

—¡Don Santiago…, Santiago Ibero!

—¿Eres de Laguardia?

—De Páganos, para servirle, y usted también. ¿Pero no conoce a Sabas de

Pedro?

—¡Otra! ¿Eres tú…? Adelante, señores… ¿Traen comida? Apéense en

este corralón. Entremos y hablemos y comamos…

El júbilo de los expedicionarios por verse entre amigos era tan grande,

que no podían expresarlo sino con risas, gritos y exclamaciones

patrióticas. Enterados de que la partida andaba mal de víveres, mandó

don Fernando a Urrea que franquease todo el repuesto que llevaban, y

la alegría se hizo general. Entraron en un lagar desmantelado, al que

seguían cuadras espaciosas, reconociendo Sabas la casa labrantía de

Zambrana. Mientras acomodaba las bestias y les daba pienso, Urrea iba

distribuyendo pan, queso y vino a la tropa en el corralón. Ibero y don

Fernando, antes de ponerse a comer, departieron largamente, diciendo el

primero:

—También a usted le reconozco. Es usted don Fernando, el caballero que

trajo de Oñate a las niñas de Castro, y que luego, herido en un pie,

pasó una larga temporada en la casa.

Nombrada la familia, no se hartaba Calpena de pedir informes acerca de

ella, y el otro los dio con mil amores. Laguardia no había caído en

poder de los carlistas; pero se temía que la ocupasen por ser muy débil

la guarnición. Las familias ricas habían salido, siendo de las primeras

las niñas de Castro con doña María Tirgo y las de Álava. Bien podía

el informante dar fe de la feliz escapatoria, pues él con su gente

habíalas acompañado hasta el paso del Ebro, y pudo enterarse de que

sin novedad llegaron a Fuenmayor. Doña María Tirgo, muerta de miedo,

proponía que no parasen hasta Cintruénigo; pero Demetria opinaba que no

debían pasar de Logroño, donde estarían bien seguras.

Era Santiago Ibero un mozo gallardísimo, franco, con toda el alma en

los ojos y el corazón en los labios, cetrino, de mirada ardiente.

Nacido en Páganos de una familia de labradores acomodados, su genio

impetuoso, su ansia de gloria, más potentes que toda razón de

conveniencia, habíanle lanzado a la campaña, antes que por querencia

de la profesión militar, por su amor ardentísimo a las ideas

representadas en la bandera de Isabel. Quería dar su sangre, su vida

por la libertad y el progreso, en los cuales veía fuente inagotable

de dichas para la nación. Con tales beneficios, España saldría de su

apocamiento y pobreza, mejorarían las costumbres, nos veríamos tan

civilizados como los ingleses y tudescos, y seríamos fuertes, grandes,

sabios y ricos. Odiaba el oscurantismo, y veía en la hipocresía

farisaica de los partidarios de don Carlos la causa de todos los

males que nos afligen y del atraso en que vivimos. Al exterminio de

esta secta nefanda quería consagrar su existencia, todas las energías

de su alma honrada y valerosa. Habiendo visto en Martín Zurbano, a

quien conoció en Logroño, la más feliz encarnación de aquellas ideas,

y admirando en él, además, el coraje, la perseverancia, la militar

pericia, se afilió con entusiasmo en su bandera. Con él peleaba, y con

él moriría, si necesario fuese, por la santa causa de los libres, que

era el porvenir glorioso de la monarquía y de España.

A la media hora de charla, ya eran amigos Ibero y don Fernando, y

este tuvo conocimiento de la situación de la columna. Los carlistas

se habían apoderado de Peñacerrada, que por su posición topográfica

en terreno montuoso era una fortaleza natural. Fortificados también

otros puntos de la sierra, ocupados pueblos importantes del condado,

quedaba interrumpida la comunicacíón de Vitoria con las líneas del

Ebro. La situación era, pues, gravísima, y si no venía Espartero con

fuerza grande a desatar el nudo, sabe Dios lo que sucedería. Según las

noticias del capitán, don Baldomero se preparaba, y en tanto había

mandado al general Ribero a la parte de Nanclares, mientras don Martín,

en la Rioja alavesa, molestaba al enemigo todo lo que podía, quitándole

raciones y amparando a los pueblos. Con este fin, ordenó a Ibero que

con su columna limpiase de facciosos los caseríos de la sierra de

Toloño, y en ello se vio el capitán muy comprometido, pues atacado

por fuerzas superiores, había tenido que batirse a la desesperada.

Intentaba retroceder hacia la Rioja alavesa, para reunirse con su

jefe; mas no tenía seguridades de poder conseguirlo. Hallando a su

paso en la tarde de aquel día la casa de labor de Zambrana, en ella se

hizo fuerte, con el propósito de defenderse bien si alguna partida le

atacaba. En caso de gran apuro, y si veía dificultades para retroceder

hacia Labastida, trataría de pasar el Ebro por el vado de Ircio.

En tanto que Ibero y don Fernando se comunicaban sus planes y

pensamientos, Iturbide y Zoilo no se apartaban de los de tropa,

comiendo con ellos, contándoles peripecias del sitio de Bilbao, a

cambio de las recientes hazañas de los zurbanistas, referidas, la

verdad sea dicha, con disculpable uso de la hipérbole. Aquella tarde se

habían peleado heroicamente con doble número de serviles, matándoles

al jefe y cogiéndoles quince prisioneros. Luego tuvieron la desgracia

de que en otro encuentro, en la misma tarde, perdieran ellos tres

hombres, lo que no sintieron tanto como el que se les escaparan los

quince cautivos cuando se disponían a fusilarles, en castigo de su

amor al retroceso. Aquel segundo combate había quedado indeciso, sin

grandes ventajas de una parte y otra, perdiendo el contrario dos burros

cargados de cebada, y ellos los prisioneros, que fue un gran dolor.

Si se les hubiera quitado de en medio en cuanto fueron cogidos, no se

habrían ido riendo… Pero, en fin, como hay Providencia, no debía

desesperarse de volver a cogerles.

A media noche, unos dormían en grupos tendidos en el suelo, otros

hacían guardias en los ángulos exteriores del caserón, y los mejores

escuchas de la partida aplicaban la oreja al suelo, en observación de

los ruidos lejanos. Ibero y don Fernando se tumbaron en el sitio que

mejor les pareció de la anchurosa cuadra primera; pero el capitán no

tenía sosiego, y de rato en rato se levantaba para dar vueltas por

el corralón y asomarse a las bardas de este, sin poder desechar el

presentimiento de que antes de amanecer le atacarían, con refuerzos,

los que en la funcioncilla última de la tarde habían quedado a media

paliza y con ganas de llevársela entera.

Durmiose en las alternativas de estos temores don Fernando, teniendo

junto a sí a Urrea y a Sabas, y aún era muy incierta la claridad

del nuevo día, cuando le despertó un rumor vivo, compuesto de voces

corajudas y guerreras. Los facciosos venían, se aproximaban…

Silencio, calma, y prepararse todo el mundo.

XIV

Brincando entró Zoilo en la cuadra, y dijo al capitán:

—Denos fusiles, jinojo, si los tiene, y si no los tiene, déjenos ir a

quitárselos a esos danzantes.

Fusiles había, los quince de los prisioneros fugados, y al punto

dispuso Ibero armar a los dos bilbaínos.

—A mí también —dijo don Fernando—, y a mis dos escuderos, que no vamos

a estar aquí con las manos cruzadas.

Para todos hubo armas y cartuchos.

—Calma, no atropellarse —repetía el valiente Ibero—. Aunque sean más de

mil, no nos copan, y aun permitirá Dios que se dejen aquí los dientes.

Cerrar todo, amontonando en el portalón del camino las piedras que

mandé preparar esta noche, para que no puedan abrirlo. Cerrar también,

dejándola sin parapetar, en disposición de ser abierta, la portalada

del corralón de la noria, que da al campo por nuestra derecha… Ya

saben los de la buena puntería que su puesto es arriba, en las ventanas

del pajar que dominan el campo. Fuego sostenido, y mucho ojo, amigos…

Ya saben los ligeros donde han de situarse: en el corralón de la

noria. Si en la entrada por el camino ponemos piedras, en la otra parte

pondremos carne, para que esta carne me haga una salidita cuando yo lo

ordene. Calma, y fijarse bien en lo que mando… Ahora todo el mundo

a su puesto, y apagar luces: hagámonos los dormidos para que vengan

confiados y se dejen abrasar como borregos.

—Yo me voy con los ligeros —dijo Zoilo—, si el capitán no me manda otra

cosa.

—Y yo con los tiradores —añadió don Fernando—, pues no es del todo mala

mi puntería. Amigo Ibero, ponga usted en el mejor sitio a mi criado

Urrea, que es gran cazador: al enemigo a quien este eche el ojo, pronto

le verá usted patas arriba. Sabas, ¿tú qué tal tiras? Vente conmigo.

Antes de que don Fernando y los suyos llegaran al ventanucho en que les

colocó Ibero, ya empezaban los sitiadores a tirar coces a la puerta.

Desde el pajar se les contestó con vivo fuego. Los ligeros, trepando

a la noria, disparaban también sin abandonar el cuidado del portalón.

Ibero recorría los puestos, y tan pronto estaba en el segundo corral

animando a los chicos, como subía para cuidar de que el servicio de

cartuchos se hiciera con prontitud. Sereno en medio del combate, a

todos infundía su valor y confianza. Arreció el fuego desde fuera

contra los huecos del pajar, y el capitán ordenó a los suyos que

aprovechasen bien los tiros, afinando la puntería. Los estragos de la

de Urrea se apreciaban fácilmente viendo cómo se clareaban los grupos

enemigos y oyendo sus vociferaciones; don Fernando afinaba también, y

Sabas, que no se creía con bastantes ánimos para afrontar el tiroteo,

fue destinado prudentemente al servicio auxiliar de los dos diestros

cazadores. Con doble juego de fusiles, Sabas y un viejo de la partida

cargaban mientras aquellos, el fusil en la cara, aseguraban con ojo

certero la pieza.

Fiados en su número, los sitiadores, que ninguna ventaja adquirían con

el ataque de fusilería, intentaron el asalto, trepando por la parte

más accesible de la tapia. Ibero, que les había calado la intención,

bajó presuroso, después de dar órdenes arriba para arreciar el fuego,

abrasando a los asaltantes todo lo que se pudiera; y sin cuidarse de

que diez o quince penetraran en el patio, dispuso la salida por la

portalada del corral de la noria. Ello se hizo con rapidez y bravura.

Como unos treinta hombres se lanzaron fuera, y la emprendieron a

bayonetazos o a navaja limpia con los sitiadores, sorprendiéndoles

y aterrorizándoles de tal modo en su impetuoso arranque, que con la

sola pérdida de tres de los suyos escabecharon cuádruple número de los

contrarios, y a los demás les impelieron a la fuga. Obedeciendo como

máquinas la orden de Ibero, volviéronse adentro, después de causar el

efecto que se proponían, y atrancaron la puerta con piedras y troncos

y cuanto hubieron a mano. De los que habían saltado, algunos quedaron

dentro sin vida, otros lograron salvarse, y a poco se oyó una voz

ronca y frenética que gritaba:

—Ibero, volveremos…

Levantado el sitio, los de arriba vieron al enemigo retirarse,

llevándose sus heridos. Como a cien pasos, dispararon de nuevo en

descarga cerrada; mas Ibero mandó que no se les contestase, gritando a

los fugitivos:

—Animales, gastad cartuchos, gastadlos, que yo reservo los míos para

cuando volváis.

Gozosos celebraban su victoria, y Zoilo parecía demente, del júbilo que

le embargaba, no vacilando en relatar él mismo sus hazañas con infantil

orgullo. Sin la obligación de acatar al jefe, que había mándalo a

los ligeros volverse después de la primera embestida, él se habría

traído la cabeza de un faccioso, a quien ya tenía cogido en excelente

disposición para decapitarlo. Reconocido el campo, encontraron dos

heridos graves, que recogieron, y tres muertos propios. Los enemigos

eran catorce, que abandonaron sin cuidarse de darles sepultura.

Descansando de la refriega, elogió Ibero la destreza inaudita de

Urrea y la de don Fernando. Iturbide se había portado bien entre los

ligeros, y Zoilo, al decir de todos, con extraordinaria bizarría y

temeridad. Pronto surgió en la mente del jefe de la columna el grave

problema de la resolución que debía tomar. ¿Se fortificaban en aquella

excelente posición, aguardando tranquilos las embestidas del faccioso,

que de seguro no tardaría en recalar con mayor fuerza? La solidez

del edificio y la bravura de su gente, reforzada con cinco números,

de los cuales tres por lo menos eran de gran precio, le garantizaban

una defensa gloriosa; pero si la situación se prolongaba, como era de

temer, ¿de dónde sacaría municiones y víveres?

Dificultosa era la salida; pero con todos sus riesgos les ofrecía

menos probabilidades de una perdición segura. Marchando hacia Miranda,

era menos probable el encuentro de una considerable fuerza facciosa;

marchando hacia el este, este peligro acrecía, mas lo compensaba la

contingencia ventajosa de encontrar el grueso de la división de don

Martín. Encaminarse al Ebro para vadearlo y pasar a la Rioja, le

parecía desairado: era el recurso último; era imitar a las mujeres y

a los pobres viejos aldeanos que huían de sus hogares. Oír quiso la

opinión de don Fernando, en quien reconocía un juicio claro y sereno

de todas las cosas, y el caballero, que tan gallardamente había sabido

conquistar su amistad, no titubeó en darle este terminante voto:

—Yo que usted, iría en busca de la peor y de la mejor contingencia, que

las dos se le ofrecen por el lado de oriente: batirme a la desesperada

con fuerzas superiores, o encontrar el amparo de la división de mi

jefe. ¿Quién le dice a usted que don Martín, sabedor o sospechoso del

conflicto en que usted se halla, no viene en su socorro?

Esta última razón llevó tal luz a la mente de Ibero, que ya no hubo más

dudas.

—Nos vamos ahora mismo —dijo—, apartándonos del llano, y metiéndonos

en las fragosidades de la sierra de Toloño. Por allí no nos buscarán.

Salgamos sin ruido, en secciones, que no han de perderse de vista.

A la media hora ya estaban en marcha, confiados en su buena estrella,

Ibero fortalecido por su fe ciega en el ideal de los libres, que

creía obra de Dios. Aunque odiaba el fanatismo, era creyente y buen

cristiano; y lejos de ver incompatibilidad entre la libertad y el

dogma, teníalos por amigos excelentes, y por amparadores de la causa

a todos los santos de la corte celestial. Grandes fatigas y trabajos

sufrieron en su larga caminata por la falda de la sierra, describiendo

curvas extravagantes para huir de los puntos que suponían ocupados

por destacamentos carlistas. El tiempo se les torció al segundo día,

metiéndose en agua, encharcando la tierra, y convirtiendo en torrentes

las cañadas que descendían de los montes; mas no conceptuaron por

muy desfavorable el temporal, fuera de las molestias que ocasionaba,

porque el continuo llover era como una cortina del cielo que les

ocultaba en su marcha sigilosa, y la humedad del suelo, si a ellos les

estorbaba, quizás en mayor grado entorpecería los pasos del enemigo.

En cuatro días de marcha penosa no tuvieron ningún mal encuentro;

al quinto toparon con una partida inferior en número, que batieron

sin dificultad, y el peligro de que tras ella vendría mayor fuerza,

lo sortearon escabulléndose en dirección contraria a la que habían

seguido los derrotados.

Consumidos los escasos víveres que sacado habían de su fortaleza,

empezaron a sufrir terribles hambres. Merodeaban en los abandonados

plantíos; algunos cazaban; mas los conejos parecían huir también de la

guerra, como su enemigo el hombre. Erizos y otras alimañas encontraron

en la espesura del monte; en una aldehuela miserable, solo habitada

por cuatro mujeres y dos vejetes, entraron a saco, arramblando por

todo lo que en aquellas pobres viviendas había, algunos panes, cecina

y alubias. Dos cabras fueron después gran hallazgo, y mejor aún unas

alforjas perdidas, con el tesoro de cuatro quesos y algunas cebollas.

Con tales apuros iban viviendo, marchando de noche, ocultos y dispersos

de día, hasta que, sabedores por sus avanzadas de que en una paridera

próxima a Peciña descansaban veinte facciosos, cayeron sobre ellos de

madrugada, y sorprendiéndoles dormidos, a unos mataron, dispersaron a

otros, quitándoles todo lo que tenían. El único que entre ellos quedó

prisionero, con un brazo roto, les dijo que don Martín, después de

dar un achuchón a los carlistas cerca de Ábalos, se había corrido a

Leza, internándose después en la Sonsierra. Arrimados a las asperezas

del monte, siguieron su camino en busca de Zurbano; y por el afán

de avanzar todo lo posible, anduvieron largo trecho en una noche

tempestuosa, con horrísono tronar y golpes de granizo, viendo caer

rayos y alumbrarse toda la tierra con siniestros resplandores. Pero sus

templados corazones, insensibles al miedo, querían ampararse de los

accidentes espantables de la naturaleza, para recorrer mayor espacio,

prefiriendo los senderos escabrosos o inaccesibles. Por último,

más arriba de Leza, les deparó Dios una columna cristina de tropas

regulares, perteneciente a la división del general Buerens. Estaban

salvados.

Provistos de municiones, pues las pocas que llevaban se les habían

inutilizado con la humedad; reparados sus míseros cuerpos con alimento

sano, aunque no muy abundante, y adquirido informe verdadero de la

situación de don Martín, siguieron en su busca, y al caer de una

plácida tarde le hallaron en un desfiladero por donde pasa el camino

de herradura entre Laguardia y Pipaón. ¡Feliz encuentro, a los doce

días de haber salido de Zambrana, realizando una prodigiosa marcha

por país enemigo! Aunque el mérito de esta no se le ocultaba, Zurbano

recibió a Ibero con una fuerte chillería, pues era su condición mostrar

rigor y displicencia en todo asunto del servicio, sin duda por hacerse

respetar y temer de sus subordinados. Según decía, si hubiera seguido

Ibero puntualmente sus instrucciones, no alejándose de Labastida más

que lo preciso para picar la retaguardia a la partida del Zurdo, no

le habrían pasado tantas desventuras. ¡De buena había escapado! En fin,

a olvidar los desastres, y a repararlos sacudiendo al enemigo todo lo

que se pudiera.

Era Martín Zurbano (a quien se le despegaba el don postizo) un hombre

tosco y desapacible, de rostro aclerigado, ceño adusto, boca fruncida,

de regular estatura y lentitud parsimoniosa en sus movimientos. Usaba

boina blanca y chaquetón forrado de pieles sin ninguna insignia;

sable y pistolas al cinto. Hablaba incorrectamente y con acento duro

erizado de interjecciones, lenguaje del valor de aquel tiempo en la

milicia montaraz. A pesar de estas asperezas, y quizás porque en ellas

veía la perfecta imagen del Marte español, Ibero sentía por él amor

y entusiasmo; y aunque sirviendo a sus órdenes quería imitarle en la

rudeza de los modales y en las groseras voces, no siempre lograba

el objeto, pues más que su proselitismo podían su nativa delicadeza

y buena educación. El felicísimo encuentro con don Martín no les

proporcionó ningún descanso, pues lo mismo fue llegar y juntarse y

recibir Ibero la peluca de su jefe, que se pusieron todos en marcha. No

era muy satisfactoria la situación de los cinco caminantes agregados a

la partida, pues Iturbide iba en estado febril, tendido en un carro;

a Sabas le había salido un grano en el muslo; Zoilo tenía el pescuezo

torcido de una fuerte tortícolis. Los mejor librados eran Calpena, que

padecía extenuación nerviosa por la falta de sueño, y Urrea, que solo

se quejaba de ganas de comer no satisfechas.

La tremenda contrariedad de no poder comunicarse con su madre puso a

don Fernando en gran tristeza. Cogido en la trampa de un ejército en

operaciones, tenía que permanecer entre las fuerzas cristinas, pues

por una parte y otra el enemigo ocupaba montes, villas y lugares.

Arriesgadísimo, por no decir imposible, era volver a Miranda con sus

cuatro compañeros, o pasar el Ebro para refugiarse en Logroño, y no

había más remedio que esperar el despejo de la situación y el término

feliz o adverso de aquella campaña. Por todo el camino, en la marcha

fatigosa, no cesaba de pensar que Dios no le había sido hasta entonces

propicio en su expedición, quizás por haber emprendido esta sin lógica

ni criterio, dejándose llevar de las corazonadas del insensato Zoilo,

o quizás de inexplicables querencias suyas, que él mismo no sabía

definir. Y llegado a tal punto de confusión, como el que se pierde en

un laberinto sin encontrar salida, no hacía más que interrogarse de

este modo:

«¿Y yo a dónde voy? ¿Por qué he venido aquí? ¿Volveré a ver a mi madre,

a mi querido capellán, a mis entrañables amigos de Villarcayo? ¿Habrá

dispuesto Dios que deje yo aquí mis pobres huesos? ¿Tendré que hacer

el héroe por fuerza para llegar a serlo de verdad? ¿Es ley constante

que las acciones muy estudiadas y previstas resultan siempre bien? ¿Es

seguro que los actos de impremeditación y de temeridad, comúnmente

tenidos por locuras o necedades, enderezan siempre al mal? ¿Qué

caminos llevan a la vida, qué veredas llevan a la muerte? ¿Toda senda

tenebrosa conduce al infierno? ¿Toda senda iluminada y florida conduce

al cielo?… Si yo tuviese aquí a mi madre para que me ilustrara en

estas dudas, mi tristeza no sería tan honda. Ya que no la tengo, traeré

su pensamiento al mío, y con esta luz veré lo que solo no veo: la

esperanza. Adelante, y sea lo que Dios quiera».

XV

Llegados, entrada la noche, a media legua de Pipaón, pueblo

perteneciente a la hermandad de Peñacerrada (que hermandades y

cuadrillas son allí las divisiones territoriales), hizo alto la

columna al amparo de unas casas destruidas, y don Fernando descansó

junto a su amigo Ibero, el cual le dijo que don Martín tenía órdenes de

destruir, o molestar por lo menos, a todas las columnas carlistas que

llevaran provisiones a Peñacerrada, y por último, de hacer un esfuerzo

para ocupar a Baroja, lugar al norte de dicha plaza, y perteneciente a

su hermandad. La tradición designaba aquel territorio con el histórico

título de Tierras del Conde, por haber pertenecido en tiempos muy

antiguos a un don Gómez Sarmiento, repostero del rey de Castilla don

Enrique II. Como país montuoso, en los habitantes de la hermandad

dominaban las ideas de retroceso, así como en las tierras bajas

crecía lozana la planta de la libertad. Trabajillo había de costarle

a Espartero la destrucción de aquel baluarte que últimamente habían

armado entre peñas los soldados del absolutismo, con la intención bien

clara de dominar los pasos del Ebro y amenazar las puertas de Castilla.

En tanto, don Martín hizo saber a los cinco individuos de la cuadrilla

de don Fernando que si querían continuar agregados a la división,

y participar de sus víveres y ampararse de ella, era forzoso que

estuviesen a las agrias y a las maduras, afiliándose resueltamente

como soldados de Isabel II, a lo que accedió el caballero en nombre de

todos, enorgulleciéndose de combatir a las órdenes de Zurbano por la

gloriosa causa de la reina. En los tiradores de caballería encajaron

admirablemente don Fernando y Urrea, buenos jinetes y excelentes

escopeteros. Iturbide y Zoilo prefirieron servir como infantes, y

Sabas, que aunque valiente no manejaba el fusil con la necesaria

destreza, pidió que le agregaran a la ambulancia. He aquí, pues, a los

cinco expedicionarios metidos en militar danza por ley de la fatalidad

o de la Providencia, que el nombre no altera el sentido o filosofía

del hecho. Ninguno de ellos sospechaba, al salir de Miranda, que iban

a pelear por Isabel agregándose a su ejército. Pero Dios lo había

dispuesto así, sin duda porque, deseando terminar la guerra, quería que

a esto se llegara echando toda la carne en los respectivos asadores.

La incorporación en las filas fue acogida por don Fernando sin

repugnancia ni entusiasmo, como un deber impuesto por circunstancias

ineludibles, y lo mismo puede decirse de Urrea, que en todo reflejaba

los sentimientos de su amo. Sabas se resignaba; Iturbide parecía

contento, y Zoilo estaba como demente, poseído de un frenesí de militar

gloria.

Quince o más días duraron las operaciones de la brigada y sus veloces

marchas en el quebrado país que separa las Tierras del Conde del

territorio de Campezu, los montes de Isquiz, el valle del Ega,

los pueblos de Marquínez y Apellániz. El objeto era interceptar

los convoyes que el carlista traía de Estella, y embarazar toda

comunicación de Álava con Navarra. Brillante fue aquella página

militar, y los prodigios de valor y agilidad que la formaron apenas

caben en la historia, que por hallarse bien repleta de tales hazañas

ya no tiene hueco para más. Firme en su puesto, y atento a su deber,

Calpena no se propuso nunca hacer el héroe, ni señalarse por el

desmedido ardor guerrero: cumplía con su deber, y nada más. En cambio,

Zoilo era el propio espíritu de Marte; su ambición de brillar y

distinguirse nunca se saciaba; hallábase poseído de una loca temeridad;

sus hazañas eran, no ya extraordinarias, sino inverosímiles. La envidia

hubo de trocarse al fin en general admiración.

Había don Martín tomado afecto a Calpena, con quien echaba párrafos

entretenidos en los cortos ratos de descanso, y hablando de Zoilo le

dijo:

—¿Pero de dónde ha sacado usted ese diablete? Nunca he visto mejor

madera de militar, ni creo que haya en el mundo quien se le iguale.

¡Maño!, en cuanto vea al general he de proponerle para alférez, y aún

me parece poco.

Esto era muy grato a don Fernando, que sin saber por qué sentía que el

bilbaíno ganaba terreno en su corazón. Verdad que Zoilo le mostraba un

afecto sincero; contábale con infantil sencillez sus actos de heroísmo,

y parecía olvidado de todos los asuntos que les hicieron rivales. Si no

hablaba nunca de lo pasado, Calpena hubo de recordárselo en una ocasión

que es forzoso referir.

—Ven acá, chiquillo —le dijo haciéndole sentar a su lado la noche antes

de incorporarse la brigada al ejército de Espartero—. Quiero darte la

buena noticia de que serás pronto teniente, quizás capitán. Pero pues

has lucido bastante tus dotes guerreras, en las cuales ya hemos visto

que no tienes semejante, debo decirte que no expongas tu vida con tan

desmedida bravura… Tiemblo por ti, hijo. Obligado estoy a devolverte

a tu familia, por compromiso que contraje con mi conciencia. No me

haría ninguna gracia verte espanzurrado el mejor día en el campo de

batalla… ¿Y tú no temes morir? ¿No piensas en la pena de los tuyos

cuando sepan que has perecido? ¿No te acuerdas ya de tu mujer?

Nublose el rostro de Zoilo al oír esto, y la contestación se hizo

esperar.

—Sí que me acuerdo —dijo al fin—. ¡Pues no he de acordarme, si Aura es

mi vida, la vida que he dejado allá…!

—Pues tienes que volver a su lado y hacerte dueño de su afecto en

absoluto, sin alternativas lunáticas, ¿sabes? Yo haré cuanto deseas,

morirme o casarme… Todo es cortar la esperanza y hacer liquidación de

lo pasado.

—Ya ve —declaró Zoilo— cómo hemos venido a ser amigos usted y yo.

Desde que nos metimos en la guerra se me fue del alma el rencor contra

usted… Porque yo tengo dos vidas, dos amores: mi mujer y la guerra.

Guerreando la quiero más, si más es posible, y se me quitan todos los

resquemores. Valgo yo más que nadie, y no se ofenda… Y también le

digo que no tenga cuidado por mí, porque no hay bala que me mate, ni

enemigo que me venza… Si me hacen capitán de ejército, ya no hay

quien me separe de la vida militar. Y si consigo curar a mi mujer y

quitarle los malos recuerdos, ¿qué más puedo desear?… Como esas dos

cosas quiero, las he de conseguir.

—En cuanto sea posible —dijo Calpena— hemos de procurar comunicarnos

con nuestras respectivas familias. Tú anunciarás a la tuya mi muerte o

acabamiento, y yo a la mía la conquista de tu amistad. Son dos buenas

noticias, y cada una hará su efecto. Voy pensando, como tú, que querer

es poder. Queramos y podremos.

Poco más hablaron, porque Zoilo, rendido de cansancio, se caía de

sueño. Don Fernando durmió también tranquilamente, y gozoso fue el

despertar, porque recibieron orden de marchar a reunirse con Espartero.

El primer amigo que Calpena encontró en el ejército del conde de

Luchana fue Juanito Zabala, ya coronel, que mandaba cuatro escuadrones

de una brillantísima caballería, dos de húsares tiradores y dos de

lanceros. Mucho se alegraron uno y otro de verse, y no esperó don

Fernando a que Zabala le interrogase para contarle el cómo y cuándo de

andar en aquellos trotes. Previo consentimiento de Zurbano, pasaron

Fernando y Urrea al cuerpo adventicio que se había formado con paisanos

de Rioja y con desertores de la expedición de Negri; pero a Zoilo no

quiso don Martín soltarle, aunque le dieran en oro molido, o sin moler,

lo que aquel endiablado chico pesaba.

Y comenzaron, ¡vive Dios!, vigorosas operaciones contra Peñacerrada.

Una de las divisiones, compuesta de tropas de la Guardia Real, la

mandaba el general Ribero; la otra, que era la tercera del Norte, el

general Buerens. Entre ambos reunían dieciocho batallones distribuidos

en tres brigadas por cada división. Mandaba la artillería el brigadier

don Joaquín de Pont, y la caballería el que ya conocemos. Zurbano

se apoderó de Baroja, y Espartero se posesionó de las alturas de

Larrea, que al punto fueron atrincheradas. Desde allí podía batir el

castillo de Peñacerrada a tiro corto de cañón. Tres días de furiosos

combates precedieron al asalto. Los carlistas, mandados por Guergué,

se batían con indomable valor, intentando destruir las líneas que

Espartero iba formando para emplazar su artillería. Ventajas obtenían

los unos, ventajas los otros, disputándose el terreno palmo a palmo.

Los batallones alaveses hicieron gallarda salida con un empuje que la

caballería de Zabala pudo contener. Y tras aquellos terribles días,

otros tres se emplearon en escalar con vigor de gigantes los muros del

castillo, ganando ahora un montón de piedras, para después perderlo y

volverlo a ganar con horrendo sacrificio de vidas. Incansable, buscando

siempre el primer puesto en el peligro, Espartero era el gran soldado,

el caudillo que de su magnánimo corazón sacaba la increíble fuerza que

a su gente infundía. Creciéndose con las dificultades, cada tropiezo

era escalón donde afianzaba el pie para seguir adelante. Quedó por

fin bajo la enseña de Isabel el formidable castillo, con sus murallas

hechas polvo y sus piedras salpicadas de sangre.

En tan terrible cuanto gloriosa ocasión, don Fernando, que asistido

había con ardor y curiosidad a todas las peripecias del combate,

peleando también siempre que funcionaba la caballería contra los

alaveses, fue herido en la cabeza y hubo de retirarse. Urrea le llevó

a Baroja, donde pasó un día con las facultades turbadas a causa del

golpe, y tres o cuatro en completa inutilidad para la guerra. Su

herida no era grave; mas no le permitía volver a las andadas en algún

tiempo. Pasó dos días devorado de impaciencia y de sed, asistido

del capellán Ibraim y de un físico muy experto, sin formar cabal

idea de las sucesivas peripecias militares, pues tomado el castillo,

obstináronse los carlistas en defender la plaza a estilo zaragozano,

disputando muro por muro y casa por casa, y fue menester echar contra

ellos todo el coraje de acá y la inagotable energía del jefe y de su

tropa. Oía Calpena el continuo cañoneo, y ansiaba conocer el resultado

de tan fiero batallar. Por fin, una noche entró Urrea en el establo

donde yacía, y le dijo:

—Peñacerrada es nuestra, señor. Hemos cogido el hueso, y allá van

corriendo hacia Toloño los perros que lo tenían.

No tardó Zabala en darle las albricias. Todo era júbilo en Baroja, y la

línea desde este pueblo a la plaza ganada ardía en entusiasmo.

La inquietud mayor del caballero al abandonar su mísero alojamiento,

era no saber de Zoilo ni de Sabas, pues Zurbano había salido en

persecución de los fugitivos. Zabala, que también les fue a los

alcances, volvió sin satisfacer las dudas de don Fernando respecto

a sus amigos. Si poco temía del arrojo de Sabas, no podía desechar

la idea de que el bilbaíno pagaba a la muerte el tributo que su

desmedida ambición de gloria le debía. En estas ansiedades le

cogió don Baldomero, que de Larrea, después de la entrada oficial

en Peñacerrada, trasladó su cuartel a Baroja. Mandole llamar, y

mientras tomaba en el ayuntamiento un frugal tentempié, del cual no

participó Calpena por la radical inapetencia que sufría, hablaron de

lo humano y lo divino. Enterado el de Luchana de diversos particulares

interesantísimos, y hasta cierto punto novelescos (por revelaciones que

le hizo don Beltrán no lejos de Medina, en febrero último), se arrancó

a felicitar al caballero con la confianza militar que gastar solía, y

díjole después:

—Pero, amigo mío, ¿en qué estaba usted pensando cuando consintió que su

madre se estableciera en Medina de Pomar? Si todo aquel país no ha sido

hasta hoy de los más castigados, pronto le veremos arder… No, no;

allí no está bien. Debió usted llevarla a Logroño, donde ella y Jacinta

se habrían acompañado lindamente. Allá la seguridad es completa.

Nuestra casa es grandísima: buenos alimentos, buenas aguas. A Logroño

han ido a parar muchas familias de estas hermandades, entre ellas las

niñas de Castro, que creo son amigas de usted.

Diole el caballero las gracias con efusión, añadiendo que procuraría

trasladar a su madre a Logroño, si la guerra duraba…

—¡Que si dura…! Esto no se acaba nunca…, esto es un bromazo

terrible… —clamó Espartero dando rienda suelta a la franqueza militar

y española, que iguala en la indiscreción a pequeños y grandes—. ¿Y

qué quiere usted que pase con el desbarajuste de ese gobierno?…

Yo pregunto: ¿quién aconseja a esa buena señora…? Cada día más

retroceso, más errores, más desconfianza de la libertad y del pueblo,

cuando el pueblo, la masa…, en fin, no quiero hablar de esto…

Usted fíjese… ¿Ha visto el país una situación más desatinada? Les

he dicho cuanto hay que decir… No hacen caso: ellos se lo saben

todo… y ahora nos quieren traer mayores enredos y conflictos con esa

contrarrevolución que han inventado, la bandera de Paz y fueros…

¡Otro disparate, Señor! ¡En qué cabeza cabe…! Créame usted: si el

patriotismo no me amarrara a este puesto, si no creyera yo que me debo

a mi patria, al pueblo sano y liberal, ya me habría ido a mi casa…

¡Ah, sí…!

Asintiendo a todo, don Fernando aprovechó las franquezas del general

para pedirle que le facilitara medios de enviar una carta a Medina

de Pomar, y tuvo la dicha de que Espartero colmara sin tardanza sus

deseos, pues al siguiente día pensaba enviar una comunicación a

Castañeda que operaba por allá. Pidió permiso Calpena para retirarse a

escribir, y lo hizo con calma y amor. Desde aquella hora todo fue bien,

pues a poco de soltar la pluma, en el rincón del establo donde había

hecho su vivienda, tuvo razón de Luchu, y al siguiente día le vio

llegar tan famoso, radiante de orgullo, en toda la gallardía teatral

de su heroísmo auténtico, contando sus hazañas sin atenuarlas con

modestias anodinas.

—Sepa usted, señor don Fernando, que don Martín me ha dicho: «Animal,

eres capitán».

XVI

Contó luego Zoilo el caso inaudito de Iturbide, que habiéndose portado,

el primer día de ataque al castillo, con toda la decencia militar de un

buen bilbaíno, había ensuciado su reputación y su carrera, pasándose a

un batallón alavés. Creyó que los carlistas ganaban; se le aflojaron

los calzones… Allá se fue… Siempre le había tirado el servilismo.

—El infeliz —dijo don Fernando— ha creído que por los caminos de la

facción volvería más pronto a Bilbao.

—Sabe Dios a dónde irá… ¡Otra! Ya me río de pensar que habrá visto

a mi padrino Guergué, tal vez a mi padre, y les habrá dicho que estoy

aquí, en el ejército de Espartero, y que soy capitán, y que…

—Y que eres mi amigo. No serán pocos motivos de confusión para tu padre.

—Pues hay más. ¡Si parece que esto lo hace Dios, conforme a mi querer,

más fuerte que todas las cosas!… Pues la última vez que estuvimos

juntos Pepe y yo, el jueves por la mañana, nos dieron la noticia de

que usted habla caído, en la segunda carga, con una herida mortal en

la cabeza. ¡Jinojo, qué sentimiento! Pasa media hora, y viene Segundo

Corral, y nos larga en seco la noticia: «¡El pobrecito don Fernando

acaba de expirar!». ¡Jesús!

—¿Lo creíste?

—Yo no. No creo en la muerte de los que, según mi querer, deber vivir.

—Pero Iturbide se tragó la bola, y a estas horas se lo habrá contado a

don Sabino, si es que anda todavía con ellos.

—¡Otra! A mi padre le tiene usted ahora más contento que unas pascuas,

dando gracias a Dios…

—¿Por mi muerte?

—Cabal… A no ser que crea que yo le maté a usted… Todo es creíble

allá… Y en este caso, alegrándose, rezará mucho porque Dios me

perdone.

—¡Y tú y yo tan amigos!

—¿Esto qué es?

—Romanticismo, Zoilo. La lógica de las cosas absurdas, la risa del

dolor, la tristeza del placer…

—¿Y eso qué quiere decir?… ¿Poesía?

—Tal vez… Misterios de las almas. Tú dices que querer es poder.

Yo digo que mereces ser dichoso y lo serás… Vaya, chico, a tu

obligación, que es tarde. Separémonos. Hasta mañana.

Aquella noche, hecho un ovillo en su pesebre, sintiéndose febril, con

honda ansiedad en su espíritu, agobiado el cuerpo por la debilidad,

rebelde al sueño, el señor de Calpena con esta idea se atormentaba:

«¡Si al fin dispondrá Dios que este loco se salga con la suya!».

Efecto de la fatiga y de la pérdida de sangre, complicadas con

añoranzas muy tristes, se le insubordinó el estómago, rechazando todo

alimento, y los pícaros nervios se declararon en audaz anarquía. En

Baroja habría tenido que quedarse, si no le llevaran en un carro, muy

bien asistido por Urrea y Sabas, que dejó gustoso las armas por el

servicio de su querido amo. Ibero y Zabala le acompañaban todo lo que

podían, y Zoilo más de lo que debiera, descuidándose del servicio,

sin miedo a las reprimendas de don Martín. En tal estado, y siempre

en seguimiento del Cuartel general, pasó el puerto de Población. Dos

días de descanso en Eripán, donde le deparó Zabala un buen alojamiento,

fueron el comienzo de su reparación, que había de ser completa dos

semanas más tarde en la histórica y por tantos títulos famosa ciudad de

Viana.

Resolvió Espartero quitar al enemigo el único punto fortificado que

aún conservaba en la región alavesa, la villa de Labraza, cabecera

de la hermandad de su nombre en la cuadrilla de Vitoria, guarnecida

de viejos muros y de robustas torres, de las cuales hizo el carlista

punto de apoyo para remediar en lo posible la pérdida de Peñacerrada,

y asegurar sus comunicaciones con Estella. Mientras se disponían los

elementos necesarios para la expugnación de Labraza, pasó Espartero

a Viana, donde estuvo dos días, y de allí a Logroño, ávido de un

breve descanso en su casa. No le vio Calpena al partir; pero tuvo

conocimiento de que el ilustre caudillo no le olvidaba por un recado

amistoso que Zabala le transmitió con estas palabras que de confusión

le llenaron: «El general, además, te ruega que le esperes aquí, a su

regreso de Logroño, pues tiene que hablarte». Por más que se devanaba

los sesos, no acertaba don Fernando en el descubrimiento del negocio

que con él quería tratar el conde de Luchana. «¡Hablarme a mí! ¿De

qué…?». Y en esta incertidumbre vivió una semana, aguardando la

solución del acertijo, con el gozo de ver restablecida gradualmente

su salud, pues las aguas y los alimentos de Viana hicieron entrar en

razón a su estómago. A los pocos días de descanso y vida regalona en

pueblo tan interesante, pudo montar a caballo y dar buenos paseos con

sus amigos por el camino de Logroño, hasta llegar a los cerros de donde

se descubre el curso del Ebro caudaloso, la mole de la Redonda y el

caserío y torres de la capital riojana.

Grata fue la residencia del caballero en aquel pueblo de tanta

nombradía en los anales de Navarra y de Castilla; disfrutó lo indecible

examinando las señales y vestigios de nobleza en calles viejas y

palacios desmantelados, en las antiquísimas iglesias de San Pedro y

Santa María. Mucho había que leer en aquellas piedras. Los curas del

arciprestazgo y los regidores de la ciudad franqueábanle códices y

papeles interesantísimos, donde vio y gozó históricas hazañas, como

la defensa que hizo el esforzado mosén Pierres de Peralta contra las

tropas del rey don Enrique II, y los horrores de aquel memorable

sitio en que las mujeres, así casadas como doncellas, manejaban las

«bombardas, trabucos, cortantes y otras diversas artillerías». Y fue

tal el hambre que pasaron los vianeses, que viéronse obligados a comer

«caballos e otras fieras inusitadas», según reza un viejo pergamino.

En la guerra de los Beaumonteses, que arrancó a Viana de la corona de

Navarra para pasarla a la de Castilla, también había mucho digno de

perpetuarse para ejemplo de los presentes. Vio don Fernando el sepulcro

de César Borja, duque de Valentinois, que allí murió, y los de otros

ilustres varones de aquella tierra.

En estos entretenimientos le interrumpió Sabas, manifestándole que

pues las queridísimas niñas de Castro-Amézaga se hallaban refugiadas

en Logroño, distante solo dos leguas cortas, él iría, si su amo le

daba permiso, a visitarlas por su propia cuenta, como Sabas de Pedro,

y a enterarse de si estaban saludables y contentas. Pareciole a don

Fernando muy atinada la idea de su escudero, y le despachó al instante

con la misión que se expresa, y la añadidura de un recado muy afectuoso

de su parte. Pero, ¡ay!, al día siguiente volvió Sabas cariacontecido

con la triste novedad de que no había encontrado a las niñas, pues la

señora doña María Tirgo, después de una temporadita de residencia feliz

en la capital de la Rioja, había logrado arrastrar a sus sobrinas

hasta Cintruénigo, donde a la sazón pagaban a los señores de Idiáquez

la visita que estos hicieron a Laguardia. ¡Ojo al Cristo!

Muy mal le supo al caballero esta desairada vuelta de Sabas; mas

cuidó de disimular la nueva tristeza que a las suyas y a su nostalgia

se añadía. Pasaba las noches entretenido con sus amigos, entre los

cuales la fiera inusitada de Ibraim hacía el gasto de los chistes

burdos y sainetescos. Rodaba el tiempo, y todo el afán de Fernando era

que volviese pronto Espartero, que allí le había mandado esperar…

¿Esperar qué? ¡Oh incertidumbre!… Para mayor aburrimiento, pasó

el caudillo una noche por Viana, sin detenerse más que media hora,

y Calpena recibió por el ayudante Serrano Bedoya nueva edición del

recadito de marras: «Que no se mueva de aquí hasta que yo regrese, o le

avise dónde debe ir a encontrarme».

—Pues, señor, la broma es ya más que pesada —decía Calpena, buscando

medio de entretenerse con nuevos estudios de las antigüedades

vianesas—. Cuanto más libre me creo y más empeño pongo en disponer de

mi persona, más esclavo me encuentro. Mi sino es este, la esclavitud

constante, el arrastrar cadenas… de rosas si se quiere, pero cadenas

al fin. ¿Qué habrá en mí para que chicos y grandes me honren con sus

afectos más vivos…? Siento no tener a mano al gran Zoilo, el filósofo

del querer potente, para que me dé su opinión sobre esto.

En tanto que don Baldomero iba contra Labraza, en Viana corrían

voces de que la tal operación sería de las más sangrientas. Para

sustituir a Guergué, que perdió su valimiento con el desastre de

Peñacerrada, don Carlos había nombrado general de su ejército del

Norte a don Rafael Maroto. Este, cogido el bastón, se metió en

Estella, ocupándose en reorganizar los batallones y en proveerlos de

lo necesario para una activa campaña. Desde allí mandó recadito a los

de Labraza, encargándoles que se defendieran hasta morir, que él iría

en su socorro, provocando a Espartero a singular batalla en aquellos

campos. Todo anunciaba una brillantísima página histórica; alguien

creía próximo el último acto y quizá la escena final del drama de la

guerra. Pero así como los dramas suelen flaquear en su desenlace por

inhabilidad del poeta que los compone, los lances guerreros también

salen fallidos por torpeza o desidia de estos poetas de la espada. En

resumidas cuentas: que el de Luchana apretó el asedio; que Labraza se

defendió bien, hasta que no tuvo más remedio que rendirse, sin que de

Estella viniese Maroto con todo aquel aparato de fuerzas que anunció.

La esperada lucha decisiva quedose para mejor ocasión, y Espartero,

que había ido con terribles ganas de romperse el bautismo de una vez y

para siempre con su rival de hoy, ayer compañero de fatigas americanas,

volvió grupas, un tanto descorazonado como militar, como político no

descontento de la prudencia de Maroto y de su pereza en sostener el

reto.

Llegó por fin la ocasión que tan vivamente deseaba Calpena, y viendo

entrar a don Baldomero en Viana al caer de la tarde de un caluroso día

de julio, no tuvo sosiego para esperar a que el general le llamase,

y se fue a la casa de los Tidones, donde se alojaba, y solicitó

audiencia, que al instante le fue concedida. Sentábase a la mesa don

Baldomero para cenar con el arcipreste don Alonso de Aimar, con el

alguacil mayor o merino, don Lázaro Tidón, tres señoras de la familia

de Tidón y Asúa, el general Van Halen y otros; y convidado Fernando,

aceptó gustoso la grata compañía. Hablando de la guerra, dijo el de

Luchana con su franca llaneza:

—No me la dio Maroto… Ya me había tragado yo que no vendría. Le

conozco, es muy ladino, y no quiere comprometer el mando, que deseaba y

que no le conviene soltar…

Sin saber cómo, la conversación recayó en cosas muy distintas de los

sucesos militares, como la calidad de las judías verdes de Viana

comparadas con las de Logroño. Sostenía el vencedor de Peñacerrada,

conciliando la justicia con la galantería, que si al carnero de la

merindad de Viana había que quitarle el sombrero, en judías _de

riñón_ y en pimientos morrones, donde estaba Logroño y su ribera,

no había que mentar hortaliza. ¡Y para que se vean los misteriosos

engranajes de la palabra humana! ¿Cómo pudo ser que del tratado de las

alubias pasasen aquellos señores a la personalidad de César Borja?

Ello fue así, como también lo es que ninguno de los comensales, incluso

el héroe, poseía nociones exactas de la vida y muerte de aquel afamado

cardenal y guerrero, teniendo Calpena que desenvainar modestamente su

corta erudición para ilustrar al esclarecido senado. No prestó gran

atención Espartero a estas historias añejas, que otras más vivas le

solicitaban, y aferrado a su idea, no cesaba de repetir:

—Es muy ladino, muy ladino…

No pasó mucho tiempo después de la cena, sin que la expectación de don

Fernando quedase… a medio satisfacer, pues Espartero, al conferenciar

con él en su despacho, no hizo más que mostrarle los bordes, digámoslo

así, del asunto que tratar quería, reservándose el cuerpo del mismo.

Con su consabida franqueza ruda, que en muchos casos le resultaba bien,

le dijo:

—¿Pero a qué tiene usted esa prisa por volverse a Medina? Un hombre

como usted, de sus circunstancias, no puede estar cosido a las faldas

de la mamá.

—Mi general, he conocido a mi madre hace poco tiempo.

—Ya, ya sé… Vamos al caso. Usted vale mucho, yo sé lo que usted

vale. No vengamos ahora con modestias ridículas. ¡Entre nosotros…!

En fin, usted es hombre de grandísimo mérito. Lo sé, lo afirmo, y no

hay que desmentirme, ¿estamos? Usted quiere que yo le regale el oído

repitiéndole que es un modelo de caballerosidad, una inteligencia de

primer orden, un joven ilustradísimo… Ea, lo digo yo y basta.

—Pues basta, mi general. ¿Y qué más?

—De sus modales y finura de trato, nada hay que decir, pues bien a la

vista están…

—Cuando usted acabe de echarme incienso, respiraré.

—No es incienso, es justicia… Me habló Urdaneta y otros, otros amigos

que le conocen a usted bien… Y para que el hombre resulte completo,

también somos valientes, ¿eh? Me ha dicho Martín… Pero no trato yo

ahora de valentías militares; estimo, sí, que sea usted hombre de

corazón, de voluntad bien templada…

No exageraba don Baldomero al manifestarse convencido de los méritos

del joven, pues en efecto, don Beltrán le había ponderado, quizás

con lujo de hipérbole, la inteligencia, cultura y dotes sociales del

hijo extranjero de Pilar de Loaysa. Quizás estas cualidades eran

agrandadas por el de Luchana en su viva imaginación, que ciertamente la

tenía, como soldado de arranques, de momentos heroicos.

—Bueno, señor mío —añadió poniendo punto final a los elogios—.

Convencido de que usted vale y de que puede prestarme, a mí

precisamente no, a la patria, a España, a la libertad, servicios

grandes, no dudo en… Decláreme usted ante todo una adhesión

incondicional a los principios que represento, digo, que representamos

todos los leales, que representa la causa legítima de Isabel II, la

causa de la libertad.

Confirmada por Calpena su profesión de fe política, el de Luchana

prosiguió así:

—No cuento con usted para cosas de milicia; le quiero para una

comisión, misión mejor dicho, misión… que le comunicaré cuando

estemos perfectamente de acuerdo en las cuestiones preliminares. Ea,

señor don Fernando, yo no le suelto ya. Si se aflige usted por la

ausencia de su mamá, la traeremos a la Rioja…

—Mi general, tenga la bondad de explicarme…

—No explico más, ¡caramba! Lo dicho, dicho. Le tengo a usted trincado

por los cabezones. Escribiremos a la condesa si es necesario… Yo me

voy mañana a Logroño. No le diré que venga conmigo; pero váyase usted

pasado mañana, cuando guste, y allí seguiremos hablando. Por hoy, ¿eh?,

fijarse bien, como si no nos hubiéramos visto… Esto es reservado. Doy

de barato que sobre las buenas cualidades que usted tiene domina la que

de todas es maestra, la discreción, fijarse, la discreción. Y no digo

más. Retírese usted ya… Buenas noches. Descansar. Hasta luego.

Y se fue el caballero a su hospedaje, sabiendo… que no sabía nada,

sospechando, queriendo adivinar… Toda la noche estuvo viendo ante sí,

en la oscuridad, los ojos de Espartero, negros, penetrantes, ojos de

trastienda y picardía, y su rostro atezado, duro, que parecía de talla,

labradito y con buches, el bigote triangular sobre el fino labio, la

mosca, las patillas, demasiado ornamento de pelos cortos para una sola

cara. La mirada del guerrero le decía más que sus palabras, y a fuerza

de leer en aquella, creyó descifrar el pensamiento que estas no querían

manifestar.

«Una misión —se decía—. ¿Acaso…? ¿Qué entiendo yo de misiones y

tratos y enredos…? ¿Qué quiere hacer de mí? ¿Un diplomático, un

polizonte? Me ha escogido porque cree que la discreción está en mi

naturaleza… como hijo del secreto que soy…, el secreto mismo. No

acepto. Me voy con mi madre».

XVII

Dormido con la resolución de no aceptar, despertó con la contraria

idea; que estas mudanzas suele traer el sueño a nuestro espíritu; y

ya no se ocupó más que en disponer su traslación a Logroño, buscando

antes a Zoilo para saber si pensaba continuar en la columna, o

solicitar licencia y volver al lado de su familia. Este era el

anhelo de Fernando, y esto le dijo, al encontrarle de regreso de un

reconocimiento practicado por Zurbano en el pueblo de Aras. Alegrándose

de verle, expresó el bilbaíno que desde su regreso de Labraza, donde

había cumplido como bueno, sentía que se le iba enfriando el entusiasmo

militar. Harto de gloria y satisfecha su ambición, renacían en él

las querencias de la familia. Dos días y dos noches llevaba ya con

el pensamiento empapado en la memoria de su mujer, a quien dormido y

despierto veía en su mente, anhelando verla con los ojos de la cara,

para recrearse en su belleza y entregarle el alma y la vida. Si su

mujer le quería, y se curaba de aquella maldita enfermedad de recordar

a otro y esperarle, él sería más feliz que los ángeles del cielo, y

ninguna falta le hacía la gloria militar; que esta, sabíalo Dios, la

buscó por dar a su querer una compensación de aquellas amarguras, y por

llenar los vacíos de su corazón. No cesaba de pensar que su mujer le

echaba de menos, que indagaba su paradero, que padecía por la ausencia

de él soledad y tristeza…

—Y de tal modo —proseguía— se me han clavado en el magín estas ideas,

que ya no puedo menos de tenerlas por cosa cierta y fundada; que lo que

yo pienso con gana, sucede, sí señor, siempre sucede.

—También yo —dijo Calpena—, de algunos días acá, tengo la corazonada de

que tu mujer se ha curado de esa locura de recordar lo muerto y esperar

lo imposible. Sin ningún dato en que fundarme, lo siento, lo creo, y

en ello me voy afirmando cada día más. Es para ti contrariedad grande

el verte ya cogido en las redes de la Ordenanza y no disponer de tu

persona para largarte a tu casa cuando te diere la gana.

Quedose Zoilo al oír esto muy pensativo, acariciándose la cabeza, sin

que en esta brotase la idea que sin duda buscaba, y al fin, suspirando

fuerte, se consoló de la oscuridad de su entendimiento con estas

expresiones:

—En fin, con un querer firme todo se arregla… Volveré a mi casa.

—Pero ándate con mucho tiento, chico, y no se te pase por las mientes

la idea de la deserción, que podría salirte cara. No juegues con

las leyes militares. ¿Gloria quisiste? Tus triunfos te obligan a la

obediencia. ¿Quieres ir a tu casa, ver a tu mujer? Pues aquí me tienes

a mí para proporcionarte esa satisfacción, a mí, que te saqué de la

cárcel y que adquirí con mi conciencia el compromiso de devolverte a

los tuyos sano y salvo. Prométeme no hacer ninguna locura, pues al

ponerte a mi lado, entraste para siempre en el terreno de la razón.

¿Estamos conformes?

—Conformes, mi general. Así le llamo porque usted manda. Y váyase,

váyase pronto a Logroño, y si está allí su novia, como dicen, cásese

con ella, antes hoy que mañana, aunque para ello tenga que robarla…

Si hace falta un amigo de coraje, avise. A casarse, y así estaremos

todos contentos.

—Ni mi novia está en Logroño, ni yo he de robarla, ni ese es el camino,

Zoiluchu.

—¿Pues cuál es el camino, señor?…

—Esperar obedeciendo.

—Pues obedezco esperando, como soldado de filas.

No hablaron más, y con apretones de manos se despidieron, trasladándose

don Fernando con sus dos criados a Logroño, a donde llegó muy entrada

la noche. Los oficiales de Gerona que iban con él encamináronle

al parador del Camerano, en la calle del Mercado, no lejos de la

Redonda, iglesia mayor del pueblo, y halló regular acomodo para

sí y su gente; cenó y durmió tranquilo; y como no se le cocía el

pan mientras celebrar no pudiera nueva conferencia con el héroe, al

siguiente día, en cuanto llegó la hora oportuna para visitas, se

personó en el palacio de Su Excelencia, una casona grande y severa,

con fachada de sillería y ornamento barroco en balcones y ventanas. En

la puerta se encontró a varios oficiales que conocía, y en el primer

tramo de la escalera a su amigo Pepe Concha, quien muy contento de

verle le introdujo en el billar, espaciosa sala del entresuelo. A la

sazón el general despachaba con su secretario: era forzoso que Calpena

esperase un rato, el cual resultó breve por la compañía de aquel

simpático oficial, jefe de la escolta, y del ayudante Allende Salazar.

A la media hora subió Fernando al primer piso, y Espartero le salió

al encuentro muy afectuoso. Vestía de paisano, en traje muy ligero

por causa del excesivo calor; y aún no habían concluido los saludos,

cuando volviéndose hacia una puerta entreabierta, gritó: «¡Jacinta,

Jacinta!». Al conjuro de aquella voz, que era la voz del trueno en

los campos de batalla, y que allí sonaba tan apacible, apareció una

dama de excelsa hermosura, majestuosa en su familiar porte, sin el

menor asomo de presunción en la sencillez casera con que vestía. Al

saludo ceremonioso de Calpena contestaron los dos, marido y mujer, con

esa confianza de buen gusto, propia de personas de viso que gustan de

disimular su superioridad. La dama, más aún que su esposo, poseía un

arte magistral para combinar la llaneza con lo que modernamente se

llama distinción, la gracia con la autoridad. En pie los tres, doña

Jacinta (la etiqueta de la época obliga a conservarle el doña) dijo

festivamente al caballero:

—¿Me acierta usted de quién es esta carta? —y al decirlo mostraba una

que tenía en su mano muy dobladita—. A ver, a ver…, ¿conoce la letra?

—Es de mi madre —dijo Calpena mirando el papel que la condesa de

Luchana puso ante sus ojos.

—Ya hablaremos, ya hablaremos. Tengo que reñirle a usted… Así me

lo encargan. Por cierto que es usted el hombre de la mala suerte en

sus viajes. Ayer, ayer mismo pasaron por aquí las niñas de Castro, de

vuelta de Cintruénigo… Pero siéntese, don Fernando. Si tienen ustedes

que hablar, me voy.

—No, no; tiempo hay —dijo el héroe sonriendo—. ¿Y qué me cuenta usted

de ese desastre de Morella?

—¿De Morella? No sé una palabra.

—El pobrecito Oraa se ha visto precisado a levantar el sitio.

—¡Qué dolor! —exclamó la dama suspirando, ya sentados los tres—. Lo he

sentido por todos: por la reina, por el gobierno, por los liberales, y

principalmente por don Marcelino… Es un nombre muy bueno, un militar

que sabe su obligación, y le quiero de veras.

—Yo también —afirmó el de Luchana—. La empresa no era un grano de

anís. ¡Sabe Dios los entorpecimientos con que habrá tenido que luchar

el pobre Oraa, la falta de recursos!… Es la mía: el gobierno quiere

acabar la guerra, y nos tiene sin raciones, las tropas descalzas. Crea

usted, Calpena, que esos malditos moderados nos llevarán al abismo, si

no se les ataja… En fin, este mal paso de Morella, esta retirada ante

Cabrera ensoberbecido… nos parte… ¡Qué contratiempo, qué desdicha!

Por acá íbamos muy bien; ya usted lo ha visto.

—Crea usted, mi general —indicó Calpena—, que este inmenso litigio de

la guerra civil no se ha de sentenciar en el Centro.

—Se sentenciará en el Norte, convenido…, pero los sucesos de allá

ayudan o entorpecen, y este resbalón del pobre don Marcelino… Cuidado

que yo le quiero… Este resbalón ha de traemos consecuencias funestas.

¡Qué lástima, Señor…!

—Pero, Baldomero —dijo la condesa con esa familiar lisonja que tan bien

cae en labios españoles cuando son de mujeres buenas y amantes—, tú no

puedes estar en todas partes.

—¡Yo…! —exclamó el caudillo con modestia, que sin duda no sentía—.

¡Sabe Dios si me hubiera pasado lo mismo, o quizás algo peor!… La

guerra es un azar, un compromiso, y por más que uno ponga de su parte

todo lo que tiene dentro, siempre hay algo que no depende más que del

acaso, de…

—Y usted, mi general, ha sabido entenderse con el acaso.

—¡Oh!, no crea usted… También me ha jugado algunas… Pero, la

verdad, no hay queja…

—No tenemos queja —repitió doña Jacinta—. Dios no nos abandona… ¡Ay,

qué pena! No puedo apartar de mi pensamiento al pobre don Marcelino…

Pero, en fin, dejemos por ahora las cosas tristes… que a don Fernando

tengo yo que decírselas muy gratas, pero muy gratas.

—Todo lo que usted me diga, señora, me será siempre agradabilísimo.

—¿Está bien seguro de eso?… Bueno; luego hablaremos. Váyase usted

preparando.

—Ya lo estoy.

—Y por ahora, dispénseme —dijo levantándose—. Tengo que hacer. No crea

usted: todavía no he acabado de leer la carta…

En pie los dos, el visitante y la señora, cambiaron frases de donosa

cortesía:

—¡Vaya si hablaremos!… Esta noche hará usted penitencia con

nosotros… No, no se admiten excusas. ¡Si usted lo desea!… Está

usted rabiando porque le hable yo de cierta persona…

—No digo que no.

—Pues para su tranquilidad, le diré que ayer estuvieron aquí las niñas

a despedirse. ¡Si viera usted qué guapa está Demetria!

—Lo creo.

—Y Gracia, no digamos…

—También lo creo.

—Pero no creerá que por el lado de Cintruénigo hay nubes…

—¿Y truenos?

—Truenos todavía no… Vaya, no más por ahora. A las siete, don

Fernando.

Solo con el conde, manifestó verdadero ardor porque este acabara de dar

solución al acertijo de Viana.

—¿Pero qué prisa tiene usted? —le dijo Espartero sonriente—. ¡Si ahora

le vamos a tener secuestrado aquí por mucho tiempo! Ya le dirá Jacinta

esta noche su plan de traernos aquí a la condesa…

La entrada del general Ribero, al que siguió, con minutos de

diferencia, la del brigadier Linaje, cortó la visita, y Calpena creyó

discreto retirarse. Acudió al anochecer a la invitación para la cena,

que fue gratísima, con asistencia del general Van Halen, del coronel

Zabala, del ayudante Gurrea, y de la lindísima Vicenta Fernández de

Luco, hermana de madre de la condesa, y bastante más joven que esta.

Doña Jacinta apenas pasaba de los treinta, y Vicenta no llegaba a los

veintidós. Casó el 41 con Pepe Concha.

Llevó el peso de la conversación el bravo militar, comentando y

discutiendo el desastre de Morella. No obstante disponer Oraa de

veintitrés batallones, doce escuadrones y veinticinco piezas de

artillería, y de contar con los expertos generales de división

Borso, San Miguel y Pardiñas, no pudo contrarrestar el empuje de

Cabrera, amparado de las fragosidades y quebraduras de aquellos

montes inaccesibles. Según Van Halen, que conocía bien el Centro y la

clase de guerra que allí se hacía, la culpa del descalabro del buen

Oraa era del gobierno, que en punible abandono tenía los servicios

de administración, en atraso las pagas, descuidado el vestuario, así

como el suministro de municiones. Debía Cabrera su renombre, más

que a sus cualidades de astucia y arrojo, a la incuria de nuestros

gobernantes, que no habían sabido poner en manos de los defensores de

la reina armas eficaces para combatirle. De sobremesa, mientras por un

lado despotricaban los caudillos sobre este para ellos sabroso tema,

por otro doña Jacinta y su hermana platicaban con don Fernando de la

admirable resistencia de la niña mayor de Castro, en el asedio que

nuevamente le ponían los Idiáquez con ayuda de su fuerte aliada doña

María Tirgo. De buena tinta sabía la condesa que, desesperados los

sitiadores de la constancia de la señorita mayor, habían tratado de

entenderse con la menor, creyendo encontrar en ella ambiciones de ceñir

corona de marquesa. Pero la vivaracha niña quería imitar a su hermana

en la vocación de quedarse para vestir imágenes. De todo ello resultaba

que don Fernando no tenía perdón de Dios si no cambiaba su actitud

circunspecta por otra más decidida. Sin mostrarse el galán abiertamente

contraria a estas ideas, pues la galantería se lo vedaba, halló medio

de rebatirlas aceptándolas y de hacerlas suyas agregándoles cantidad

de ingeniosos peros, todo con gran derroche de ingenio y picardía

graciosa. Así entretuvieron la primer noche, retirándose Calpena muy

agradecido a tanta bondad, y ligado ya por cordialísima simpatía a la

familia del héroe.

Ningún día dejó de acudir al palacio da la plazoleta de San Agustín. No

siempre pasaba al despacho de Espartero, que a menudo tenía visitas, o

tareas urgentes con Linaje u otro secretario, a las cuales consagraba

largas horas, fumando constantemente puros habanos de los mejores. En

doña Jacinta observó Calpena el prototipo de la dama casera, pues no

había otra que la igualase en dirigir y conservar en orden perfecto su

casa y servidumbre, sin olvidar por esto las obligaciones sociales.

Inflexible para exigir a todos cumplimiento, era tan ordenancista en

su hogar como don Baldomero en los campos de batalla. Las comidas se

anunciaban a toque de campana, y ¡ay del que dejara de acudir a su

puesto! El general mismo no se desdeñaba de dar a conocer su miedo a

las severidades de la digna esposa. Era muy sobrio en las comidas, y

para él no había mayor suplicio que estar largo tiempo en la mesa.

En días de convite o de extraordinario, se deshacía en impaciencia,

anhelando que llegase pronto el momento del café y los puros. Ensalzaba

las comidas breves; solía decir que debíamos buscar un medio de

ingerir de golpe los alimentos en el estómago, como se carga un fusil.

Cuidábase Jacinta de poner coto a la excesiva largueza del héroe

en socorrer pobres y dar auxilio a necesitados, pues aunque era

caritativa, no gustaba del despilfarro, que aun por generosidad es

cosa mala. Espartero fue hombre que no reclamó nunca del gobierno las

pagas atrasadas, ni se cuidó de que la nación le reintegrara las sumas

que anticipó de su bolsillo para dar de comer a los soldados, y así lo

hizo más de una vez, porque era fuerte cosa pretender llevarles a la

victoria con los estómagos vacíos. Los parientes pobres de Granátula

y Almagro habían encontrado en el general una mina inagotable, y los

desvalidos de Logroño no padecían hambre. Si le adoraban los soldados

por valiente, pródigo de su sangre, no le querían menos los pedigüeños

por el arrojo con que vaciaba sus bolsillos. Estos y su corazón estaban

siempre abiertos al heroísmo y a la limosna.

Sin contrariarle abiertamente, procuraba doña Jacinta reducir su

magnanimidad a limites razonables; mas no alcanzaba en este terreno, la

verdad sea dicha, tantas victorias como él combatiendo a los sectarios

del retroceso. Gozaba la excelente señora la simpatía y admiración

de todo el pueblo, por lo bien que sabía manifestar su superioridad

social sin ofender a nadie, porque guardando las etiquetas era cariñosa

y accesible. Adoraba el orden, creía en la eficacia de los puestos

personales, y deseaba que cada cual ocupase el suyo y respetase los

ajenos. Con los humildes sabía ser cariñosa, con los grandes un poquito

encopetada, con todos afable y digna. Su amistad con Pilar de Loaysa

databa de cuando esta se casó y Jacinta era una niña que aún vestía de

corto. En Zaragoza se conocieron, ligándose con entrañable ternura, a

la que siguió más tarde relación continua por correspondencia cariñosa.

Juntáronse años adelante, por muy pocos días, en Pamplona, cuando

Jacinta, soltera todavía, galanteada por Espartero, estaba en todo el

esplendor de su hermosura, y ya la duquesa de Cardeña peinaba canas;

después no se vieron más. El secreto de su amiga lo supo la condesa

de Luchana por la revelación que a Espartero hizo don Beltrán; y si

antes de conocer a Fernando le estimó, conocido le miraba con afecto

fraternal, como de hermana mayor; y cuando la informó doña María Tirgo

de que era hijo de un príncipe, le tuvo en mayor aprecio, y vio más

claras sus altas dotes de inteligencia, nobleza y elegancia.

XVIII

No se habría conformado don Fernando con la ociosidad en aquella

tierra hospitalaria, si la frecuente correspondencia con su madre no

vigorizara su espíritu. No cesaba la noble señora de recomendarle

que prolongase su permanencia en Logroño, que fuese agradecido a las

bondades de Espartero y su familia, pues le convenía ciertamente estar

al arrimo de quien, por su autoridad militar, y la política que iba

adquiriendo, parecía llamado a ser en breve tiempo el árbitro de los

destinos de la nación. «Doloroso es para mí —le decía— el verme privada

de tu presencia; pero me consuela de mi soledad el saber dónde y con

quien estás, el considerar reconocido y apreciado tu mérito, principio

quizás de las grandezas que deseo para ti». Y contestando a la carta en

que se le manifestaba el deseo de doña Jacinta de traerla a Logroño,

decía: «La impresión primera ha sido de regocijo; pero después la

reflexión me ha hecho conocer que mi presencia podría perjudicarte. Tú

no lo creerás así; yo veo las cosas con frialdad, y no puedo desechar

la idea de que por algún tiempo debes permanecer sin mí al lado de

esos señores. Bien sabe Jacinta cuánto le agradezco sus afectos

cariñosos. Pero en su buen juicio comprenderá que a todos nos conviene

mi oscuridad, y que esta es necesaria para que tú brilles». Contestaba

don Fernando a estas razones que él no quería brillar; que ningún bien

social podía compensarle de la ausencia de su querida madre, y que, por

tanto, persistía en ir en su busca en cuanto los caminos se hallasen

despejados, para mayor seguridad del regreso.

Notó el caballero que constantemente llegaban a Logroño y

conferenciaban con el general personas diversas, venidas unas de

Madrid, otras de Pamplona, como emisarias del virrey, general Alaix;

otras, de pinta muy extraña, parecían procedentes del cuartel de don

Carlos. Entre las caras madrileñas, algunas reconoció Fernando como

significadas en la patriotería más ardiente. Creyó ver también a don

Antonio González, a Ferraz, a Sancho y a otros partidarios juiciosos

del progreso. Indudablemente el general apoyaba con decisión la

idea que empezó a llamarse progresista, declarándose enemigo del

bando moderado y disparando contra él bala rasa, sin reparar en las

manifiestas concomitancias de este partido con la gobernadora. Le

traía muy inquieto la protección que esta y su camarilla daban a Ramón

Narváez, permitiéndole organizar el ejército de reserva, como un

medio indirecto de hacer sombra a Espartero y de levantar frente a él

un nuevo ídolo militar. No le gustaban a don Baldomero estos ídolos

secundarios, que podrían ser dioses mayores el día menos pensado, y

la influencia política que alcanzado había con su victoria, no se la

dejaría arrancar, ¡vive Dios!, a dos tirones. Un día y otro mandaba a

Madrid quejas del abandono del gobierno; hacía responsables a ciertos

y determinados ministros de las privaciones del ejército; amenazó con

su dimisión si no dejaban sus puestos Mon y Castro, y al fin, con este

modo de señalar, dio cuenta del ministerio del conde de Ofalia.

Nombrado Presidente el duque de Frías, poeta y diplomático, Espartero

le exigió que desmembrase el ejército de reserva formado por Narváez,

agregando dos divisiones al de Castilla la Vieja, para contener las

facciones de Merino y Balmaseda; pidiole que, en reemplazo de Oraa,

fuese nombrado Van Halen general del Centro. A regañadientes, cediendo

a la presión del que dueño se hacía de todos los resortes, _quia

nominor leo_, el buen don Bernardino, excelente hombre, prócer ilustre,

y ante todo poeta insigne, se doblegaba y sucumbía por su propio miedo

y por los altos miedos palatinos.

Nunca habló de estas cosas Calpena con el general, quien, en sucesivos

coloquios, fue menos reservado respecto a la índole de la comisión que

confiarle pensaba. Uno de los primeros días de septiembre, a punto

que el Cuartel general se movía para emprender operaciones de que

nadie tenía conocimiento, dijo Espartero a su amigo, en forma que no

admitía réplica ni excusa, que a seguirle se preparase. Llevado de la

fascinación que el héroe sobre él ejercía, y cediendo además a una

extraña querencia del misterio y a ideas de elevada ambición que le

rondaban la mente, no vaciló en obedecer. Despidiole la condesa con

afecto maternal, asegurándole que en compañía de su marido no podía

correr ningún riesgo; afirmó él gozoso que nada lo importaba exponer

su vida, con tal de ser grato a su ilustre amigo, y partió entre la

comitiva del Cuartel general, llevando a uno solo de sus criados, Urrea.

Por toda la orilla derecha siguieron, sin parar hasta Lodosa, y era

general la persuasión de que se preparaba un ataque a Estella. Al

anochecer de aquel día, 3 de septiembre, las avanzadas de Espartero

se tirotearon con guerrillas carlistas; pero estas desaparecieron

durante la noche, y el ejército liberal siguió hasta Artajona. Nueva

detención, que en este punto fue más larga, porque recibió el general

noticia de un descalabro de las tropas de Alaix, virrey de Navarra,

el cual, empeñado en duro combate con los carlistas en el Perdón, fue

rechazado con bastantes pérdidas, resultando heridos el mismo virrey y

su segundo, Espeleta. Esto y la noticia de que Cabrera, ensoberbecido

con el triunfo de Morella, mandaba una división a engrosar las fuerzas

de Navarra, detuvieron a Espartero en su marcha, si es que esta tenía

por objeto atacar a Estella, lo que no se sabe, pues a nadie comunicó

su pensamiento. Humor endiablado tenía el general en aquellos días, y

su indecisión revelaba la crisis de su ánimo. Dio instrucciones para

que don Diego de León, que operaba en la Solana, ocupase determinados

puntos, y para que la división de Hoyos hiciese un reconocimiento

hacia los Arcos, y otras disposiciones tomó, cuyo alcance nadie podía

penetrar. Al quinto día llamó a Calpena, y sin encerrarse con él,

paseándose juntos en un abandonado huertecillo de la casa donde el

general se alojaba, hablaron. La conversación, oída de lejos, habría

podido pasar por insignificante, pues carecía de toda solemnidad y de

tonos graves y misteriosos.

—Yo me vuelvo a Logroño a darme otra descansadita —dijo don Baldomero

con jovialidad—; pero usted, amigo don Fernando, aquí se queda, y por

de pronto, se incorpora a las fuerzas de Diego León. Luego hará usted

lo que le mandaré ahora mismo en pocas palabras. Oído: dentro de un

rato se va usted a su alojamiento, y no se mueve de allí hasta que

reciba un recado mío.

—Bien, mi general.

—Mi recado es lo que menos puede usted figurarse. Consiste en un mazo

de puros habanos, y se lo llevará un arriero… No sé si usted le ha

visto… Le encontramos en Lodosa con su recua… Todo el ejército le

conoce.

—En efecto, le vi, y me dijeron su nombre; pero no me acuerdo.

—Se llama Martín Echaide. Es popular y muy querido en estas tierras.

Tanto nosotros como el enemigo le permitimos franquear las líneas, y

recorrer libremente el país, porque se ha declarado neutral, y sostiene

su neutralidad como un caballero.

—Pero no lo será realmente.

—Me figuro que no —dijo Espartero con acento de marrullería fina—. El

objeto de llevarle los cigarros es para que le conozca a usted y se

fije en su rostro… ¡Ah!, no haya miedo de que se le despinte. Nada

le dirá a usted, ni usted a él tampoco, como no sea el mandarme las

gracias por los cigarros.

—Hasta ahora, mi general, la misión que usted quiere encargarme es

facilísima.

—Después no lo será tanto. Se queda usted, como digo, con Diego León, y

en el momento en que Echaide se le presente y le diga: «Don Fernando,

vámonos», le obedece usted como si yo se lo mandara.

—¿Y para esto, mi general, tendré que disfrazarme de arriero?

—Justo; procurando, naturalmente, la mayor perfección en cara y ropa.

Disfrazará usted también a su criado, que me ha parecido de un tipo muy

para el caso. Con Echaide va usted a donde él le lleve, que le llevará

bien seguro a donde debe ir.

—Faltan ahora las instrucciones fundamentales, mi general, pues presumo

que mi misión no es tan solo arrear las caballerías del señor Echaide.

—Ciertamente que no. Ya no es un secreto para usted que este bueno de

Echaide me pone en comunicación con una persona del campo enemigo; pero

las cosas graves que entre una y otra parte se han de tratar no son

para expresadas por Echaide, ni es prudente darlas al papel. En estas

embajadas, amigo, no se cruzará ningún papel escrito.

—Ya entiendo, mi general: el papel soy yo, mi buena memoria, y mi

palabra la escritura.

—Justamente. Con su comprensión rápida de todas las cosas me ahorra

usted largas explicaciones. Echaide no es más que el…, el…

—El vehículo; la idea soy yo.

—Exacto. Como nada se escribe, como todo ha de ser verbal, he tenido

que escoger una persona muy inteligente, instruida, que se penetre bien

de mis condiciones, que reciba las del contrario, que las discuta si es

preciso, que transmita fielmente lo que uno y otro digan… También he

tenido en cuenta su caballerosidad, su conocimiento de la historia y de

la política. Para decirlo todo, su falta de ambición me agrada, y su

independencia es para mí una garantía de fidelidad. Conque…

—Comprendido todo, mi general. Ahora falta que escriba usted en mi

mente su pensamiento con signos bien claros, de modo que yo me penetre

bien y no padezca ningún error al transmitirlo.

—Tengo la seguridad de que ni escrito iría con más claridad. Esta noche

se viene usted por aquí, y le diré mis condiciones para la paz. Son

tan sencillas y tan breves, que caben en un papel de cigarro. Procure

el hombre fijarse bien. Mañana vuelve usted. Paseamos un rato en este

jardinillo y repetiré las condiciones para que se graben en su memoria.

No me escriba usted ni una letra, por los clavos de Cristo… Y por

último, nada he de decirle de la reserva, de la absoluta reserva…

—¡Por Dios, mi general…!

—No, no; si estoy bien seguro.

—Pero falta una cosa. Al llegar yo donde está esa persona, ¿cómo

acredito mi calidad de embajador?

—Todo está previsto, Las credenciales que usted ha de presentar son

una sola palabra. Ya lo hemos convenido él y yo: desde Burdeos me lo

propuso.

—¿Una sola palabra?

—El nombre de un pueblo del Perú donde él y yo nos conocimos.

Fácilmente lo grabará usted en su memoria. Mañana se lo diré. Cuando

llegue usted al punto donde ha de celebrar su primera conferencia,

Echaide será su introductor de embajadores. Conque…

—¿Me retiro?

—Sí. Hasta la noche.

Retirose Calpena en un grado de excitación indescriptible, la mente

pictórica del sin fin de ideas que en ella despertaba el grave asunto

en que iba a ser actor, y actor histórico con visos de novelesco.

Era un mundo que se le metía en el pensamiento, con imágenes mil

fabulosas, con representaciones de actos en que probaría su valor y su

inteligencia, con ideas elevadas, con fin nobilísimo como era el de

la paz. Adelante: no se avenía con las seguridades que el general le

dio de que en su misión no correría peligro. Sí, sí, que los hubiera,

pues los peligros y la gloria de vencerlos satisfacían los anhelos de

su alma generosa más que una campaña fácil y sin accidentes. Ningún

fin alto y grande se alcanza sin sacrificio, y es forzoso ver en las

penalidades la consagración de toda labor benéfica.

Recibió puntualmente los cigarros; repitió las visitas al general por

la noche y mañana siguiente. Oyó dos veces las instrucciones, mejor

dicho, las condiciones, que estampadas con letras de fuego quedaron en

su memoria; tomó el santo y seña, o mejor, signo de inteligencia; vio

partir al caudillo para Logroño; incorporose al ejército de León, y ya

no hizo más que esperar, clavados los ojos en la imagen borrosa de su

destino.

El diálogo que se transcribe es exacto en sus ideas y sentido; el

arriero Echaide, rigurosamente histórico.

XIX

Muy a gusto se agregó el caballero al ejército de León, y no poco

orgullo sentía de hallarse tan cerca del héroe, cuyas fabulosas hazañas

parecíanle dignas de un romancero. El creciente influjo político

del de Luchana impuso el nombramiento de Alaix para ministro de la

Guerra, no obstante su reciente descalabro; y vacante el virreinato

de Navarra, fue designado León para este puesto, que tan bien ganado

tenía. Siguiole Fernando a Pamplona, donde hizo nuevas amistades,

muy gratas: Manuel de la Concha, ya coronel, hermano de Pepe, y que

si en la gallarda figura se le asemejaba, no así en el carácter, que

era vivísimo, tirando a violento, poseído de la pasión militar en sumo

grado, y del anhelo de saber mucho y de practicar lo que aprendía;

Domingo Dulce, distinguidísimo oficial de caballería, muy intrépido;

Federico Roncali y otros. Con ellos pasó buenos ratos en los ocios de

Pamplona, que no fueron largos, porque León, nunca harto de combatir,

ni saciado de gloria, salió en busca del enemigo con ansias dementes.

Era un hombre febril, hercúleo, que empezaba en un inmenso corazón

y acababa en una lanza. Se le podrían aplicar los cuatro enérgicos

calificativos de Aquiles: impiger, iracundus, inexorabilis, acer.

Encaminose el héroe a Tafalla, buscando camorra a los carlistas. No

era de estos que aguardan las ocasiones más favorables para trabar

batalla. Según él, todas las ocasiones eran buenas. Provisto de víveres

para tres días, se lanzó por aquellos campos como andante caballero,

en busca de lo que saliere, y en Obanos, Legarda y Muruzábal encontró

carne enemiga en que cebar las picas poderosas de sus terribles

lanceros. Admiraba Calpena su gallardía, su varonil rostro, en que

relampagueaban los grandes ojos calenturientos. Los bigotes rizosos del

general eran los mayores y más bellos que en aquel tiempo se conocían.

El chacó, con cimera de plumas ondeando al viento, agrandaba su figura

y hacíala fantástica; su apostura sobre el caballo no tenía semejante.

Fascinaba a la tropa, comunicando a todos, hombres y caballos, su

ardor y fiereza. No le vio Calpena manejar la lanza. La primera hazaña

de Belascoáin, había sido algunos meses antes; la segunda, que debía

ilustrar su nombre, fue meses después, en abril del 39. Cuando se

dieron las reñidas acciones de Sesma y los Arcos en diciembre del

38, ya don Fernando no estaba en el ejército de León, pues un día de

octubre, hallándose meditabundo en Artajona, rumiando su impaciencia y

amargado por las añoranzas, presentose Martín Echaide y pronunció el

conjuro sibilítico:

—Don Fernando, vámonos.

Como asimismo le dijese que uno de sus hombres marchaba a Logroño con

dos acémilas de vacío, no quiso desperdiciar Calpena tan buena ocasión

de escribir a su madre, y lo hizo despacio y amorosamente, enviando a

doña Jacinta la carta, con súplica de que por el conducto más rápido la

remitiese.

Ya en marcha, en una aldea próxima a Mendigorría, emplearon gran parte

de la noche en la operación de vestirse de máscara don Fernando y

Urrea, con las ropas que Echaide traía para el caso, agregando a ellas

la posible alteración de los rostros, en lo que pusieron todo su esmero

y exquisitos primores de arte. Ya don Fernando había descuidado sus

barbas y cabellos, y en estos aplicó tales refregones de tierra, que

pronto quedaron incultos y enmarañados a usanza salvaje. Lavándose

ambos la cara, si así puede decirse, con polvo del camino, obtuvieron

el tono y pátina de una epidermis horriblemente áspera. Cortose

Fernando el bigote, igualándolo con las barbas, para que todo el rostro

quedase como no afeitado en dos semanas. Cuidaron asimismo de las

manos y uñas, procurando en aquellas la endurecida costra de suciedad,

en estas el luto riguroso, y con un poco de hollín, diestramente

aplicado a las orejas, sienes y carrillos, quedó Calpena hecho un

mostrenco tan zafio y bestial que no había más que pedir. En Urrea

no fue tan necesaria la transformación, porque su aspecto proceroso

y su cara vulgar le asemejaban a lo que quería ser. Había hecho don

Fernando estudios de lenguaje, asimilándose un castellano burgalés

de los más rudos con dejos de baturrismo. Bastábale a Urrea con su

sonsonete éuskaro, en lo que poco o nada tenía que fingir. Quedaron,

por añadidura, convenidos los nombres que habían de sustituir a los

verdaderos, llamándose don Fernando, Aquilino Orcha, y más brevemente

Quilino, natural de Briviesca, y el otro Francisco Muno, de la parte

de Aramayona. Suponíase, por lo que pudiera suceder, que Muno había

servido cuatro años en la partida de Lucus, y Quilino otros tantos en

la de Merino, retirándose del servicio por la derrengadura que se le

produjo al caer del techo de una ermita en el ataque de Lodosa. Habíale

quedado un impedimento del costado derecho, y la natural torpeza

para mover los remos de aquel lado. Fingía muy bien el caballero la

imperfecta andadura, con ligerísima cojera en que no podía verse la

menor afectación.

Componíase la cuadrilla de cuatro sujetos: Echaide, los dos noveles,

y un cuarto arriero, como de sesenta años, a quien de apodo llamaban

Santo Barato. Era el arriero jefe cincuentón, de mediana estatura,

tan chupado de rostro que los carrillos se le juntaban por dentro de la

boca, formando al exterior dos cavernas velludas; los ojos se le metían

hasta el cogote, sin que de ello resultara aspecto de fiereza, sino más

bien como de anacoreta, o como las malas imágenes que representan a los

benditísimos padres del yermo. Su sonrisa de beatitud convidaba a la

confianza. En el cinto de cuero llevaba el rosario de cuentas negras y

pringosas, y un puñal. Era el vestido de los cuatro calzón corto con

peales, chaqueta parda y pañizuelo a la cabeza, las camisas del más

tosco hilo campesino. En suma: a Urrea le faltaba poco para ladrar;

Fernando resplandecía, si así puede decirse, de oscuro idiotismo y

de tosquedad y barbarie. Llevaban cuatro bestias, dos mulos y dos

borricos, mejor apañados que las personas, con sus aparejos en buena

conformidad, y la carga era de pellejos de aceite, algunos garbanzos,

pimentón molido, vinagre y otros artículos de menor cuantía.

Con sus cuerpos y los de sus animales llegaron a Estella al caer de una

tarde de octubre, metiéndose en una posada próxima al castillo y al

paseo de los Llanos. Gran aparato de fortificaciones observó Fernando

en todo el contorno de la ciudad. En la escarpa de los picachos de

Santo Domingo y en los altos de Santa Bárbara, todo era baluartes y

trincheras formidables. Hacia la otra parte, en Porfía y sobre el

Puy, vio también cortaduras y reductos. Las puertas de la ciudad por

el camino de Puente la Reina, y en la entrada del paseo, y en las

cabeceras de los puentes, donde arranca el camino de Viana, eran

verdaderas fortalezas. En el centro de la ciudad vio bastante tropa,

bandadas de clérigos, corrillos de oficiales en la plaza frente a San

Juan, y en la calle Mayor; observó el descuido de policía como signo

de bárbara guerra, los pisos desempedrados, formando charcos fétidos;

cerrados los comercios, los establecimientos de pelaires, los talleres

de carda de lanas, los batanes y tintes, en completa paralización y

abandono. Recomendole Echaide que anduviese lo menos posible por la

ciudad, manteniéndose en el parador al cuidado de las bestias, lo

que le pareció muy bien, y pronto hubo de advertir la sabiduría de

este consejo, pues en el parador, y en una próxima tienda de bebidas

con algo de comistraje, pudo observar a sus anchas, sin despertar la

menor sospecha, el estado de la opinión; solo con poner su oído en

las disputas, vio claros los dos partidos que agitaban el cotarro

pretendentil.

En esta parte decían que era de necesidad fusilar a Maroto; en aquella,

que no había decencia si don Carlos no se limpiaba de las alimañas que

se le comían vivo, el cura Echevarría, el capuchino Lárraga, el obispo

de León, Arias Teijeiro y otros tales. Pedían aquí que viniese Cabrera

a enderezar el torcido altarejo de la causa, pues era el único hombre

de empuje y circunstancias, y allá que la perdición del rey estaba en

los generales de anteojo y compás, y que los propiamente facciosos que

no sabían leer ni escribir le darían la victoria. En ciertos círculos

del bodegón no se recataban paisanos y militares de hablar pestes de

don Carlos, que todo lo fiaba de la Virgen, y consultaba sus planes de

guerra con las monjas flatulentas, hartas de bazofia. Los más devotos

de Su Majestad llevaban muy a mal que cuando iban las cosas de la

guerra tan torcidas, y hallándose el país esquilmado y en la miseria,

saliese don Carlos con la gaita de casarse. ¡Vaya, que tener que

aguantar también reina, sobre tantas cargas como abrumaban a los pobres

pueblos! ¡Y que no vendría poco finchada la de Beira, ni traerían poca

fachenda sus damas y gentiles-caballeros, todos con atrasadas ganitas

de trono y de parambombas reales, en medio de los desastres y de la

inseguridad de la guerra!

Metían su cucharada en los coloquios Quilino y Muno, expresando las

opiniones más contrarias a todo buen criterio, como seres nacidos

para discurrir al tenor de los animales; y así pasaron tres días en

tranquila sociedad y distracciones de bodegón, dando tiempo a que

entregara o colocara Echaide la carga que llevó, y que tomase otra,

consistente en piezas de paño del cuento 24, casimiros y bayetones

estrechos, barriles de vino y algunos trebejos de calderería. Nada

tenían ya que hacer allí. Dos días antes de la llegada de Echaide había

salido Maroto para Alsasua, de donde seguiría hacia Cegama y Oñate.

La misma dirección, por caminos y atajos endemoniados, tomó Echaide

con su cuadrilla, escalando los desfiladeros de Andía, y en todas las

ventas y encrucijadas, así como en los puntos guarnecidos, encontraba

el arriero amigotes, con quienes departía del cisco que tan revueltos

traía a castellanos y navarros. Ningún entorpecimiento hallaban en su

marcha por aquellos vericuetos, porque la solicitud con que Echaide

desempeñaba los encargos, y la forma escrupulosa que sabía dar a su

neutralidad, le garantizaban contra todo recelo. Por la noche, ya le

cogiera esta en alguna venta, desmantelada choza o tejavana, echaba

mano a su rosario, obligando a los suyos a secundarle en sus extremadas

devociones. A los clientes atendía con solicitud, cobrándoles a

conciencia, y en el servicio de todos desplegaba tanta honradez como

puntualidad. Jamás trajo ni llevó soplos referentes a movimientos

de uno y otro ejército, y en ambos tenía protectores y amigos que

apreciaban sus raras cualidades de ermitaño trajinero.

Bajando de los puestos de Aralar hacia Cegama, les cogió un temporal de

nieve y ventisca que por algunos días les tuvo prisioneros sin poder

ir adelante ni atrás, defendiéndose contra el frío en unas cabañas

de pastores. Hasta las soledades inhospitalarias en que se guarecían

llegaba el rumor de la ola revolucionaria que por abajo corría. También

allí, viejos que parecían salvajes pedían que descuartizaran a Maroto

y lo echaran a los perros, y soldados errantes que iban a unirse con

sus cuerpos abogaban porque se ahorcase a Guergué con las tripas de

Arias Teijeiro. Con hogueras se defendían los trajinantes del horroroso

frío, que recrudeció la cojera de Quilino, obligándole a unos andares

enteramente grotescos. Aprovechando una clara, avanzaron por la

vertiente abajo en busca de mejor abrigo: en una casa en ruinas, donde

se agazapaban media docena de soldados que venían de Ormáiztegui y unos

leñadores míseros, se trabó disputa tan brava sobre quién o quiénes

habían traído el reino a tanta perdición, que no se pudieron contener

en la pendiente de las palabras a los hechos, y algunos palos tocaron a

Calpena, que hubo de aguantarlos con cristiana mansedumbre, porque el

coraje no delatara su condición, tan bien disfrazada. Entre el tumulto,

y mientras se frotaba la parte dolorida, se oyó su voz protestando en

esta forma:

—Ridiós, si vus digo que razón tenís más que serafines. Que afusilen

a Maroto, si vedis que no cumple; pero que si cumple, escabecen a los

empostólicos que le suerben el seso al soberano rey… Eso vus digo, y

tamién que afusilando, afusilando, al que no ande aderecho, veredes la

faición como una balsica de aceite.

—Mía tú, Patarrastrando; pues que te afusilen, que aderecho no andas.

—¡Otra!, que me arrimatis con gana. ¡No paicís amigos, ridiós!…

—Desapártate, bruto, y no rebuznes de pulítica.

Un tanto repuestos y desentumecidos en Cegama, arrearon para la

noble Oñate, y en ella dieron fondo en un día de lluvia torrencial,

chapoteando en el lodo, caladitos, y con parte del cargamento averiado.

Albergados en un parador de la calle Zarra, advirtieron inquietud

grave en el vecindario y en la gente de tropa. La noticia de que habían

sido presos y sometidos a un consejo de guerra los generales Zaratiegui

y Simón de la Torre, a paisanos y tropa les traía muy alborotados. En

las cuadras del parador vieron a no pocos individuos que se recataban

para leer papeles impresos repartidos por los agentes de Muñagorri,

el escribano de Berástegui, que alzado había la bandera de _Paz y

fueros_. Al siguiente día, despejado ya el cielo y seco el fango de

las calles por un furioso viento, vieron escenas interesantes que

revelaban el gran rebullicio de la opinión y el descontento de unos y

otros. Casi a las puertas de la iglesia mayor, un grupo de soldados

insultó a dos clérigos que salían de sus devociones, y a la entrada

de la calle de Santa María, un grupo alborotaba con amenazas a la

Intendencia, por la detestable calidad de los víveres. Corrían voces

de que se habían interceptado cartas de Maroto a generales de Isabel,

proponiendo condiciones para dar el pasaporte a don Carlos; mas alguien

sostenía con visos de autoridad que la tal correspondencia era falsa,

obra pérfida de los fueristas de Muñagorri y de otros intrigantes que

hormigueaban en la frontera, protegidos por el gobierno de Madrid y el

comodoro inglés lord John Hay, vulgarmente llamado Lorchón.

Y como en Oñate nada tenían que hacer, sabedor Martín de que en un

punto no lejano podrían realizar el fin oculto de su viaje, partieron

hacia Vergara, y a esta renombrada villa llegaron en ocasión que no se

cabía en ella de tanta tropa como entraba por el camino de Durango. Era

el ejército de Maroto.

XX

Lo primero que hizo Echaide, después de albergar sus caballerías,

rompiendo como pudo por entre la militar turbamulta, fue dirigirse

a cumplir sus devociones de costumbre ante el célebre Cristo de

Montañés que se venera en la iglesia parroquial de San Pedro de

Ariznoa. Largo rato estuvo allí en compañía de Quilino (a quien ya

más comúnmente llamaban Patarrastrando), y cuando acabaron de rezar

ante la imagen con extraordinaria edificación, en la misma nave oscura

del templo le dio las instrucciones que creía pertinentes.

—Patarrastrando, hijo mío, tú te vas al parador, y allí te estás como

un santico hasta la hora de la cena. Échate a dormir si te parece;

no hables con nadie, que aquí, motivado a estar el rey, hay soplones

y mequetrefes de la policía. No te fíes de nadie, ni aunque sea

sacerdote, o pongo por caso, canónigo. Te duermes; después que cenemos

te diré a dónde tienes que ir, con respeto, hijo, con muchísimo respeto.

Puntual le obedeció don Fernando, y por la noche, después de cenar,

entregole cuatro botellitas de aguardiente, con encargo de que las

llevase a una señora muy principal del pueblo, llamada doña Tiburcia

Esnaola, habitante detrás de la iglesia donde habían venerado al

Cristo. No tenía pérdida: era un caserón de sillería, con gran escudo

cubierto de negros paños, y en el portal había una imagen de Nuestra

Señora, alumbrada con dos farolitos. Fue Patarrastrando con las

botellas, cogidas con muchísimo cuidado para que no se le cayeran en el

camino, y hallada fácilmente la casa, entró, y una moza lozana le llevó

por la bruñida escalera hasta la estancia donde salió a su encuentro

una señora bien vestida, no joven, aunque de buen ver, la cual le

mandó poner las botellas sobre la mesa; y no había acabado de hacerlo,

cuando se abrió una puerta, y en el marco de ella apareció gallarda

figura de militar cincuentón, con bigotes, rostro pálido, rugoso y

grave, puro en la boca, el ceño ligeramente fruncido. El mensajero

se acercó pronunciando una singularísima palabra: Inquisivi. Dijo

el militar: «Pase usted», y tras él y Quilino se cerró la puerta,

quedando todo en silencio, pues la señora se retiró por otro lado. La

casa parecía dormir con descuidado y dulce sueño.

Descabezaba Echaide el primero de aquella noche en la cuadra del

parador, rodeado de animales y arrieros, ya cerca de las doce, cuando

le tiraron de una pata. Revolviose y dijo:

—Quilino, ¿eres tú? Túmbate, hijo y duerme; o echaremos antes un

tercio de rosario si te parece.

Así lo hicieron, y entre los murmullos del rezo perezoso, metían las

cláusulas de un coloquio breve:

—¿Despachasteis?

—Sí, padre.

—¿Tenemos algo más que hacer aquí?… _ahora y en la hora de nuestra

muerte_…

—No, padre.

—Temprano cargamos y salimos, amén.

Y temprano cargaron y salieron, amén; que a Echaide no le hizo

mucha gracia la marejada que en la villa advirtió, entre ojalateros

y marotistas, entre la camarilla impostólica y los que llamaban

moderados. Hablábase de nuevas prisiones de jefes, de fuerte agarradas

entre la reina y el obispo Abarca. Don Carlos se había casado en

Azcoitia y llevaba consigo a la reina con séquito palatino muy vistoso,

dentro de la modestia que la guerra imponía. Pero el infante don

Sebastián, hijo de la de Beira, se peleaba con Echevarría; y Arias

Teijeiro con Maroto; y este con toda la turba palaciega; y la reina se

volvía moderada, y el rey quería contentar a todos, y a nadie daba

gusto; y con el nombre de su hijo, el llamado príncipe de Asturias,

apuntaba un nuevo cisma fundado en la abdicación; y Villarreal y Elío,

famosos caudillos, ponían el grito en el cielo, renegando de los

apostólicos; y Su Majestad frecuentaba los locutorios de las monjas

para pedirles consejo y oír sus inspirados vaticinios, haciéndose digno

de que se le aplicaran, con más razón que a su hermano, los ridículos

versos de Rabadán:

  Las pobrecitas vírgenes claustrales

de tratar a su rey están ansiosas:

don Carlos, con entrañas paternales,

¡ha dado en visitar las religiosas!

Hablando de todo lo observado en Vergara, que era mucho y bueno,

partieron hacia Beasáin, para tomar la vuelta de Navarra, siguiendo

itinerario distinto del que habían traído. Nada les ocurrió digno

de ser contado, sino que uno de los burros enfermó en el paso de

Lecumberri para bajar a Irurzun, y resultando ineficaces los remedios

que le aplicó Martín, maestro en artes veterinarias, el pobre animal

entregó su vida a la inmensidad y su carne a los buitres. Inútiles

fueron también las diligencias para sustituirlo, y, al fin, no hubo

más remedio que malvender parte de la carga del difunto asno, y llevar

a cuestas, repartida entre todos, la restante. Trabajosa fue la

expedición en aquellos días de riguroso invierno, y hasta Puente la

Reina, donde llegaron a primeros de diciembre, no tuvieron descanso ni

abrigo. Pero la salud no les faltaba, si bien Patarrastrando empezó

a sentir verdadero el impedimento muscular que había sido fingido,

lo que felizmente tuvo compostura con los veterinarios remedios que

le aplicó Echaide. En esto, encontraron a León con su ejército, que

victorioso volvía de las acciones de Sesma y los Arcos. Contaban los

soldados maravillas de audacia del general y heroísmos de su tropa.

Animados por tan feliz suceso, apresuraron los arrieros el paso, para

llegar pronto a la tierra baja, pensando que el palizón recibido por

Maroto era parte a precipitar la solución que todos deseaban. En dos

jornadas se pusieron en Sesma, y al siguiente día pasaron el Ebro por

Lodosa, picando hacia Logroño. A media legua de la ciudad, dijo Echaide

a Quilino y Urrea que se quedasen a dormir en una venta que allí hay,

mientras él avisaba al general del feliz arribo de la embajada: creía

complacer a Su Excelencia dándole ocasión de escoger sitio y hora para

recibir a don Fernando antes de que este entrara en la ciudad. No

iba descaminado el ladino arriero, pues su precaución agradó mucho al

de Luchana, y a la mañana siguiente mandó recado con el mismo Echaide

para que Quilino le esperase en la Fombera, preciosa finca propiedad

de doña Jacinta, a corta distancia de la venta que antes se menciona.

Allí pasó el día don Fernando, y se entretuvo recorriendo las huertas

de frutales y los variados recreos de tan hermosa posesión, que aun

en pleno invierno tenía mucho que admirar. El arbolado de sombra no

desmerecía de la rica colección de peros y manzanos; espléndido era

el corral, bien poblado de aves; y por fin, un brazo de la Iregua

penetraba en la finca, formando en ella como una ría o lago delicioso,

donde su república tenían ánades y patos. Sirvió el guarda a don

Fernando la comida que al objeto mandaron los señores, y por la tarde

llegaron Espartero y doña Jacinta, sin compañía de ayudantes ni de

ninguna otra persona, y lo primero fue reír ambos de la pintoresca

transfiguración del caballero, jurando que no le habrían conocido si le

encontraran fuera de aquel sitio. Diéronle luego noticias muy buenas

de Pilar, y con las noticias las cartas que le aguardaban, dejándole

que a su gusto se entregase al deleite de leerlas, o al menos de

repasarlas rápidamente. El rostro del caballero mientras leía revelaba

su regocijo y satisfacción. Su madre gozaba de excelente salud, y

aunque desconsolada por la ausencia de su querido hijo, se alegraba de

verle campeón de noble empresa, propia de un gran caballero cristiano

y español. Enterado de lo que más vivamente le interesaba, se puso el

caballero a la disposición del general, que ya impaciente aguardaba una

pausa en los afectos filiales. Apartose la condesa con la mujer del

guarda para pasar revista al ejército de gallinas, y en tanto Espartero

y don Fernando, paseando despacito, hablaron todo lo que quisieron.

Desde lejos se podía ver el rostro del héroe expresando ya el asombro,

ya la ira; oía muy atento, pronunciando algún monosílabo con vigoroso

apretón de quijadas o arqueo de sus negras cejas.

Imposible transmitir la conversación, que hubo de quedar en vaguedad

incierta, como nebulosa de un suceso histórico. Otras conversaciones se

relatarán; esta no. El oído indiscreto, procurando apoderarse de las

ideas allí manifiestas, solo pudo coger algún concepto deshilvanado.

—¡Pero ese hombre está loco! —dijo Espartero pisando fuerte—.

¡Pretender que se conserven en la persona de don Carlos los honores de

rey… y que a la de Beira también la declaremos reina! Pero, dígame

usted, joven: ¿cuántas reinas vamos a tener aquí? La pobre España será

el país de las innumerables reinas… Esto no puede ser.

Y después se oyó también este cabo suelto:

—No puedo conceder más que el reconocimiento de la mitad de los

grados adquiridos en el ejército carlista. De Madrid me han venido

indicaciones para que reconozcamos la totalidad…, pero no puede ser.

¿A dónde vamos a parar? ¿Qué presupuesto resistirá un Estado Mayor

semejante? La guerra nos ha hecho pobres y la paz nos hará mendigos…

No puede ser…

Y por último, cuando ya terminaba la conferencia:

—De aquí a mañana rectificaré algunas de mis condiciones, a ver si

recortando yo y recortando él llegamos a una inteligencia. ¡Qué demonio

de hombre! Me había hecho creer que se hallaba en mejor disposición…

Pero ¿qué espera? ¿No teme que los apostólicos, sanguinarios, sedientos

de venganza, llenos de ira y de veneno, le fusilen el mejor día?

Refirió Fernando lo que en su viaje había observado, la sorda

revolución que a modo de volcán mugía en las entrañas del partido

carlista, poco antes formidable en su potente unidad guerrera y

religiosa; mas nada de lo que dijo fue novedad para el conde, que por

su bien organizado espionaje no ignoraba nada de lo que ocurría entre

el Ebro y el Pirineo. Concluyó el general diciéndole que se preparase

a volver con nueva embajada, pues una vez iniciado su servicio, no

había de renunciar a la gloria que le reportase. Replicó el caballero

que no ambicionaba gloria, si por esto se entienden los honores y

exterioridades que acompañan a los grandes hechos. Se contentaba con

la satisfacción de su conciencia, y si lograba coadyuvar a obra tan

hermosa, de su parte en el triunfo gozaría en la oscuridad en que

pensaba encerrar para siempre su vida.

—¡Qué pena, don Fernando —le dijo la condesa—, dejarle a usted aquí

tan solito! Pero ya que se ha impuesto, por amor de la patria, tantos

trabajos y privaciones, habrá hecho buen acopio de paciencia. Ya

cuidaremos de que nada le falte aquí.

—Con paciencia dicen que se gana el cielo, y con ella he ganado yo el

afecto de ustedes, para mí tan caro.

Despidiéronse muy afectuosos, y Calpena se quedó solito, dueño de aquel

vergel, en cuyas amenas anchuras daba expansión a su espíritu, libertad

a sus pensamientos, para que vagasen de la mente a la naturaleza y de

la naturaleza otra vez a casa. Exploraba el porvenir, tratando de ver

la probable salida de aquel arduo negocio, y ponía en orden todos los

datos y conocimientos adquiridos para deducir de ellos la histórica

resultante. Recordaba la tenacidad de Maroto en el sostenimiento de

sus proposiciones, y no veía fácil que tal dureza se ablandara sin el

castigo de la guerra. Al propio tiempo, si sufría una cruel derrota,

quedaría imposibilitado para negociar, porque los apostólicos le

quitarían el mando y quizás la vida. Veía la situación del general

faccioso erizada de peligros y dificultades, y le admiraba por el

tesón con que afrontarla sabía. No estaba Maroto, no, exento de moral

grandeza, y miraba al interés patrio, tratando de conciliarlo con los

restos, que restos eran ya, del Estado carlista. Con agrado recordó

Calpena el trato franco y ameno del caudillo de las campañas chilenas,

del vencido en Chacabuco. Su despejo manifestábase desde las primeras

expresiones, y su conocimiento del personal del absolutismo revelaba un

observador sagaz. Poco afortunado en los campos de batalla, lo era en

la organización, en adiestrar hombres y componer muchedumbres para la

guerra. Hubiera sido quizás mejor político que militar. Su destino hizo

de él uno de esos hombres que, dotados de amplia fuerza intelectual, no

aciertan jamás con los caminos derechos, y llegan siempre a donde no

querían ir.

Dos días no más permaneció don Fernando en la deliciosa Fombera,

trabando amistad con patos y gallinas, dando migajas a pájaros y peces,

hasta que, recibidas del general las nuevas instrucciones que se hizo

repetir para grabarlas bien en su memoria, partió con la cuadrilla

al alba de un día de diciembre. Con carga de vino, siguieron todo el

curso del Ebro, aguas abajo, para vadearlo por Tronconegro, y tomar

allí la dirección de Salvatierra por Laguardia y Peñacerrada. Lo que

menos pensaba Calpena era pasar por la patria de las niñas de Castro

en tan extraña disposición, y fue para él un rato triste y al propio

tiempo placentero recorrer la villa a media noche, ponerse a la sombra

del caserón de Castro Amézaga, cerrado a piedra y barro; reconocer

también la casa de Navarridas, la iglesia parroquial y demás sitios

que renovaban en su alma memorias dulces. Contempló largo rato, a la

claridad de la luna creciente, el palacio donde había vivido tres

meses, cuidado por los ángeles, y miraba una tras otra las ventanas,

señalando por ellas las piezas y el interior grandioso, el cuarto donde

él dormía, el de las niñas, el comedor, y hasta se fijó en las tejas,

por donde pensaba que andarían los mismos gatos de su tiempo. Ningún

rumor se sentía, fuera del cantar de gallos en el corral de la casa.

Esta dormía con el sueño del justo…

¡Oh, cuánto le embelesó aquella paz, aquel solemne descanso de la vida

laboriosa, de las conciencias puras! ¡La paz! Él la quería, la deseaba

con toda su alma. Por la paz del reino trabajaba, y si Dios le concedía

también la suya, procuraría, sí, agasajarla dentro de la envoltura

más propia de aquel bien supremo, que era la oscuridad junto a seres

queridos.

XXI

De su arrobamiento le sacó el amigo Echaide, y salieron arreando para

Peñacerrada. Llevaban, en sentido contrario, el mismo camino que había

recorrido con las niñas en el éxodo de Oñate. ¡Cómo recordaba su

travesía en el carro, y las escenas de Salvatierra, el encuentro con

Serrano, la batalla con el Jabalí, la herida, y por fin Aránzazu con

sus habitaciones de mendigos y el humilde sepelio del pobre don Alonso!

La vieja historia se le presentaba página por página, como un libro

repasado al revés.

En Aránzazu les cogió la Nochebuena, y allí la celebraron entre

amigos, que de Echaide lo eran algunos de los leñadores en las ruinas

aposentados. Pudo enterarse Calpena del bienestar que todos debían a

las generosas niñas, y aunque algo habló de esto con sus huéspedes,

no quiso darse a conocer ni repetir la triste historia. Cenaron y

bebieron alegremente arrieros y leñadores, y Santo Barato, hombre

sin semejante para toda fiesta y bullanga, cantó villancicos en

castellano y en vascuence, y bailó la jota y el aurresku con mozos

y mozas de Aránzazu, en medio de grande algazara. Aun en aquellas

alturas apartadas del trajín social, se oía el resoplido de la profunda

revolución de la causa, signo indudable del cansancio del país, y de

las ganas que tenía de sacudirse tanto parásito militar, frailesco y

político.

La primera parada después de Aránzazu fue en Mondragón, donde Echaide

tenía parientes, una prima hermana casada con el sacristán de la

parroquia, otro primo albéitar, y muchos y buenos conocimientos. Era

el sacristán hombre muy leído, se sabía de memoria las Gacetas

carlistas, y estaba al tanto de cuanto pasaba en las regias cortes,

empezando por la del legítimo. Apostólico furibundo, abominaba,

como el obispo de León, de los generales de anteojo y compás, y en

ellos veía el trastorno y ruina del reino. Hablaba campanudamente buen

castellano, con ínfulas y tonillo de orador, y creía que la única

imperfección del régimen absoluto era no tener Cámaras. Con buenas

y sabias Cámaras, que debían ser presididas por un obispo, y sujetas

al rigor dogmático, podrían los hombres de estudios ilustrar las

cuestiones; y el rey desde su real tribuna lo oiría todo, conservando

la libertad de hacer lo que le diere la real gana, que para eso era

ungido de Dios.

Bueno: pues mientras cenaban Echaide y los suyos en casa de los primos

con cierto aparato de limpieza y mejor comida que de costumbre,

disfrutando de tenedores y hasta de mantel, se lanzó Videchigorra, que

tal era el nombre del sacristán, a unas pomposas peroratas que, con

ser enteramente hueras, no cuadraban a la rusticidad de su auditorio.

Calpena le oía con afectada admiración, y el orador observaba en el

rostro de él, como en un espejo, los efectos de su elocuencia. Entre

tanta hojarasca, algo hubo de encontrar Quilino que no le estorbaba

para su conocimiento total de las cosas públicas y de la guerra. Era en

verdad peregrino que habiendo estado en Logroño tan cerca del hombre

que en aquel tiempo movía los hilos del retablo político, no se hubiese

enterado de la representación dirigida por él a la reina, documento

que alborotó a España toda. Pero en la soledad de la Fombera, ¿quién

había de informarle de cosas tan graves, como el mismo general no lo

hiciese? Sofocado ya del derroche oratorio, mas sin perder su hinchada

serenidad, Videchigorra decía:

—Si hay revolución en nuestro reino, no es floja zaragata la que han

armado los corifeos de allá. Ahí tenéis al espadón de los libres

echando a la titulada gobernadora un memorial sedicioso, irreverente,

que no es más que la voz de su enojo contra Narváez, por si le dan o le

quitan el mando de cuarenta mil pistolos, los cuales no han cogido

el titulado fusil con otro objeto que desbaratar la preponderancia del

rotulado conde de Luchana… ¿Qué es esto? Celos y envidias, señores;

verdadero furor masónico por la dominación. ¿Qué vemos ahí? El nefando

progreso, negación de Dios; el execrable culto de la Libertad,

negación de la Virgen… ¿Qué quiere el apócrifo general y conde de

engañifa? Pues quiere la dictadura militar; quiere ser Atila, señores,

el azote del género humano, y venirse luego acá con la guillotina,

la Convención, el culto de los dioses paganos y la libertad de la

imprenta. Espartero, bien lo veis, impone su autoridad a doña Cristina,

y le disputa el gobierno de las facciones de Madrid, las tituladas

Cortes, ministros, oficinas y arbitrios. El masonismo quiere tener en

una mano las arcas reales, y en otra los soldados que con engaño y

violencia defienden el falso trono…, quiere por medios infernales

derribar el trono verdadero, que se apoya en el lábaro, y traernos el

imperio del error y del materialismo… Pues si por el lado político no

es floja la revoltura de los idólatras de la Constitución, por el lado

militar van de capa caída, y no tardarán en recibir el golpe de gracia.

No negaré que hemos tenido algún tropiezo, como el de los Arcos, que

debió ser gran victoria y no lo fue por la ineptitud de un Maroto;

pero nosotros al gran triunfo de Morella podemos añadir orgullosos

el que ha logrado, no lejos de Caspe, el invicto entre los invictos,

el Macabeo de España, don Ramón Cabrera, neto conde del Maestrazgo.

Supisteis, y si no, ahora lo sabéis, que en los campos de Maella

protegió de tal modo el Señor las armas de nuestros leales, que, a este

quiero, a este no quiero, hasta que se hartaron de matar no dieron paz

a los sacros fusiles y a las cortantes bayonetas. En la refriega cayó

muerto el corifeo que les mandaba, un titulado general Pardiñas, que

gozaba fama de temerario, y los prisioneros fueron mil y cuatrocientos.

Quedó el campo de Maella empapado en sangre de cristinos y cubierto de

cadáveres, en lo que se vio clara la mano del Altísimo y su protección

a la divina bandera de don Carlos. Nuestra Generalísima merece mayores

homenajes y devociones más pías que las que le tributamos. Adorémosla,

reverenciémosla; no apartemos su imagen de nuestro pensamiento, ni

su amor de nuestros corazones. Seamos macabeos, seamos valerosos y

píos, hasta dar cuenta de la hidra, señores, de la bestia masónica y

atea. Y pues hemos cenado en paz y gracia de Dios, juntándonos en esta

honrada casa, vosotros, humildes y sencillos como los apóstoles, yo,

más ilustrado que vosotros, yo, que os supero en conocimientos, mas no

en fidelidad al rey ni en entereza para defenderle; pues hemos cenado

con bendición y hasta con cierto regalo, recemos ahora el Rosario

santísimo, para que Dios nos mantenga en su gracia y en la pureza de

nuestra fe.

—Amén —dijo Echaide sacando el rosario, y amén repitieron Quilino

y los demás, preparándose al acto religioso, tan favorable a una buena

digestión.

No se vieron libres los pobres trajinantes, a la hora del descanso,

de un nuevo chaparrón oratorio del señor Videchigorra, que furioso

les siguió a la cuadra para contarles picardías mil descubiertas por

los agentes de la Superintendencia de Policía. Astutos emisarios del

masonismo se habían introducido en el campo carlista, sembrando la

discordia con escritos infames, con falsificadas epístolas, en que se

suponían tratos y contubernios de los leales con la rebeldía de Madrid.

El diablo andaba suelto y con máscara de paz, que le servía para

engañar a muchos incautos. Enmascarados de fueristas venían también

los prosélitos de Muñagorri, titulándose nuncios de paz. ¡Buena paz

nos dé Dios! En su delirio habían concebido el diabólico plan de robar

la persona augusta de don Carlos en Azcoitia, sorprendiéndole con un

centenar de hombres osados que de Fuenterrabía se embarcarían para

Guetaria, y de este puerto se precipitarían sobre la residencia real

en la oscuridad y silencio de la noche. ¿Pero qué había de hacer Dios

más que desbaratar proyecto tan sacrílego? Bastole al Señor producir

entre los infames regicidas una confusión semejante a la de Babel, de

modo que cuando se congregaban en Fuenterrabía para poner en práctica

la villana idea, viéronse de súbito imposibilitados de comunicarse

sus pensamientos, porque querían decir una cosa y decían otra, y las

palabras no salían nunca conforme a la voluntad, sino expresando lo

contrario de lo que esta disponía. Y hombre hubo además que, creyendo

hablar vascuence, resultaba expresándose en lengua tudesca o polaca,

cosa en verdad inaudita, prodigio sublime con que el Señor justiciero

anonadó a los enemigos de su causa.

—Amén —murmuró Echaide, casi dormido.

Roncaban ya estrepitosamente los demás, con excepción de Quilino, que

le paró los golpes con una tirada de bostezos, sobre los cuales trazaba

la señal de la cruz. Con esto, Videchigorra se retiró, según dijo, a

escribir una carta urgente, y allá dentro se le sentía charlando con

su mujer. Durmiose el fingido arriero hasta media noche, en que se

levantó para dar agua a las bestias y aparejarlas, pues quedan salir de

madrugada; y hallándose en este trajín, vio que por el patio adelante,

bien iluminado por la luna, avanzaba como fantasma la flexible figura

del parlero sacristán. Tembló el pobre mozo.

—Pues eres tú —le dijo la fantasma— el único que está despierto, a

ti confío mi encargo. Es una carta, hijo; una carta de grandísimo

interés, que entregarás en Durango, en la propia mano del señor a quien

va dirigida. ¿Sabes leer? ¿Sí? Pues entérate bien del sobrescrito, y

que se te grabe en la memoria el nombre de uno de los más entusiastas

defensores de la religión y del rey, don Eustaquio de la Pertusa. No

será malo que añada para tu gobierno las señas del tal sujeto: talla

mediana, color moreno, edad próximamente como la tuya, ojos pequeños

y sagaces. Y para satisfacción tuya y mía, agrego que en ese señor

verás a uno de los que con más ahínco se consagran a la persecución

de intrigantes y al descubrimiento de las perfidias que nos consumen;

hombre tan piadoso como valiente y leal, que daría su vida por el rey,

como la daríamos tú y yo si necesario fuese…, porque…, te diré…,

óyeme.

Por quitarse de encima la nube dio Quilino su palabra de entregar

la carta en propia mano, y apartose todo lo que pudo, prefiriendo

la sociedad de los burros a la de los oradores. Mas no le valió su

esquivez, porque el otro se le fue encima, brincando por sobre dornajos

y montones de escombros, y le acometió ferozmente con este metrallazo:

—Los que no tengan fe, váyanse con Maroto; los que duden, pónganse

faldas y dedíquense a las faenas mujeriles…

En esto llegó Echaide, que fue pararrayos de Calpena, porque sobre él

descargó la nube, sin que pudiera defenderse con el rosario, por no ser

ocasión de ello. Partieron al fin de madrugada, y a la salida, por el

camino de Elorrio, fue con ellos el hablador, arreándoles con el látigo

de su palabra. Recomendoles que mirasen bien con quién hablaban, y que

no se dejasen tentar de ningún intrigante; que no acogiesen papeles

impresos, y que si a sus orejas llegaban las chinchirrimáncharras

de algún pacífico fuerista neto, lo pusiesen en conocimiento de la

autoridad. No tuvo Echaide más remedio que desenvainar el rosario, y

Santo Barato, hombre poco sufrido y de malas pulgas, empezó a recoger

pedruscos con la idea de abrirle el camino del cielo, por un martirio

semejante al de san Esteban.

Dejándole atrás, le vieron hablando con un árbol, hasta que pasaron

dos mujeres, y de parola con ellas se volvió a Moodragón. Ya muy

adelantados en el camino, Echaide, quedándose atrás con Quilino, le

dijo:

—Nos guardaremos de dar esa carta del primo Videchi, que, como has

visto, tiene en la cabeza un molinillo, y no piensa ni dice más que

disparates. Conozco a ese Pertusa, que es uno que anda en enredos de

los fueristas netos pacíficos; otro más agudo y metidillo no lo hay

acá. Ha engañado al pobre Videchi haciéndole creer que trabaja por lo

impostólico. Todos esos tunantes hacen juego doble, y se fingen

lo que no son para trabajar por lo suyo, que es hacer tabla rasa de

estos pequeños reinos y mandar a don Carlos a tomar aires. La carta de

Videchi no es más que una lista de los netos de Mondragón, y otra de

los ojalateros, que allí son pocos, y explicaciones de lo que tiene

cada uno y de lo que vale. Debemos, pienso yo, no dar el papel, que

nos pondría en el compromiso de hablar con ese Pertusa, mequetrefe muy

entrometido que querrá entrar en confianzas para curiosear. Andémonos

con tiento, hijo. Nosotros a nuestro trajín, a nuestros burros, a la

buena con todos, sin que nadie pueda decir que quitamos o ponemos. Dame

la carta, y yo me encargo de echarla en el buzón de la eternidad.

Pareciole muy juicioso a Calpena el acuerdo de su amigo y jefe; mas

desprendiéndose del encargo no pudo apartar de su mente en todo aquel

día y la siguiente noche la imagen del condenado Epístola.

XXII

Como recuerdo espectral, de esos que pintan y entonan la figura y voz

de personas ausentes, perseguía don Eustaquio al caballero, quien no

podía menos de admirar la travesura del astuto aragonés. Habríale

gustado penetrar el secreto de sus artimañas, sorprender entre sus

ágiles dedos los hilos que manejaba; observar la sutil hipocresía con

que se infiltraba en la sociedad que quería corromper. La llegada al

arrabal de Pinondo, en Durango, donde se albergaron, borró aquellas

impresiones, que no revivieron hasta el día siguiente por la tarde,

en ocasión de hallarse el caballero rendido de cansancio y un poco

febril. Grande había sido el ajetreo de entregar y recoger mercancía;

como unas quince veces recorrió cada uno la distancia entre el parador

y el centro de la villa, sin que nada de particular les ocurriese.

En retirada iban hacia su vivienda Quilino y Muno, atravesando por

frente a los arcos de la parroquial de Santa María, cuando vieron

salir de esta una luenga procesión con estandartes y cruces, seguidas

de imágenes, y un concurso inmenso de fieles de ambos sexos, sin que

faltaran cantores y un lucido cleriguicio. Movidos de la curiosidad,

aproximáronse los dos arrieros, y confundidos entre la multitud

pudieron admirar la devoción que en los rostros y actitudes de todo

el gentío se manifestaba, y aun hubieron de sentirse influidos por la

masa, que les atraía y les arrastraba sin que de ello se dieran cabal

cuenta. En dos filas larguísimas iban con lento paso, a un lado y otro

del palio, personas de clases diferentes: señores y pueblo, paisanos y

militares, todos con vela encendida, agregando su voz a la salmodia de

los curas. Sin fin de mujeres se agolpaban fluctuando, onda de paño

negro y caras compungidas, y metían también sus desentonadas voces

chillonas en el coro litúrgico. El acto tenía por objeto impetrar

del Altísimo el remedio del mal humano, pidiéndole expresamente que

pusiese fin a las discordias que hacían de su elegido reino un campo de

Agramante. Cada cual agregaría quizás de su cuenta las peticiones que

creyera más prácticas, como la extinción del marotismo, o la ruina de

Muñagorri y su canalla.

Observaba el arriero las caras que iban pasando, graves, mirando al

suelo con beata compostura, y de pronto le dejó suspenso la presencia

de don Eustaquio de la Pertusa, que marchaba en la devota fila con vela

y escapulario, emulando con los más celosos en devoción y recogimiento.

Mas no podía sostener su papel de clavar en tierra las miradas, y

las esparcía de rato en rato por la muchedumbre, sin quitar de ellas

la expresión santurrona. Viole don Fernando pasar cerca de sí, y

Pertusa le vio al propio tiempo, clavando en él sorprendidos sus ojos

ratoniles… Pasó, y Quilino, cogiendo del brazo a Muno, apartose

de la procesión, abriéndose paso a fuerza de codazos, pues ya todo lo

había visto y no le quedaba nada que ver.

Antes de llegar a Pinondo, la fiebrecilla que se le había presentado

tomó más fuerza, intenso escalofrío le corría por todo el cuerpo, y

apenas podía tenerse en pie. Arreglado el mejor lecho que fue posible,

en la cuadra donde todos dormían, se acostó el hombre, perseguido

por el espectro de Pertusa con escapulario y vela, andando al compás

de la procesión con devoto paso y actitud, y echando de soslayo sobre

el gentío el rayo de sus sagaces ojuelos. Y si por el órgano de la

vista se hallaba el buen caballero bajo la sugestión del Epístola,

por el oído se le entraban los campanudos discursos de Videchigorra.

No podía su voluntad librarse de ambas visitas espectrales: a Pertusa

le tuvo en su retina toda la noche, y no cesaba de oír el insufrible

moscardón, repitiendo su oratorio zumbido: «¿Qué pretende el corifeo de

los libres? La dictadura, tras de la cual vendrá el satánico reinado

de la diosa Razón… Pueblos engañados por el masonismo, despertad,

venid… Carlos os abre sus brazos amantes; Carlos pío, Carlos

soberano, a todos perdona. Su reino es la paz, el dogma, la obediencia».

Pasó la noche intranquilo, apeteciendo bebidas frescas y azucaradas.

Urrea le arropó cuidadoso, dándole de beber a menudo, y se mantuvo a

su lado vigilante. Sin descabezar un sueño hallose al siguiente día

más despejado, y durmió algunos ratos, descansando así de la visión

de Pertusa como de las retóricas de Videchigorra. Pero al caer de la

tarde, hallándose solo en la cuadra, ya invadida por la penumbra, se

creyó nuevamente víctima de su delirio… ¿Cómo podía ser esto si los

sentidos del enfermo gozaban de suficiente despejo para no confundir

las impresiones mentirosas con las reales? El individuo que vio

acercarse a su lecho humilde no era una engañosa imagen, sino el propio

Epístola, en su natural ser, todo vivacidad, agudeza y travesura.

—No se me esconda, señor don Fernando —le dijo cauteloso, bien seguro

de que nadie le veía—. Le conocí en la procesión, a pesar del bien

dispuesto disfraz. Un poco difícil me ha sido después dar con usted;

pero guiado por mi olfato finísimo, ya lo ve…, he descubierto a mi

hombre.

Creyó Fernando de malísimo augurio semejante encuentro, y habría dado

cualquier cosa de valor porque el Epístola que veía fuese creación

de la fiebre. Sintió impulsos de agarrar el palo que próximo al

lecho tenía, y ahuyentar a garrotazo seco la importuna imagen, por

desgracia muy real; pero luego estimó peligroso este procedimiento,

por el escándalo que ocasionar podría. Dejó pasar un rato; y mientras

el entrometido aragonés se despachaba a su gusto con demostraciones

de cordial amistad y respeto, discurrió qué resortes emplearía para

librarse de él, o por lo menos para alejarle sin comprometer el

incógnito riguroso que quería guardar.

—Mire, don Eustaquio —le dijo—, si cree usted que yo vengo en esta

traza con algún fin de intriga política, se equivoca grandemente;

y como me contraríe y me salga con alguna necedad que estorbe mis

planes, sepa que no lo sufro, pues no soy hombre que se deja burlar

por el primero que llega. Yo le aseguro que si no me guarda las

consideraciones que debe a mi persona y al disfraz que he tomado,

por motivos y razones que nada tienen que ver con el carlismo, yo

le aseguro, repito, que si no se conduce usted, con respecto a mí,

como si no me hubiera visto, le haré entender lo que es discreción y

delicadeza, en caso de que me convenza de que no lo sabe.

—Pero, don Fernando, ¡si yo…! No se sulfure, óigame…

—No tengo que oír nada. Usted es quien tiene que andar con tiento, pues

al menor descuido le meto una bala en el cráneo y me quedo tan fresco.

—Pero, señor, ilustre señor…, ¡si no me ha dejado explicarme! ¿Cómo

puede suponer que yo me acerco a usted con intenciones que no sean

leales, y con todo el respeto que usted se merece? Por Dios, devuélvame

su estimación, que en un momento de desvarío parece negarme. Créame,

señor: no me ha pasado por el magín que se haya usted puesto en esa

facha para fines y enredos políticos; eso se deja para los desdichados

que no tienen que comer, como un servidor… En cuanto le vi a usted,

mi finísimo olfato y mi penetración, que nunca fallan, me dijeron que

el señor don Fernando anda en estas comedias por cuestión de amores.

Con esta idea, créalo, hallé fácil explicación a su presencia en

Durango… ¡Como que esperaba verle a usted por acá, cambiado de rostro

y vestimenta! He aquí la razón de haberle reconocido al primer golpe

de vista.

—Pues ya que su penetración por esta vez ha dado en el clavo, pues de

amores se trata y por amores vengo, suspendamos aquí la conversación, y

váyase por donde ha venido, que yo en mis soledades vivo, y con ellas

me basta para lo que me propongo. Sea usted discreto y déjeme.

—¿Está bien seguro, señor, de que no me necesita?

—Segurísimo.

—Piénselo, piénselo, y si en ello se confirma, me retiraré con la

promesa y palabra que doy de respetar fielmente su secreto. Pero yo

confío en que un poco de reflexión le convencerá de que puedo serle de

grande utilidad en su empresa, por no decir aventura.

—Paréceme que no, señor don Eustaquio. Nada puede usted hacer en

obsequio mío.

—¿Ni aun allanarle algún camino… decirle lo que ignora, señalarle el

punto donde encontrará el cazador la res en cuyo seguimiento viene?

Los ojuelos penetrantes del Epístola turbaron a don Fernando, que

no supo ya en qué actitud ponerse, ni si tomar o no en serio el orden

de ideas a que el astuto aragonés quería llevarle. Picado de la

curiosidad, y no queriendo ser menos agudo que su interlocutor, le dijo:

—Agradeciéndole sus buenos deseos de servirme, debo manifestarle que

sus informaciones llegan tarde, pues ya sé todo lo que me conviene

saber.

—En ese caso, señor mío, nada tengo que añadir, sino que me perdone

lo que creerá oficiosidad. Si usted sabe dónde ha de encontrar a la

dama, el cómo y cuándo de poder verla y hablarla, resulto, en efecto,

inútil… No obstante…

—¿Qué?…

En el colmo de la confusión, y viéndose en un terreno desconocido, don

Fernando no sabía qué postura tomar. Pertusa, atravesándole con su

mirar fino, prosiguió así:

—Permítame que le haga una pregunta: ¿la vio usted ayer tarde en la

procesión?

Afirmándose en el nuevo terreno, que aún no conocía, Calpena respondió

con intención capciosa:

—Sí, señor, la vi.

—Iba con doña Prudencia. Don Sabino formaba en la fila, dos cuerpos

delante de mí.

—Todo lo observé, sí señor —aseguró don Fernando haciéndose cargo

del nuevo terreno a que su destino le traía, por mediación de aquel

diabólico sujeto—. ¿Para qué tengo yo los ojos en la cara, señor don

Eustaquio?

—Naturalmente: lo que no ven los ojos de un enamorado, no lo ve el

mismo sol. ¿Y sabe usted también la residencia de la hermosísima doña

Aura?

—Sí, hombre, sí… ¿Cree usted que yo he venido aquí a perder el tiempo?

—Pues si todo lo sabe, no soy un amigo útil, sino un visitante

fastidioso, y con la venia del señor don Fernando me retiro.

Miráronse un rato en silencio, rivalizando los ojos de uno y otro

en penetración y picardía; y como Pertusa repitiese su ademán de

retirarse, le agarró Calpena por el faldón, diciéndole:

—Aguárdese usted un rato… Deje que me levante… Estoy un poco

enfermo; pero no es nada…, puedo salir… Hablaremos en la calle…

Aquí no conviene.

Vistiose presuroso el caballero; dio algunas vueltas por la estancia

y las cuadras próximas para cerciorarse de que no le observaban sus

compañeros de arriería, y echose a la calle precedido del aragonés. Ya

era de noche.

—Vámonos por estos callejones —dijo el caballero guiando—, que no nos

conviene encontrar gente conocida, y hablaremos… Pues, sí, señor

de la Pertusa, si usted me descubre el nido de ese lindo pájaro,

practicará una de las obras de misericordia: enseñar al que no sabe.

—¿No decía yo que podría serle de gran utilidad? Al fin me salí con la

mía. Por lo que veo, usted supo que la familia reside en Durango.

—Eso sí…, pero ignoraba…

—Su casa… Ahora mismo vamos allá; pero tomémoslo con calma, que es

lejos, al otro lado de la población, en el barrio de Curuciaga.

—Aunque sea en el fin del mundo, vamos allá.

—Pues, sí, don Fernando: cuando le vi a usted, mi primera idea fue

suponer que venía con algún intríngulis político. Hoy por hoy,

conspiran aquí hasta las piedras… Después me acordé de haber visto

a doña Aura, y dije: «No, no: este viene a la querencia antigua… Es

natural».

—Y ¿qué sabe usted de Zoilo?

—Que desde lo de Peñacerrada no se tienen de él noticias buenas ni

malas. Está loco. ¡Miren que meterse a guerrear en la partida o

división de Zurbano!… No me sorprenderá que venga el mejor día el

relato de su muerte.

—¿Se supo por Iturbide que Zoilo se batió en Peñacerrada?

—Sí, señor, por Pepe Iturbide, que se pasó a los alaveses, y con ellos

estuvo hasta que su padre y los amigos le cogieron y se le llevaron a

Bilbao.

—Muy bien. Dígame otra cosa: ¿trata usted a don Sabino Arratia?

—¡Anda!… Somos amigos. Y pues no debo escatimar a usted mi confianza

para merecer la suya, le diré… Sé que hablo con un caballero, y que

mis informaciones quedarán entre los dos.

—Hágase usted cuenta de que habla con esa pared.

—Pues don Sabino es de los que he logrado traer a la devoción de mi

causa…

—Paz y fueros…

—Bajito, que aquí cada pedrusco es una oreja. Don Sabino es mío, y no

quiere más que el acabamiento de esta estúpida guerra, y que se vaya

Isidro a que le mantenga el rey de Francia.

—¿Entra usted en casa de don Sabino?

—No, señor: nos hemos visto y hablado en casa de un amigo común,

también de los de acá.

—¿Qué otras personas de la familia de Arratia, a más de Aura y

Prudencia, están aquí?

—Ninguna más. El venirse a Durango es por averiguar el paradero de

Zoilo, pues se dijo que había caído prisionero en una acción que se dio

el mes pasado en la parte de Campezu o de Contrasta, no estoy seguro.

—¿Y trajeron acá los prisioneros?

—Algunos… Pero entre ellos no ha parecido Zoilo.

Interrogado acerca de Ildefonso Negretti, si era difunto o había sanado

de sus trastornos de cabeza, nada pudo contestar don Eustaquio. En

esto, atravesaron todo el pueblo, y pasado un camino campestre entre

paredes de piedra seca, franqueando después un llano pantanoso, en el

cual vieron dos lóbregos edificios y una iglesia negra, cuya espadaña

se recortaba sobre el cielo azul estrellado, llegaron a Curuciaga,

barrio compuesto de dos decenas de casas esparcidas entre huertas,

prados y arroyos. La noche era serena y fría, y sobre todos los

objetos extendía el relente una humedad glacial. Embozado en su manta,

don Fernando sentía calor, y el corazón le palpitaba furiosamente.

Parándose, Pertusa le dijo:

—¿Ve usted esta tapia con portalón? ¿Ve usted más allá, dentro del

espacio cerrado, el cuerpo alto de una casa grandona? Pues aquí viven,

y ahora están cenando. Por esta otra parte se ve la luz del comedor…

Allí, allí están… Pero que no se le pase a usted por las mientes

llamar ahora, ni… En fin, como ignoro sus intenciones, no sé qué

debo aconsejarle… No hemos venido, pienso yo, más que a explorar el

terreno, a conocer las posiciones del enemigo, el grado de resistencia

de la plaza… ¿No es eso?

Completamente abstraído, cual si no viviera ya su espíritu en este

mundo, don Fernando no decía nada, y por los dos hablaba el otro.

La viveza y locuacidad del aragonés se anticipaban a las ideas del

que parecía privado del don de la palabra. Las miradas, el alma toda

del caballero, se anegaban en aquel iluminado espacio cuadrangular,

ventana de un aposento donde había personas vivientes, pues había luz.

Y aquellas personas, que él a una sola redujo, la soberana persona

fundamental, ¿qué haría, qué diría, qué pensaría?

XXIII

—Ya voy entendiéndole, señor —dijo Pertusa, cuya grande agudeza

sorprendía los pensamientos del caballero—. Lo que usted quiere saber

ahora es si podremos hacer un reconocimiento del interior de la casa,

de sus entradas y salidas, de los espacios y rincones de la huerta

delantera y del corral; todo ello desde alguna de las casas próximas.

Si tal es su deseo, le diré que dejando pasar la noche, podremos

observar cuanto nos diere la gana por esta parte de acá… Véngase…,

deme la mano…, saltemos este pedazo de pared destruido…, por esta

otra parte hay una casita, que también tiene huerta. ¿La ve? Un tejado

con abolladuras, y bajo el alero un balcón jorobado y un ventanico

tuerto. Pues aquí se albergan dos señoras petisecas que hace treinta

años eran poderosas y ahora viven de la caridad… Son amigas mías,

furibundas apostólicas, que adoran a don Carlos y le ponen velas…

¿Pero esto que importa? Mañana vendremos, y mediante una limosna,

nos franquearán su vivienda para hacer de ella la garita o atalaya

más cómoda que se pudiera imaginar… Y ahora, vámonos, señor don

Fernando, que el rondar es peligroso en estos tiempos y en estos

barrios extraviados. Los espías hormiguean. Todo el suelo que pisamos

dentro y fuera de Durango, mejor dicho, todo el territorio de Vizcaya

y Guipúzcoa, está minado…, hablo figuradamente…, y las minas

cargadas, no con pólvora, sino con ideas y sentimientos, reventarán

pronto. Ya no es fácil encontrar dos carlistas que piensen del mismo

modo en las innúmeras cuestiones que agitan la causa. Quizás, quizás

exista la unanimidad en la idea de que Isidro no sirve para el caso.

Las ilusiones de esta buena gente caen por el suelo. Vámonos de aquí

poquito a poco, y por el camino seguiremos hablando, ya digo, con

cautela, que ahora no hay palabra segura, ni sílaba que no comprometa.

Como se había dejado llevar, dejose traer Calpena, sin oponer réplica

ni comentario a los dichos de su compañero. Andando, miraba a las

estrellas, lo que no dejó de ocasionarle algún tropezón, cuyas

consecuencias evitaba cuidadosamente el Epístola echándole una mano.

Llegados al centro, rompió el silencio don Fernando con estas palabras:

—Quedemos, amigo Pertusa, en reunirnos mañana temprano, y fijemos para

el caso la hora y sitio más convenientes.

—¿Sitio? El pórtico de Santa María. ¿Hora? La que usted quiera,

pues para mí todas son iguales… Ya que entre los dos se establece

la confianza, le diré que desde esta tarde ha empezado a faltarme

la seguridad que aquí disfrutaba yo, que si antes no inspiraba

sospechas, ahora me tienen entre ojos, no por descuido mío, sino

por soplos indecentes… Me ha entrado un grandísimo miedo de estos

infames polizontes, y no me encuentro con ánimos para volver esta

noche a mi casa. Antes de salir en busca de usted di fuego a todos

los papeles cuya conservación no creía de importancia, y los que no

debo destruirlos he dado a guardar a un amigo de toda confianza,

veterinario, el cual se avino a prestarme este favor, a condición de

que albergaría mis papeles, mas no mi persona… en fin, que no puedo

contar con que me deje pasar la noche en su casa. Seamos claros como

buenos amigos, y confiémonos el uno al otro sin reparo alguno. Yo

pensaba que usted, a cambio del servicio precioso de ojearle a doña

Aura, me concedería el amparo de admitirme en la cuadrilla de arrieros,

al menos hasta salir a cuatro leguas de Durango por una parte u otra,

mejor por la parte de Elorrio, Mondragón y Vergara… ¿Qué dice?… ¿Es

atrevimiento lo que pido?

No dio contestación don Fernando a la propuesta del Epístola, porque

al punto de oírla vio los gravísimos inconvenientes de acceder a ella.

Sin duda Echaide no permitiría que semejante pájaro se les agregara,

ni el caballero tampoco habría de consentirlo. Detestable compañía

era la de don Eustaquio, pues si por nada del mundo se le debía dar

conocimiento del contrabando que los arrieros llevaban, tampoco

a estos convenía correr la suerte del conspirador fuerista, ni

exponerse a participar de los palos y encierros con que le amenazaba

la Superintendencia. Visto así por don Fernando con toda claridad,

se apresuró a cortarle los vuelos, sin meterse en explicaciones, que

verdaderas serían indiscretas, y mentirosas le repugnaban.

—Con nosotros no puede usted venir, amigo Pertusa —le dijo—, ni en la

posada donde estamos, y cuyo dueño es furibundo apostólico, debo yo

albergarle. Lo más prudente es que nos separemos esta noche. Yo me voy

a mi casa, y usted se guarecerá donde pueda hasta el amanecer… ¿Qué

dice? ¿Por qué suspira? ¿Es que no halla sitio seguro donde pasar la

noche? ¿Tiene usted miedo?…

—Sí señor, un miedo horroroso; no puedo ocultarlo.

—En ese caso, no es hidalgo que yo le abandone, siendo su deudor por

el servicio de esta noche y por el que me prestará mañana. Pasaremos

juntos las horas que faltan para la salida del sol, y tempranito

buscaremos medio de introducirnos en la casa de las señoras vecinas de

don Sabino Arratia.

—Eso haremos, sí señor… ¡Ay!, me tranquiliza el verle a usted junto a

mí toda la noche. Dígame, señor: ¿lleva por casualidad armas?

—Hombre, no: en el parador dejé las pistolas.

—¿Por ventura lleva dinero?

—Eso sí…, alguno llevo.

—¡Ay, qué alivio! —exclamó el Epístola recobrándose de su pavura—.

Arma formidable es el dinero, y en ocasiones más eficaz para la

defensiva que las piezas de a veinticuatro. Puesto que usted posee

proyectiles del precioso metal, ya me vuelve el alma al cuerpo: ha de

saber que entre mantenerme con miseria y atender a los gastos de mi

comisión, se me han ido hace dos días los últimos maravedises. Ahora

nos volvemos hacia Curuciaga, y pediremos albergue en un bodegón de

las últimas casas de la villa, en el cual suelo comer algunas noches.

Los dueños de él son buena gente, y tienen trato con la policía; pero

los pajarracos que van por allí son de esos que venderían a Isidro

por un pedazo de pan: tal es el hambre a que les tiene reducidos el

titulado ministro de Hacienda. En cuanto vean ellos el _in utroque

felix_, caen atontados. Bastará con media onza para cada uno en el caso

de que se nos presenten… Vámonos por este callejón a salir al campo,

que los caminos solitarios son los menos peligrosos.

Siguiole don Fernando, y ya en descampado, franqueando cercas y

cruzando prados, se le soltó más la lengua al Epístola, ya repuesto

de sus angustias por la compañía de un señor benévolo y rico, aunque no

lo pareciese por el artificio de su plebeya facha.

—Somos felices, señor don Fernando —decía, ayudándole a saltar zanjas y

a romper zarzales—, y podrá usted, en todo el día de mañana, dar fin a

su aventura, que entiendo es de las más bonitas que pueden presentarse

a un hombre de su calidad. En la tienda de Zubiri nos recogeremos para

pasar la noche, y en cuanto aclare el día nos colamos en la casa que

ha de ser atalaya nuestra, vivienda de dos señoras que se alegrará

usted de conocer, la una un tanto poetisa y con su poco de latín, la

otra muy pagada de su finura y cháchara social, ambas sesentonas, y

aún me quedo corto, muy gustosas de recordar sus tiempos de grandeza,

que deben de ser los de Maricastaña. Le bastará a usted correrse con

media onza, que será para ellas como si en la casa se les metiera

el Espíritu Santo. No son vizcaínas, sino navarras, de la parte de

Cintruénigo, huérfanas de un general de la guerra del Rosellón, y en

su tiempo tuvieron aquí mucha propiedad, que perdieron por mala cabeza

del marido de una de ellas, don Gaspar de Oñabeitia. Aquí se las conoce

por las niñas de Morentín, nombre que les daban el siglo pagado, y

que viene perpetuándose de generación en generación. Hemos de inventar

un bonito ardid para darles la media onza, pues como limosna de un

desconocido no han de aceptarla, y ello será preciso fingir una carta

del propio Isidro, o de Arias Teijeiro, lo que yo puedo hacer muy

lindamente, porque domino la letra de casi todos los señores de la

cámara y camarilla, en la cual carta se les dirá que por premio de su

devoción al Soberano y de su lealtad bien probada, se les manda aquel

recuerdito, que también podrá ser un pequeño óbolo de Su Majestad la

reina…

Replicó a esto don Fernando que pues las señoras niñas eran naturales

de Cintruénigo, y en esta villa navarra tendrían lejana parentela y

quizás relaciones, no era preciso que don Eustaquio se molestara en

fingir cartas del rey ni de sus adláteres: más eficaz sería, para el

objeto de cohonestar la limosna, un artificio que al caballero le

pasaba por las mientes. En ello se convino, y llegados al lugar donde

debían pasar la noche, llamó Pertusa, les abrió una mujer gorda,

soñolienta, y entraron a ocupar dos camastros en la trastienda,

entre pellejos de aceite y de vino, sacos de maíz y haces de hierba.

Descansaron sin que nadie les molestase, y por allí no recaló ningún

polizonte ni persona alguna que intimidarles pudiera. Durmió Percusa,

veló el caballero, recalentándose el pensamiento con ideas resucitadas

que se peleaban con las novísimas, y al amanecer, el Epístola,

después de platicar en la tienda con el patrón, fuese a don Fernando y

le dijo gozoso:

—Por milagro de Dios nos hemos librado de la canalla, señor mío, y

para mayor seguridad, si hemos de pasar el día en estos arrabales, no

será malo que demos al bueno de Zubiri una de las medias onzas que

destinábamos a los podencos del absolutismo. Untándole así los hocicos

a este buen hombre, que, entre paréntesis, me estima, le tendremos a

nuestra devoción para negar que hemos pasado aquí la noche, si preciso

fuere, y despistar y confundir a la maldita Superintendencia.

A todo se prestó Calpena, pues aunque comprendía que las sutilezas

de don Eustaquio no tenían más objeto que tomarle por proveedor de

sus necesidades y alivio de sus deudas, quería recompensarle con

favores positivos su ayuda en aquella campaña. Además, los ingeniosos

arbitrios del aragonés le hacían mucha gracia; daba con gusto la media

onza, y bastante más, por verle desplegar tanto donaire y travesura.

Acertados anduvieron los que de él habían hecho un instrumento de

conspiración, que otro más cortado para el caso no se encontrara en

toda la redondez de la tierra. Serían las ocho de la mañana cuando,

previos los informes y advertencias que Pertusa creyó titiles para

entenderse fácilmente con las niñas de Morentín, a la casa de estas

fueron en derechura, tramando por el camino la fingida historia que

debía justificar el soborno y darle apariencias delicadas. Llamó don

Eustaquio al portalón, y abierto este por la niña mayor, viéronse en un

corral poblado de hermosas gallinas. Ambas niñas se ocupaban en aquel

menester, y mientras la una reconocía con hábil dedo a las aves que

debían poner aquel día, la otra les daba la pitanza de berzas cocidas

con salvado, y les renovaba el agua, y les arreglaba los nidos.

Eran muy parecidas las dos damas: pequeñas, vivarachas, limpias, con

sus pañuelos a la cabeza a estilo bilbaíno, dejando ver sobre las

orejas mechones de purísimas canas; vestidas humildemente, chapoteando

en el fango del corral, con almadreñas, que hacían un clo-cló muy

campesino, eco celtíbero sin duda que nos trae los rumores de antaño al

través de cientos de siglos. Doña Marta y doña Rita acogieron a los dos

mozos con recelo, sobre todo a Calpena, cuya traza no era en verdad muy

tranquilizadora. Mandáronles subir, y soltando las almadreñas fueron

ellas por delante, venciendo con ligereza impropia de su edad los

gastados peldaños de una escalera que marcaba los pasos con gemidos Lo

primero que vio don Fernando al entrar en la estancia principal, que

bien merecía el nombre de sala, fue un primoroso altar con multitud

de imágenes vestidas y angelitos desnudos, estampas varias, todo ello

resguardado de las moscas por tules verdosos, y profusión de flores de

trapo con infantil arte dispuestas, y papeles que imitaban el brillo

de la plata y el oro, y rizadas velas sin encender. En el centro de la

mesa, cubierta de blanco paño con encaje, había un gran vaso lleno de

agua en sus dos tercios inferiores, lo demás de aceite. En este flotaba

una cruz de lata con puntas de corcho, y en el centro de la cruz ardía

una lucecita modesta, familiar, diminuta, que difundía en torno de sí,

con su débil claridad, cierta confianza dulce y plácida, como un ángel

doméstico representado en la forma más humilde.

En cuanto abocó en la estancia, dándose de hocicos con el altarito,

cayó de hinojos don Eustaquio, y sus expresivas demostraciones de

piedad maravillaron y entontecieron a las dos señoras. Calpena, con

menos prisa y devoción no tan ferviente, se arrodilló también, y

mientras rezaba entre dientes, observó que en lo más bajo del altar,

cubriendo la peana que sostenía la imagen de Cristo, campaba el retrajo

de Carlos V, mediana estampa de colorines. La graciosa lucecita

iluminaba el rostro antipático del rey, (que si algo expresaba era lo

contrario de la inteligencia) y su busto exornado de cruces y bandas.

Rezaron también las dos niñas, y una de ellas no quitaba los ojos de

don Fernando, como si las facciones de este no le fueran desconocidas,

o si algo quisiese deletrear en ellas. Y al verle persignarse y ponerse

en pie, se apresuró a decir:

—Si no me engaño, el señor es de Cintruénigo.

XXIV

—No soy de Cintruénigo, sino de Ablitas —replicó don Fernando muy

cortés, olvidado del lenguaje baturro que en aquella tierra fingía, y

adoptando su natural dicción—, y traigo para las señoras un encargo del

señor don Beltrán de Urdaneta, mi amo.

Mudas de asombro, las dos damas hicieron intención de santiguarse, y

después cruzaron las manos. Entretanto, Calpena pensaba que era muy

conveniente abordar sin circunloquios el asunto, para ganar tiempo,

para inspirar confianza.

—¡Jesús mío…, Beltrán…! ¿Pero es cierto? ¡Acordarse de nosotras

Beltrán! —exclamó la una mirando a la otra.

—¡Beltrán, ay!… ¡Si no le hemos visto desde el año 5, cuando…! ¡Qué

confusión en mi cabeza!

—Sí, mujer: ¿no te acuerdas? En noviembre del año 5. Estando nosotras

en Tudela, fue a comunicarnos, por encargo de padre, la triste noticia

de la muerte de nuestro hermano don Luis en Trafalgar.

—¡Oh, Beltrán, Beltrán!… Hace cinco años, a la muerte de Fernando

llamado VII, supimos que vivía el primer noble de Aragón, y que andaba

un tanto decaído de intereses.

—Pues aún vive y está bueno —dijo Pertusa, conforme a la lección que su

amigo y él llevaban bien aprendida.

—Y su decaimiento de fortuna —añadió Calpena aceptando el asiento que

las señoras le señalaron— se ha trocado ahora en grandeza y abundancia,

porque, verán ustedes…, ¡qué suerte de hombre!, un tal Francisco

Luco, que en la guerra del Maestrazgo perdió a sus hijos, dejó a don

Beltrán por heredero de todas sus riquezas, consistentes en cincuenta

o sesenta ollas de dinero…, no recuerdo el número…, sepultadas en

diferentes puntos. Desenterradas lleva ya como unas cuarenta y pico, y

el dinero lo vamos transportando a Cintruénigo, donde hay una estancia

no más chica que esta, llena de sacos de onzas y medias onzas…

Las dos niñas se miraban absortas, y luego se pasaban la mano por

la cara como dos gatitos que se relamen limpiándose los hocicos. No

acababan de creer lo que oían, maravillas de cuentos infantiles.

—Y como es don Beltrán caballero muy hidalgo y generoso, hecho a mirar

por las desgracias ajenas antes que por las propias, decidió repartir

la mitad de aquellos caudales entre familias de su conocimiento que se

hallan faltas de recursos. Cuatro criados del señor don Beltrán andamos

en este trajín del reparto, y a mí me ha tocado la tierra de Vizcaya,

y todo el señorío pobre que traigo en esta lista…

Diciendo esto, sacó el papel en que trazado habían una luenga cáfila

de nombres y pueblos, y después de mostrarlo a las señoras, que en

su aturdimiento y estupor apenas pudieron enterarse de lo que veían,

echó mano al cinto y dio a luz una onza. Momentos antes había pensado,

generoso, duplicar la cantidad presupuesta, por la profundísima lástima

con algo de respeto que la digna pobreza de las nenas de Morentín le

infundía.

—Esto es lo que corresponde a las señoras, según mi lista. Pero podrá

tocarles mayor cantidad, pues el amo me encargó que lo resultante de

las partidas fallidas lo repartiese a la vuelta entre los existentes.

A muchos no les hallo; otros han muerto, dejando algún acomodo a sus

familias…

Cogió doña Marta la onza no sin cierto recelo; pasó después la hermosa

pelucona a las manos de la doña Rita; la miraron y remiraron por un

lado y otro. De una mano que la sobaba, pasaba a otra que la movía para

ver el reflejo. ¿Creyeron las señoras la burda historia tramada por los

dos hombres? Si estos no la inventaron mejor y más fina, fue porque no

lo creían necesario. Una de las niñas, la que, según los informes de

Pertusa, hipaba por la poesía y el latinismo, se tragó sin esfuerzo

el voluminoso embuste; la otra, más práctica y reflexiva, debió de

ponerlo en cuarentena; pero esta divergencia de impresiones no impidió

la unanimidad de aceptar y guardar la onza, expresando gratitud al

mensajero y pidiéndole noticias de la familia de Idiáquez. Diolas

cumplidísimas don Fernando, y agregaron las señoras que habían tenido

cuatro años antes carta de doña Juana Teresa, mandándoles regalitos y

un delicado socorro en metálico, que agradecieron con toda su alma;

escribieron ellas, y hasta la fecha no habían vuelto a tener noticia.

Amplió Calpena sus informes con pormenores mil de las familias de

Cintruénigo y Villarcayo, edad y referencias de los nietos; y después

de oírle atentas y gustosas las dos nenas, dijéronle que observaban

cierta discordancia entre su traje y su manera de producirse, la cual

más bien parecía de caballero bien educado. A esto acudió Pertusa con

la manifestación de que el mensajero de don Beltrán había cursado

estudios mayores en Tarazona, continuando, no obstante su mediana

ilustración, al servicio de casa y familia tan alcurniada.

Tomó luego la palabra don Fernando para contar cómo el señor de

Urdaneta, que había recorrido media España con la expedición real,

al absolutismo pertenecía en cuerpo y alma, y ya se le indicaba

para ministro universal de Carlos V el día no lejano del triunfo y

salvación del reino. Profesando él las mismas ideas que su amo, podía

correr libremente por el señorío de Vizcaya, sin más precaución que

la de alterar un poco su facha, y hacerla más grosera y tosca, con el

fin de que nadie le supusiera portador de cantidades relativamente

cuantiosas. Al llegar a este punto, parecieron ambas más tocadas de

credulidad: a Pertusa le conocían por sectario furibundo de la realeza

carlista; el otro, que entonces veían por primera vez, parecioles más

fino y apersonado que su compañero, a pesar del pelaje humilde. Recayó

suavemente la conversación en los negocios de la facción, mostrándose

Calpena tan entusiasta, que su fanatismo daba quince y raya al de los

más feroces. Tronó contra Maroto, viendo en su doblez el origen de las

desdichas del reino; ensalzó hasta las nubes a don Pedro Abarca, obispo

de León, que debía ser canonizado por valiente apóstol de la causa de

Dios; igualmente encareció los sublimes talentos de Echevarría, padre

Lárraga y Arias Teijeiro, y terminó sosteniendo que san Fernando, san

Luis y san qué sé yo qué eran soberanos de alfeñique en parangón de

la extraordinaria majestad y grandeza de Caídos V.

Por fin, viendo a las dos nenas tan complacidas, amansadas ya y

bien dispuestas para la última suerte, acometieron esta, tomando

la iniciativa el ladino Pertusa. Uno y otro amigo se hallaban

fatigadísimos de la caminata que habían hecho a pie desde Elorrio, y

pedían a las señoras hospitalidad solo por el día, ofreciendo marcharse

a la noche, pues les era forzoso continuar su viaje hacia Bilbao,

llevado el uno por comisiones graves de la real Superintendencia, el

otro por los encargos que de Cintruénigo traía. Al pronto, las dos

nenas se mostraron recelosas, balbuciendo excusas; pero tan expresivo

lenguaje usó el Epístola para convencerlas, y con tanta nobleza y

franca cordialidad apoyó el otro las demostraciones de su compañero,

que hubieron de ceder, siempre con un poquito de escama. Agregada por

Pertusa la indicación de que pagarían con largueza el gasto de una

modesta comida, dijeron doña Marta y doña Rita que muy frugal tenía

que ser, pues en su despensa no había más que huevos, algo de pan y

alubias. ¡Magnífico! Pedir más era gollería.

—Mi compañero Blas —dijo don Eustaquio, percatándose de la necesidad de

bautizar o su amigo— está más cansado que yo, y agradecería mucho a las

señoras que le permitieran tumbarse en cualquier aposento de los que en

la casa tienen para guardar trastos inútiles.

Tanta labia y metimiento desplegó en ello el astuto aragonés, que

pasado un rato se hallaba don Fernando en un cuarto próximo a la

sala, con ventanucho que dominaba la huerta de la cercana finca. Era

una pieza de techo bajo, atestada de rotos muebles y cachivaches,

vestigios luctuosos del antiguo esplendor de las de Morentín, y no fue

difícil improvisar en ella sobre un arcón vacío, al que se agregó una

silla, cubriéndolo todo con mantas, un camastro de relativa comodidad.

Encerrado el caballero en aquel cuchitril, pudo disfrutar a sus anchas

del beneficio de la ventana, principal objeto de aquella improvisada

comedia. El hueco de piedra, como de una vara en cuadro, se dividía en

cuatro vanos por gruesos barrotes en cruz. Excelente era el miradero,

segura el atalaya, pues desde allí no solo se veía todo el huerto

vecino, sino algo del interior de la casa por las abiertas ventanas de

esta. Ávido se asomó el caballero, y un rato permaneció sin ver a nadie.

Siglos le parecieron los minutos: apoyado su pecho en el muro, su

corazón rebotaba contra este, marcando las ansias que transcurrían

antes que la curiosidad fuese satisfecha. Por fin vio una criada, que

al parecer se ocupaba en la limpieza de habitaciones. Un anciano con

almadreñas atravesó la descuidada huerta, en cuyo suelo crecían hierbas

lozanas. Entretuvo el caballero su angustiosa expectativa examinando

los frutales sin hoja, los añosos perales de rugosos troncos arrimados

a la tapia en forma de espaldera, los manzanos escuetos, las higueras

derrengadas, la vieja parra de torcida y áspera cepa, agarrándose a la

pared de la casa, y enganchando en el balcón sus sarmientos más altos.

Junto al muro medianero, entre el corral de Morentín y la huerta de

Arratia, debía de existir un pozo que don Fernando desde su atalaya no

podía ver; y junto al pozo había sin duda pila de lavar, porque a los

oídos del vigía llegaba rumor de chapoteos en el agua, el golpetazo

de la ropa sobre la piedra, y una voz de mujer canturreando bajito.

En estas observaciones le cogió una súbita sorpresa, que fue como un

rayo… En la ventana de la izquierda apareció Aura… Don Fernando,

¡caso inaudito!, tardó algunos segundos en conocerla, en cerciorarse

de que era ella, y más que por el rostro y figura, la reconoció por la

voz, cuando dijo a la mujer que lavaba:

—María, por Dios, ¡qué calma!… Ven pronto.

Desapareció de la ventana, mientras la mujer hacia la casa corría.

Dudó el caballero si lo que había visto era realidad o visión engañosa.

Y de tal modo quedó estampada en su mente la imagen, que continuaba

fijando los ojos en la ventana, no convencido aún de que estaba el

marco vacío. ¿Había ganado o perdido en hermosura la romántica moza?

Imposible discernirlo. Solo era indudable para él que había engrosado

sin perder su esbeltez y gallardía. El color había cambiado: era más

morena; hasta llegó a parecerle negra. La impresión recibida fue como

una serie de impresiones muy rápidas, de centésimas de segundo; la

luz vibrante cambiaba el color y las líneas. ¿Había visto una imagen

temblorosa en ráfagas del aire?… Pasó algún tiempo, durante el cual

introducía el caballero su mirada por las ventanas, como el ladrón que

prueba las ganzúas en ojos de llaves. Creyó sentir la incomparable

voz; mas no pudo entender si reñía o lanzaba notas de júbilo… El

sol despejó las neblinas, y se presentaba un hermoso día de invierno.

Abrigada por sus altas tapias, la huerta debía de tener un temple muy

grato, y la faja meridional, bien asoleada, ofrecía en las callejuelas

que separaban los bancales un piso firme y seco. Apareció un gallo

pintado con dos gallinas, y escarbaba descubriendo bichos que entre

sus damas repartía. Un gato vino después que se paseó con parsimonia

inglesa entre las coles respigadas, buscando ratoncillos campestres;

un perro de cuatro ojos, negro y con las patas amarillas, se dirigió

hacia el pozo, después hacia la casa, grave y meditabundo, y se tendió

al sol junto a la cepa. Pensó Calpena que todas aquellas apariciones

de animales anunciaban nueva sorpresa. La primera que sobrevino no

fue muy agradable, pues consistió en una mujerona alta y bigotuda,

que no podía ser otra que Prudencia, la cual surgió por la derecha

dando voces a otra mujer, en tono displicente. Era cosa de tendederos

de ropa, de cuerdas quitadas de su sitio para amarrar un burro en la

pradera, de palitroques caídos y que debían ser repuestos. Retirose

por el forillo derecho encargando que no faltase leña para la tarde.

Su voz desentonada continuó largo rato sonando a la otra parte de la

casa, donde sin duda estaban la cocina, el corral y leñera. A poco de

esto abriose la puerta central de la fachada que observaba Calpena, la

que a un lado tenía la parra y encima el balcón. Abriola una mujer que

barrió las baldosas del umbral y el empedradillo delantero. El corazón

del galán, golpeando furioso contra la piedra del ventanucho en que

se apoyaba, le decía que por aquella puerta saldría pronto la mayor

belleza del mundo…

Pasó un siglo… En las medias horas veía el caballero piezas enormes,

tiras sin fin de una eternidad que se desarrollaba ante su espíritu.

Oyó rumor de cháchara, risas que indudablemente eran de ella. Ningún

reír humano podía confundirse con el reír de Aura, y pensándolo así,

el caballero apretaba con ira el barrote cruzado de su atalaya, porque

era en verdad muy inconveniente que ella estuviese tan regocijada,

mientras él se estremecía de dolor, amargado por los recuerdos. ¿Qué

motivos tenía para tales esparcimientos del ánimo gozoso? ¿No estaba

su marido ausente?… ¿Acaso habían llegado noticias de él? Era muy

probable que nada se supiese, y que continuaran en la familia los

temores y sobresaltos por la suerte del atrevido mozo. No estaba de

más que la esposa, que bien podía ser viuda ya, mostrase un poquito de

gravedad y compostura. En estas ideas le cogió un estupor, una emoción

inexplicable. No veía nada, y veía un mundo salir por aquella puerta.

Más bien temía, sospechaba, por misterioso aviso de su corazón, la

presencia de un caso, de un hecho monstruoso y al propio tiempo bello,

sublime quizás. «Ya viene», se dijo; y diciéndolo vio que Aura salía

con un niño en brazos.

XXV

Salió con un niño en brazos…

Salió con un niño en brazos. Solo diciéndolo más de una vez se expresa

la tardanza del observador en darse cuenta de aquel caso natural,

tan natural que ya en los últimos nimbos de su pensamiento lo había

previsto. Pero tardaba en creerlo, y mirándolo, viendo a la madre,

como nunca hermosa; viendo al chiquillo, que parecía robusto, alegre,

deseoso de vivir, hubo de añadir a la evidencia la confirmación de la

palabra, y dijo:

—Es ella con su niño, con su niño…, porque suyo es… Se le ve que es

suyo.

Venía doña Aura mal vestida, y un tanto despechugada, señal de haber

dado la teta poco antes. No hacía más que saltar al chiquillo, que al

sentirse bañado del aire y del sol, empezó a echar unas carcajadas

graciosísimas, elevando sus manos rojas. Saltaba en los brazos, y ella

le decía mil ternuras, y a estas seguían tantos, tantos besos, que el

chico protestaba, prefiriendo los saltitos al refregón pegajoso de

los labios de su madre. Avanzó esta hacia el lavadero; pudo verla don

Fernando a una distancia como de seis varas, y reconocer su hermosura,

no disminuida, sino antes bien realzada por nuevas bellezas… El color

era más moreno; pero en su tez resplandecía la salud; su seno, más

abultado, hacía resaltar la flexibilidad de su talle. El chiquitín

parecía de cinco o seis meses, de notable desarrollo y viveza… Por un

momento se vio don Fernando sorprendido por la idea de que el niño se

le parecía… ¡Qué disparate! Era su pena, que al desgajarse en aquella

inmensa emoción, fluctuaba entre lo inconsolable y los consuelos

comunes, impropios de un criterio sano. Observándole bien, vio que el

niño era el retrato de Zoilo; tenía los ojos de su padre, y en ellos la

chispa del querer fuerte.

Dio Aura la vuelta por entre las coles, y mostraba a su hijo el gallo

y las gallinas, queriendo que entrara en conversación con ellas por el

lenguaje de pipis…

«¡Y esta es la mujer que hace un año andaba loca por los caminos —pensó

don Fernando—, corriendo tras el problema de su vida! ¡Y al fin la

naturaleza se lo ha resuelto de un modo muy contrario a sus deseos de

entonces! ¡Oh Dios, oh grandeza del tiempo y de la realidad! Pensé

encontrar una lunática, y me encuentro la razón misma. Creí encontrar

una enferma, y me encuentro una madre. Se ha curado dando vida a otro

ser. Este caballero de meses, este nuevo Arratia, nos ha conquistado a

todos, nos ha devuelto a todos la vida, la calma, la salud, quitándonos

de los puestos que habíamos tomado en el terreno antiguo, para ponernos

en nuevo terreno. ¡Oh vida, oh naturaleza!… ¡Y nosotros, enfatuados

con la idea de buscar la solución en nuestras pasiones, en el juicio

nuestro, cuando nuestro juicio no es más que un pobre ciego sin

lazarillo!… Debo hacerme justicia, diciendo que yo había previsto

este caso; sí, lo había previsto…».

Fuera por lo que fuese, ello es que don Fernando, lastimado por lo

mismo que admiraba, apartose del ventanucho y se sentó, sosteniéndose

en las manos la cabeza, que por la gran pesadumbre de sus ideas

difícilmente se conservaba erguida. Largo rato permaneció en aquella

postura, viendo pasar por la oscuridad de su pensamiento una triste

procesión de imágenes, el maravilloso hallazgo de Aurora Negretti en

casa de la diamantista; el rostro de esta, trasunto de María Antonieta

guillotinada; las figuras burlescas de Milagro y Maturana, y por fin la

persona de Aura en distintos aspectos, siempre hermosa, interesante,

espiritual, resplandeciente de ingenio y hechicera gracia… Vio

la escena de Bilbao, la horrible decepción, que parecía desenlace

trágico-tonto y no lo era, pues el verdadero desenlace lo había traído

aquel lindo mocoso, que acababa de tomar el pecho y pronto a tomarlo

volvería. Las rebeldías de ella, sus dudas horrorosas causantes de

locura, ya no eran más que el recuerdo de una dolencia curada, sin

dejar ningún rastro. Nada de aquel trastorno podía volver. El chiquillo

era el médico, era también el amo, y su existencia a todos imponía vida

nueva y nueva conducta.

Al asomarse de nuevo, Aura estaba sentadita en un banco de piedra

frente a la casa, dando de mamar a la criatura. Veíala de espaldas,

frente a Prudencia, que en pie exhibía su figura procerosa a la

admiración del observador. Este la encontró vulgar, antipática. No

podía menos de odiarla; a todos perdonaba don Fernando menos a la

tarasca intrigante, autora de tantas desdichas. Y al fin no había

manera de negarle el triunfo… ¿Habría sido aquella mujer instrumento

de la Providencia?… También se hizo el caballero esta pregunta, y

por cierto que no supo qué contestarse. ¡Estaría bueno que la obra de

Prudencia fuera la mejor, la más lógica, y que los equivocados fuesen

los demás y no ella! ¡Oh tiempo, juez y maestro, definidor augusto,

eternamente sabio!…

Ocurrió después que asomadas a su balcón las niñas de Morentín, Aura

las vio, y ya tapado el pecho y el chico harto, se vino hacia esta

parte saludándolas con mucho afecto.

—¡Rey!… Mira, mira las nenas…

Y las nenas le decían mil ternezas, y a ella otras tantas.

—¡Qué guapa está usted!… ¡Ay!, cada día más hermosa, rebosando

salud… Y el cachorro como una bola de manteca… ¡Hija, qué bien

lo cría usted…, da gusto verle, qué guapín!… Vaya unos ojos

asustadicos. Parece que quiere decirnos algo…

Y Aura repetía:

—Es un pillo: no saben ustedes lo tunante que es… Pero malo, malo de

verdad.

Luego los besos restallaban como cohetes. Fernando se retiró otra vez

con el corazón traspasado. Tanto besuqueo le lastimaba.

No tardaron en entrar en el aposento don Eustaquio y doña Marta.

—¿Pero qué le pasa a usted? —le dijo esta—. Parece que ha llorado.

—Si, señora. Padezco una enfermedad muy rara: ello es cosa antigua en

mí. Empiezo con dolor de corazón, y acabo echando un poco de agua por

los ojos. Agua, nada más que agua.

Le compadeció la señora, asegurando que para males de tal naturaleza

no había mejor remedio que el comer. Pronta estaba ya la comida, que

era de las más elementales: tortilla, y un plato hecho al horno por

Pertusa, con pan, huevos, tocino, alubias, queso y castañas. Era don

Eustaquio un gran cocinero, que sabía improvisar manjares exquisitos

con las provisiones de la despensa más pobre. A comer, y a dejarse de

penas y de echar agua por los ojos.

Comiendo en modestísima mesa, con pobre y muy blanco mantel, vajilla

desportillada y cubiertos desiguales, pero todo limpio como el oro,

charlaron de diferentes cosas. La conversación se inició con el tema

de la familia de Arratia, diciendo las señoras que trataban a doña

Prudencia y su sobrina sin otro motivo que el de la vecindad. De

Aura sabían que a poco de casarse padeció una endiablada enfermedad

nerviosa, a consecuencia de un susto; se le trastornó el sentido

tan gravemente que no podían sujetarla, y se lanzó a los caminos,

buscando a un príncipe imaginario, héroe de los cuentos infantiles.

Recogida por la familia, siguió a su locura una temporada de sosiego

y de armonía matrimonial; y al fin, ya estaba la guapa moza curada del

modo más feliz, solo por la virtud de su alumbramiento, _que le hizo

revolución en la naturaleza_, y por el gozo que le daba el verse madre

de tan precioso niño. Mas como nunca hay dicha completa, la familia

lloraba la ausencia del hijo, sobrino, esposo y padre, el cual era un

valentón a lo don Quijote y una cabeza desclavijada. Quince meses o

más iban transcurridos desde que se lanzó con otro loco bilbaíno en

busca de aventuras, y a la fecha no se tenían de él noticias directas.

Sabían que estuvo preso en la cárcel de Miranda; que luego le cogieron

y embaucaron los cristinos, afiliándolo en sus infames ejércitos,

infortunio grande, ¡ay!, pues más vale la muerte que el pecado y

desdoro de pelear contra Dios. Añadieron que las últimas noticias,

recogidas de la misma Aura la tarde anterior, eran que el Zoilo vivía y

andaba con ese Zurbano, luciendo su bravura, y que don Sabino había

salido nuevamente en su busca, para rescatarle del cautiverio cristino

y traerle a su familia y a las dulzuras de su hogar. La tal Aurora

era una madraza, sin más demencia que el amor de la criatura, y como

esta viviera, no había que temer nuevos arrechuchos. Así lo aseguraba

la sabia Prudencia, cuya cabeza reunía la ciencia de veinte doctores.

Todo su afán era recobrar a Zoilo, quitándole de la cabeza las locuras

guerreras, y cuidándole para padre, pues convenía traer al mundo

tres o cuatro criaturas más, con lo que se aseguraba la conformidad

y curación de la mujer. El matrimonio viviría pacífico y dichoso, y

mientras más fecunda fuese doña Aura, más y más felicidades vendrían

sobre la familia.

Oyó estas cosas Calpena cuidando de ocultar el interés que en él

despertaban. Por no infundir sospechas no preguntó nada referente a

Ildefonso Negretti, y siguió a las niñas en el sesgo político que

dieron a la conversación.

—No puedo creer —dijo doña Marta— lo que ayer oímos: ese fantasmón de

Maroto ha separado a trescientos oficiales, solo porque pertenecen a la

divina intransigencia, que es el partido de Su Majestad.

—Pues créanlo —dijo el Epístola—, que del don Rafael no hay que

esperar cosa buena.

—Y mientras no le quiten de en medio —añadió don Fernando—, no se

enderezará la causa, que está bastante torcida, como una torre que se

quiere caer.

—¡Caer no, Jesús! —exclamó doña Rita echando lumbre por los ojos—,

que aún tiene el rey a su lado muy firmes puntales. El señor Arias

Teijeiro, que en cuanto habla parece inspirado por el Espíritu Santo,

ha dicho: «Señor, los brutos llevarán a Vuestra Majestad a Madrid».

—Y los brutos —agregó doña Marta— son los limpios de corazón y al

propio tiempo valientes y arrojados; que el arte de las armas es por

naturaleza rudo y se da de cachetes con las letras; y el heroísmo no

casa con esas matemáticas que traen acá los militronches de planitos y

anteojo.

—Ello es que la causa, señoras —dijo Calpena suspirando—, anda

revuelta, y los que adoramos al rey vivimos con el alma en un hilo. Y

ahora, para afligirnos más, nos salen con que la sacra y católica reina

también se tuerce, queriendo transacción, que es decir ¡Viva Maroto!

—Eso sí que no lo creo aunque me lo aseguren frailes capuchinos —dijo

doña Marta palideciendo—. ¡La reina, la señora reina…, transacción…!

—Es que anda por ahí una nube de pillos —afirmó Pertusa—, pagados

por Muñagorri o por Espartero, que sirven al demonio echando a volar

mentiras. A mí me han dicho ayer que Maroto aseguró a Su Majestad que

le aceptarán los liberales, si les concede una chispita de Constitución

y unas miajas de libertad de la imprenta.

—Sí, sí: con eso y con que se declarara que no hay Dios, ya estábamos

todos iguales. Una de dos: o Maroto dimite, o le arrancarán de las

manos el bastón. Para esto se necesita un hombre.

—Un faccioso de ley.

—¿Qué hombre hay aquí capaz de colgarle el cascabel al gato?

—Hay uno, sí: Guergué.

—Pues Guergué —dijo Pertusa dándose mucha importancia— y otros dos

espadones de mucho brío que no quiero nombrar…, en fin, los nombro;

pero bueno es que guardemos reserva…, pues Guergué y los generales

don Francisco García y don Pablo Sanz le tienen armado el cepo a don

Rafael, y ustedes han de verle pronto cogido por una pata, ya que no

por la cabeza…

Como el que despierta de un sueño, don Fernando recayó de súbito en la

realidad de sus obligaciones, diciendo:

—El tiempo vuela… ¿Qué tenemos que hacer aquí?

Miráronle con asombro las niñas, pues más le creían perezoso que

impaciente, y una de las dos (no consta cuál) le preguntó si había

de distribuir en el propio Durango más partijas del donativo de su

señor. Con el tumulto que en su mente habían levantado las recientes

emociones, se le fue de la memoria el embuste urdido para justificar

su entrada en la casa; y al caer en la cuenta de la torpeza con que

contestó a la niña, no se cuidó de enmendarla.

—Muy agradecidos estamos a la hospitalidad de las señoras —dijo—; pero

tenemos mucho que hacer, y nos retiramos.

Mirábale Pertusa, queriendo penetrar el motivo de aquella súbita

retirada; y por no aparecer desacorde con su compañero, repitió:

—Tenemos, sí, mucho que hacer. Es mediodía.

Y las niñas desconfiadas, alzando manteles y recogiendo loza, dijeron:

—Entendimos que en casa permanecerían hasta la noche… La verdad,

pensábamos que querían ocultarse, y ni sabíamos ni pretendemos saber el

motivo… Pero pues no hay ocultación, más vale así.

—Bien podemos —dijo don Eustaquio— andar por todo el pueblo con

nuestras frentes muy altas, pues aquí, que yo sepa, no ha tendido

sus redes el marotismo… Y si las señoras no lo llevan a mal,

volveremos, y nos darán la satisfacción de leernos algunas de las

composiciones poéticas, producto del ingenio de mi señora doña Marta.

—¡Ay, no, no, don Eustaquio, por Jesús vivo! —exclamó ruborizada la

señora, en la puerta de la cocina, secando un plato que acababa de

fregar—. El pobre ingenio mío no merece tales honores. Si me entretengo

a ratos perdidos en jugar con las musas, hágolo para mí misma, para

nosotras, o para personas sencillas, no para que se rían de mí los

ilustrados, porque usted, Pertusa, tiene estudios, y el señor, por bien

que lo disimule, no es lo que parece.

—Sea yo lo que fuere —declaró don Fernando sonriendo—, tendré mucho

gusto en oír los versos de la señora. Se me ocurre que si quiere usted

dar las gracias a don Beltrán, lo haga en una linda décima, como es uso

y costumbre en las personas agradecidas que saben metrificar.

—¡Oh!… ¡Qué compromiso! ¡Por Dios, Blas!… Pues no es floja

encomienda la que usted me da.

—Y ello, la verdad, no puede ser más razonable —agregó la otra,

ruborizándose también por cuenta de las dotes poéticas de su hermana—.

Sí, Marta: compón la decimita, que ha de ser muy grata al señor de

Urdaneta.

—Y esta tarde —afirmó don Fernando— volveremos nosotros a recogerla.

Ea, que no perdono la décima. No valen modestias aquí. Y si quiere

usted componer otra a la majestad del augusto monarca, será miel sobre

hojuelas.

—Toma —dijo Pertusa—: Carlos el Grande corta las cabezas de la hidra

marotista para fundar sobre ellas su trono.

—¡Ay, ay, ay, qué magno asunto!… Eso no es para mí. Señores, no,

no… Mi lira es un guitarrillo humilde… Para eso se necesita

trompa…, y lo que es trompa… no, eso no me ha dado Dios.

—Pues con trompa o con guitarra —dijo Fernando, ansioso de salir—, las

décimas estarán listas para cuando volvamos. Señoras, dispénsennos…

Hacemos falta en otra parte.

Aún quiso don Eustaquio, bromeando, entretener algunos minutos; pero a

Calpena se le caía la casa encima; quería salir pronto, huir, ponerse

lejos. Cogió por un brazo a su compañero, y repitiendo las cortesanías

se despidió de las señoras, que hasta la salida les acompañaron,

insistiendo doña Marta en empequeñecer sus facultades poéticas, y en

ponderar la magnitud del literario compromiso en que sus huéspedes la

ponían. Cuando se cerró el portalón dejando dentro las dos caras de

gatitas blancas y relamidas, don Eustaquio preguntó a su compañero si

volverían, y la respuesta fue:

—Como el humo. Cumplido el objeto que aquí nos trajo, doblemos esta

hoja; y adiós para siempre las niñas de Morentín, adiós su casa… y

su vecindad. Historia pasada…, mundo concluido.

XXVI

No menos entrometido que curioso, ardía el aragonés en impaciencia

por conocer las intenciones de su amigo y el estado de la que juzgó

aventura de amor.

—¿Pero qué, señor don Fernando, no entramos en la casa de Arratia? ¿No

hemos venido a sorprender y llevarnos a la hermosa mujer con niño y

todo?

—Cállate la boca, simple. Da por terminada la aventura, y no hagas

preguntas a que no he de responder. Alejémonos pronto de este barrio,

al cual no he de volver en todos los días de mi vida.

—¿De modo que…?

—Chitón.

—¿Y ahora?

—Ahora, yo haré lo que me acomode, y tú callarás. ¿Cómo quieres que te

tape la boca: con dos onzas para que acabes de pagar tus deudas, o con

una morrada de las mejores?

—Prefiero la primera de las dos mordazas presupuestas; y aunque en todo

caso mi silencio ha de ser profundísimo, mi felicidad será mayor si a

las dos onzas agrega vuestra señoría una media más.

—Bueno… Ya sabes que ahora nos separamos, que no has de pensar en

seguirme, ni en buscarme, ni menos en hablar a nadie de mí.

—Conforme. No necesita encargarme la discreción, pues soy agradecido,

y aunque a veces no lo parezca, caballero también soy, como dijo el

otro… Si estas razones no bastaran para garantizar mi fidelidad, hay

otra, señor, y es que los dos trabajamos por la misma causa.

—¿Tú qué sabes? Mi causa nada tiene que ver con la cosa pública.

—Es deber de usted afirmarlo así, y nada contesto; pero si don Fernando

cumple reservándose, yo cumplo callando lo que mi finísimo olfato me

enseña.

—¿Qué?

—Que andamos en hociqueos con Maroto.

—¿Quién, tú?

—Usted… Mis papeles son inferiores; pero a un mismo fin vamos todos.

Conque…

—Estás en un error grave.

—Separándonos ahora, yo apostaría… que nos encontraremos en Vergara.

—¿A que no? Yo me voy en busca de Zoilo Arratia, y hasta el fin del

mundo no pararé mientras no le encuentre.

—Pues no irá usted al fin del mundo, sino a Campezu, que por allí anda

Zurbano.

—Abreviemos, que tengo prisa. ¿En dónde te entrego las dos onzas y

media?

—Lleguémonos a la tienda de Zubiri, cuatro pasos de aquí.

Pasado un rato, alejándose de la tienda, repitió don Fernando sus

amonestaciones acompañadas de una despedida terminante:

—Si quieres ser mi amigo, demuéstrame con hechos que mereces serlo. No

me sigas; no me busques; no hables de mí.

—Ni sigo, ni hablo, ni busco; pero sí veo… y callo.

—Es que si no callaras, no habría de faltar quien te cerrara la boca

para siembre.

—Comprendido.

—Y vete a donde quieras.

—No hago misterio de ello. Voy a Vergara, donde encontraré no pocos

amigos, oficiales de Maroto.

—Ándate con tiento.

—Cuide usted de su pelleja.

Y con un adiós afectuoso y apretones de manos se despidieron, corriendo

don Fernando hacia el parador de Pinondo, en cuya puerta le aguardaba

Urrea, loco ya de impaciencia y zozobra, después de pasarse la noche

y el día recorriendo las calles del pueblo y todos sus arrabales.

No tenía por qué darle el caballero explicaciones de su ausencia, y

entrando en busca de Echaide, que también estaba con el alma en un

hilo, hubo de soportar resignado la reprimenda que el digno jefe de la

cuadrilla se permitió echarle, valido de la confianza y llaneza que

con él gastar solía en la dura vida de caminantes. El estupor del buen

arriero subió de punto cuando Quilino le manifestó severamente su

propósito de trasladarse al territorio donde operaba Martín Zurbano.

Halló por fin el otro fácil modo de conciliar todas las obligaciones,

pues despachado primero el asunto capital en Vergara o Tolosa,

tomarían la vuelta de Salvatierra, para franquear los montes de Andía

y bajar a Campezu, que no era mal camino para Logroño. De acuerdo en

esta transacción, preparáronse para la madrugada siguiente. Pasó don

Fernando muy mala noche, con ardores de fiebre, atormentado por la

persistencia de las emociones de aquel día. Con más intenso colorido y

acentuación más viva que en la realidad, se le reprodujeron las escenas

y figuras observadas desde la atalaya; de tal modo se poseían de ello

su espíritu y su naturaleza toda, que le dolía la mano derecha de tanto

apretar el barrote que partía en cuatro la luz del ventanucho. Y ya de

camino, al romper el día, sacando fuerzas de flaqueza para seguir a sus

compañeros, continuaba el horroroso dolor de la mano… empuñando la

cruz de hierro.

Vergara, donde entraron a media tarde, rebosaba de gente, así militar

como paisana. No solo había llegado Maroto con su ejército, sino don

Carlos con todo el matalotaje de su corte vagabunda. Clérigos y frailes

discurrían en grupos, reforzados con señorones administrativos que

vivían sobre el país, justificando su existencia con el consumo de

tinta y papel en inútiles escritos. Corrillos de oficiales obstruían

los lugares de mayor tránsito: en unos se advertía la intranquilidad,

en otros la tristeza. Cualquier observador que conociese el personal

habría podido advertir que los amigos de toda la vida no se hablaban

ya, y se dirigían miradas recelosas. Quilino y Santo Barato

anduvieron por calles y plazas, respirando los aires de discordia

que por todas partes corrían. Gran tumulto de gente les atrajo hacia

la iglesia de San Pedro. El rey con su rebaño apostólico salía de

palacio para ofrecer al Cristo sus soberanos respetos, y la multitud

a su paso se agolpaba. Bien pudo apreciar Calpena la diferencia entre

los entusiasmos cariñosos que había visto en Oñate y la frialdad de

Vergara. Aún le respetaban: ya no le querían; y por entre la doble

fila de sus vasallos, a quienes congregaba la curiosidad antes que

el amor, pasó Carlos V saludando más severo que amable; que así

creía representar mejor la majestad del derecho divino. Su rostro no

ofrecía ninguna alteración: era un rostro de efigie inexpresiva, de

esas que no dicen nada al devoto que las adora. Su mirada resbalaba

en la superficie de las cosas, y los vasallos no veían en ella más

que un convencimiento tenaz y un fatalismo irreductible. Ni alegría

ni tristeza pusieron nunca sus resplandores en aquel rostro apagado,

semejante a los rayos de luz fingidos con madera y estofa en los

retablos churriguerescos. No iba con él la reina, que se había quedado

en Azpeitia, un tanto aburrida y descorazonada por el mal giro que

tomaban las cosas. Arias Teijeiro miraba al suelo, Valdespina parecía

distraído, y el padre Echevarría desafiaba a la multitud con miradas

altaneras. Mediano rato duró el acto piadoso del pretendiente en la

capilla del Cristo, y de allí se fue a visitar a las monjas clarisas,

cuya priora le fascinaba por el optimismo de sus juicios y por la

gravedad de sus sentencias. Esta ilustre señora fue la que le dijo que

confiara en los brutos, que así como los Apóstoles, sin saber leer ni

escribir, habían sacado triunfante la Iglesia de Cristo, don Basilio

y Balmaseda y todos los lerdos de la causa pondrían en el trono de

Madrid al legítimo rey.

De vuelta a palacio, ya cerrada la noche, fue a visitarle Maroto, que

entró con su Estado Mayor, apretando los dientes y atusándose los

bigotes, movimientos en él habituales. Algunos días después fue del

dominio público lo que hablaron don Carlos y el caudillo. Pretendía

este que el rey separase de su lado a los más rabiosos intransigentes;

que cambiara sus ministros por otros menos furibundos y destemplados;

que llamase al orden a los militares y altos funcionarios que

abiertamente conspiraban contra el general jefe de Estado Mayor (que

este era el título de Maroto), y amenazó con sentar la mano a los

rebeldes si el rey no lo hacía. Como siempre, don Carlos contestó lo

que le inspiraban su indecisión y pusilanimidad, que sí y que no, y que

ya se proveería. Odiaba cordialmente a Maroto, no por mal militar,

que no lo era, ni por desafecto a su causa, sino porque en cierta

ocasión de apuro, atravesando la frontera de Portugal, había soltado

don Rafael en los regios oídos la ínterjección más común en bocas

españolas, desacato que el meticuloso rey no perdonó nunca; pero como

le temía tanto como le detestaba, ni tuvo corazón para quitarle el

mando, ni agallas para entregarle su camarilla.

Esperó Echaide la hora que le pareció más conveniente para mandar a

Quilino con el encargo de un barrilito de aceitunas consignado a la

señora doña Tiburcia Esnaola, Las nueve y media serían cuando partió el

mozo al desempeño de su comisión; como la primera vez, se le franqueó

la puerta, y una criada le introdujo en la estancia donde encontró a

la misma señora, sentadita en el propio canapé. No había puesto aún

el hombre sobre la mesa, al pie del velón, lo que llevaba, cuando la

señora le mostró un papel no más grande que el de un cigarrillo. Con

tinta vio escrita la palabra que servía de contraseña: Inquisivi; y

debajo, con lápiz: Aquí no puede ser. Váyase a Estella.

—¿Se ha enterado usted? —dijo la señora; y ante la respuesta afirmativa

del mozo, rompió el papel en pedazos muy chiquitos.

Con lo dicho queda explicada la salida presurosa de la expedición

arrieril camino de Oñate, para pasar a Salvatierra. Daba prisa don

Fernando, a pesar de sentir muy quebrantada su salud, y era el más

diligente en arrear por aquellos caminos, pues se le había metido en la

cabeza que siguiendo la ruta de Campezu o de Contrasta, le sería fácil

encontrar la brigada de Zurbano, objeto por entonces de su más ansioso

interés. El tiempo se les puso frío y seco, y en Salvatierra hallaron

las aguas cubiertas de hielo durísimo, y los caminos pulimentados por

la humedad cristalizada. Con esto se le agravó al pobre Calpena el

quebranto de huesos que desde Durango traía, viéndose obligado a pedir

fuerzas a su animoso espíritu para continuar el viaje. Faldeando la

sierra de Andía, en dirección de Rióstegui, Urrea le llevó a cuestas

por un empinado sendero, y al fin determinó Echaide desocupar de carga

a uno de los mulos, para transportar al enfermo con relativa comodidad

de todos. Renegaba don Fernando de su naturaleza, que había creído más

resistente y a prueba de trabajos, y a Dios pedía las ágiles patas del

lobo, o el vuelo de las águilas, para franquear sin cansancio aquellos

vericuetos. En los descansos nocturnos, la fiebre le acometía con

furia, y a fuerza de abrigo, verdaderos montes de lana que acumulaban

sobre él sus compañeros, se iba defendiendo. Por fin, en Ulibarri se

sintió mejorado, y la blandura que sobrevino, derritiendo los hielos,

fue un bien para todos, hombres y animales.

Al bajar a Orbizo tuvieron las primeras noticias de Zurbano: días

antes, la helada crudísima le obligó a retirarse a la Solana, y por

allí andaba, entre los Arcos y Dicastillo, aguardando que abonanzara

el tiempo para reanudar las operaciones. Siguieron los cuatro en

el rumbo indicado, y al llegar a Espronceda encontraron una columna

de la brigada de don Martín, que salió poco después de entrar ellos

en el pueblo, sin que pudieran adquirir las noticias que deseaban.

Para dar reposo a don Fernando y evacuar con la debida prontitud la

diligencia que les desviaba de su itinerario, determinó Echaide dejar

al caballero en Espronceda con Urrea, bien acomodados en casa de un

amigo, y adelantarse él con Santo Barato hasta Muez o los Arcos, para

indagar si Arratia continuaba en la división o se le habían llevado los

demonios. Poco afortunado el primer día, tropezó al segundo con Ibero,

por quien supo que en una acción cerca de Nazar, había caído prisionero

el capitán bilbaíno con otros diez. Conducidos a Estella, Zurbano

había propuesto un canje, sin resultado. Se ignoraba la suerte de los

once cautivos, héroes y mártires. Cuando volvió Echaide con nuevas

tan tristes, la pesadumbre del caballero fue extremada. Creyó a Zoilo

perdido para siempre; vio frustrado el soberbio plan moral que era su

ilusión más risueña: devolver a Luchu a su familia, y reconstruir

esta sobre bases inconmovibles. La pasmosa suerte del bilbaíno le había

hecho al fin traición, y sus teorías del querer firme fallaban por

primera vez. Algún dato más, recogido de los labios de Ibero, añadió

Echaide, a saber: que dos días antes se presentó el padre de Arratia en

la brigada, con salvoconducto en regla y cartas de recomendación de

Van Halen y Buerens, y que sabedor del desgraciado caso, había partido

para Estella en busca de su amigo Guergué, por cuya mediación esperaba

libertar al pobre chico si no le habían quitado la vida. Desorientado

en sus ideas, lleno de acerbas dudas, mandó don Fernando picar hacia

Estella sin dilación. Tres nombres giraban en su mente describiendo

círculos de fuego: Maroto, Zoilo, don Sabino.

XXVII

Al pasar por Irache, ya próximos a la ciudad, supieron que Maroto había

entrado algunas horas antes, y que alborotados pueblo y milicia, se

esperaba una colisión sangrienta entre los dos bandos que se disputaban

la opinión y el imperio. Llegados al puente que da ingreso a la ciudad

frente a San Pedro, vieron mucha tropa en las inmediaciones del

castillo. Hallando cortado el paso para el parador, hubieron de dar

un gran rodeo por la ciudad para dirigirse a Los Llanos, y al pasar

por la plaza vieron muchedumbre de soldados que a paso de carga traían

a un clérigo amarrado codo con codo, entre vociferaciones brutales y

despiadadas. No tardaron en saber que el tal no era sacerdote, sino

el general don Francisco García, que se había disfrazado con sotana y

manteo para escapar. Minutos después vieron conducido entre bayonetas

a un hombre pequeño y rechoncho, de fiera catadura, cabello hirsuto,

ojos sanguinolentos, la boca espumante.

—Es Guergué —dijo Echaide en voz baja—. ¡Mal día para los

impostólicos!…

Con no poca dificultad, por causa del gentío que azorado corría de

una parte a otra, lograron ganar el parador, y allí supieron que

los cabecillas apostólicos, ayudados de paisanos y clérigos, tenían

preparada una sublevación contra Maroto, habiendo seducido previamente

a dos batallones navarros que al aproximarse aquel salieron a tomar

posiciones. En la entrada de Estella por Los Llanos y por el camino

de Puente la Reina, habían comenzado a levantar barricadas; pero don

Rafael anduvo más listo, presentose como llovido del cielo, y tomó

medidas perentorias y radicales en el momento mismo de poner el pie en

la ciudad.

¿En qué se fundaron los netos para proceder así contra el general? Se

habían interceptado papeles en que Maroto y Espartero concertaban la

paz, transigiendo el uno en el reconocimiento de grados, el otro en

aceptar un poquito de Constitución con algo de libertad de conciencia.

Estos papeles existían y se mostraban de mano en mano; mas eran

falsos, obra de los calígrafos del absolutismo, o de los fueristas de

Muñagorri. Ello es que Maroto puso corto espacio entre su llegada y

el acto audacísimo de meter mano a sus enemigos, cogiéndoles en sus

domicilios, en la calle, o donde quiera que se les encontraba. No les

dio tiempo a nada, y en un instante se les cambió la festiva tramoya

en trágico desenlace, las burlas en veras. Pasando el general por la

calle Mayor para dirigirse a la Merced, desde un balcón fue saludado

con risas y chacota. Media hora después, en aquella misma casa era

preso el intendente don Javier de Uriz, rabioso apostólico. A las

cuatro horas de la entrada de don Rafael, ya estaban en el castillo los

generales Guergué, García y Sanz, el brigadier Carmona, el intendente

Uriz y el oficial de la secretaría de Guerra, don Luis Ibáñez. Cogidas

las seis cabezas del motín, no se entretuvo Maroto en futesas de

procedimientos jurídicos y militares. Sin consejo de guerra, sin

auxilio religioso, sin otro trámite que cargar los fusiles y formar el

cuadro, fueron pasados por las armas de dos en dos. Allí quedaron las

seis cabezas de la hidra hechas pedazos. El estupor no les dio tiempo

ni aun para protestar del bárbaro suplicio. Se enteraron cuando se

les mandó ponerse de rodillas. Nadie se cuidó de vendarles los ojos.

Guergué gritó: «¡Viva el rey, viva la religión!»; en el rostro del

intendente se mezclaron las lágrimas con la sangre. Los demás gritaron:

«¡Canallas, traidores!», y todo acabó.

Retenes de tropa recorrían las calles, y aquí y allí continuaron

haciendo pasioneros. Mudo, paralizado de terror, el vecindario

se refugiaba en sus casas atrancando las puertas. Cerráronse los

comercios; no se veía un clérigo en las calles, y algunas iglesias se

incomunicaron con los fieles devotos. Ordenó Echaide a los suyos que no

saliesen, y en las cuadras del parador, en el despacho de bebidas y en

los comedores próximos, los parroquianos habituales no volvían aún del

susto, ni osaban expresarse con la libertad de otros días. Llegada la

noche, la ciudad ofrecía un aspecto terrorífico: con sus tinieblas y su

silencio parecería una ciudad muerta si los ruidos de tropa no dieran

señales de vida, semejantes a una palpitación febril.

Mientras llegaba la ocasión de acudir a la cita que se le había dado

en Vergara, don Fernando no perdía ripio para buscar el rastro al

padre de Zoilo, suponiéndole en Estella, y a cuantos guipuzcoanos o

vizcaínos vio en el parador interrogaba, añadiendo que traía un encargo

para dicho sujeto. Por fin, después de mil indagaciones inútiles, dio

con un vizcainote inválido, buen bebedor y atrozmente sedentario,

por obligarle a ello su obesidad y su pierna izquierda, que era de

acebuche. Resultó que el tal había visto el día anterior al don Sabino

Arratia, con quien tuvo algún conocimiento en Bermeo y Elorrio, y

hablaron un rato breve, lo bastante para enterarse de que venía en

seguimiento de uno de sus hijos, prisionero.

—Mas ahora caigo —añadió el cojo— en que no será fácil que le

encuentres. Era, según me dijo, amigo y compadre de Guergué, de quien

esperaba la salvación del mozo, y muerto el general de este modo

trígico, el pobre señor se habrá metido siete estados bajo tierra,

o habrá echado a correr huyendo de la chamusquina. Yo me le encontré

saliendo de la parroquia de San Miguel, a punto que él entraba.

¿Sabes? Es la iglesia que está en un alto, en el centro del pueblo.

Nos conocimos; el hombre se echó a llorar, porque es muy lagrimero.

Me dijo que si el hijo, que si Guergué, que si tal, y nos despedimos:

él entró a rezar… Es aquella la iglesia que más le gusta, por ser

la más recogida… Allí se pasa todo el tiempo que le dejan libre sus

diligencias. Como no le cojas en San Miguel, en Estella no le busques.

Tempranito se fue Calpena a la mencionada iglesia, y el toque de

misa que oía, cuando a ella se aproximó, alegraba su corazón. Entró,

admirando la severa puerta románica y el interior sombrío, que

impresionaban por su riqueza arqueológica y por su ambiente sepulcral,

con olor de tierra húmeda y de ataúdes podridos. Solo dos ancianas

oían misa: no había más varones que el cura y monaguillo… Salió

don Fernando, y por aprovechar la mañana dirigiose al santuario del

Puy, al que por larga cuesta se asciende desde el hospital próximo

a San Miguel. También en el Puy tocaban a misa; vio que algunas

viejas y un mendigo entraban delante de él. Cobró esperanzas, deseó

con viveza encontrar lo que buscaba, imitando el querer ardiente de

Zoilo, y por aquella vez no fue ineficaz la efusión grande de su

espíritu, porque a poco de entrar en la iglesia, y cuando sus ojos se

habituaron a la oscuridad que en ella reinaba, distinguió un bulto,

un hombre de rodillas, al cual sin mayor examen tuvo por el propio

don Sabino Arratia. No se movía el pobre señor, que más bien parecía

fúnebre estatua, y a ratos se llevaba el pañuelo a los ojos como para

limpiarlos de la humedad luctuosa que de ellos afluía. Oyó la misa con

suma devoción; oyéronla Calpena y los demás en corto número asistentes

al acto, y cuando este terminó y hubo visitado tres altares el señor

desconocido, se le acercó don Fernando, y a boca de jarro le dijo:

—¿Es usted don Sabino Arratia?

—Yo no… no, señor —replicó muy asustado el tal—. ¿Qué quiere

usted?… ¿Qué se le ocurre?

—No se me ocurre más sino que es usted don Sabino Arratia —añadió

Calpena, que en el parecido con Luchu le reconocía— y hace usted mal

en negármelo, porque soy su amigo y no le causaré daño alguno.

—Pues sí…, yo soy… Ya ve usted… Con estas cosas… ¡Ay de mí!

—dijo el bilbaíno sollozando y acudiendo a sus ojos con el pañuelo—.

¿Puedo saber quién eres?…, ¿quién es usted?… Porque aquí estamos

todos con el alma en un hilo… y aún dudamos si somos vivos o muertos.

—Estamos vivos. ¿Y Zoilo…?

—Vivo también.

—¿Dónde?

—Aquí, en el Santo Hospital… ¿Es usted su amigo?… ¿Conoces a

Luchu?… Salgamos si le parece.

—Salgamos, sí, señor. Somos amigos. Ya comprendo la terrible situación

de usted. Vino aquí fiado en la amistad de Guergué, que era su

compadre, padrino de Zoilo, y allí donde creía encontrar usted un

protector… encuentra un cadáver…

—¡Pero has visto qué crueldad, qué salvajismo! ¡Ay!, no comentemos.

¿Puedo saber quien es usted?

—Un amigo de Zoilo, que le sacará del hospital, de la prisión, o de

donde quiera que se halle.

—¡Oh, señor…! —exclamó don Sabino, que con sus ojos llorantes se

quería comer el rostro del caballero—. Prisionero y enfermo está, ¡qué

dolor de hijo! Todo por su temeridad… ¡Qué cabeza, Señor!

—¿Le ha visto usted?

—¡Si no me ha dado tiempo ese condenado Maroto fusilándome…! A mí

no…, a Guergué, el mejor de los hombres, el amigo más cariñoso…

Pero dime tú, diga usted, ¿es este el mundo criado por Dios, o es otro

que nos han traído del infierno? Yo digo que están condenados cuantos

sostienen esta guerra, reyes y reinas, archipámpanos y ministriles…

¡Qué dolor! Y todo por un papelito, la Pragmática Sanción… ¿Estamos

todos locos, o somos tontos de remate? En ello pensaba yo, mientras

oía la santa misa… ¿Acaso sabes tú, sabe usted en qué vendrá a parar

esto? Aquí tienes a un hombre que se aguantó todo el sitio de Bilbao a

pie firme, padeciendo aquellas terribles hambres, hijo, y el continuo

caer de bombas. Pues terminado el sitio, y cuando en el pueblo entró la

felicidad, para mí y para mi familia empezaron las mayores desdichas

que es posible imaginar. No puedo recordarlo sin que se me llenen los

ojos de lágrimas.

—Volvamos a lo presente. ¿Desde cuándo no ve usted a Zoilo?

—Desde que sin mi permiso, y contra la voluntad de toda la familia,

se lanzó a quijotear, en octubre del 37, siendo en sus aventuras

tan desgraciado, que al intentar la primera, se ganó cinco mesecitos

de cárcel… Después se me mete con los cristinos. Siempre fue el

chico muy guerrerro, con grandísima disposición para las armas, y una

valentía y una terquedad que más parecen divinas que humanas… Pues,

como digo, me le cogen los cristinos, y ya está loco el hombre… Tan

pronto acudo a consolar a la familia, como a perseguir y a rescatar a

mi caballero, y en este trajín se me van meses y meses… Parezco yo

también un Tío Quijote, buscando lo que no hallo, y recibiendo en todas

partes sofiones y descalabraduras… Si a usted le parece, sentémonos

en esta piedra, que estoy desfallecido. Pues verás, verá usted… Hasta

julio del año pasado no supimos que estuvo mi hijo en la acción de

Peñacerrada. Yo me hallaba entonces en Vitoria aguardando una ocasión

de abocarme con el pobre Guergué… También le digo que si mi Zoilo

es más guerrero que el propio Marte, a mí no me ha llamado Dios por

ese camino, y nada me turba y descompone tanto como los espectáculos

de lucha y muertes. Tiemblo al oír tiros, y si me aproximo a un campo

de batalla, éntrame sudor de agonía… Ni con cien salvoconductos me

atrevía yo a penetrar entre las hordas de Zurbano… Me acercaba,

y retrocedía… Mejor me acomodaba entre carlistas, porque siempre

me tiró de ese lado mi fervor religioso…, la verdad, te digo la

verdad… Si mi Zoilo se hubiera metido a guerrear por la fe, fácil me

habría sido cogerle y retirarle de la milicia; pero entre cristinos

no me hallo…, no respiro… El aire que anda entre ellos me huele a

libertad de cultos, libertad de la imprenta y pueblo soberano… No,

no… Mil veces pensé abandonar al chico, dándole por perdido para

siempre; mil veces me llamó el amor que le tengo, y volví a rondarle,

siempre medroso, siempre desconfiado… Dios me decía: «Ve por él y

sácale de la sentina»… y yo iba a la sentina y me acercaba, y tenía

miedo…, y… Por fin, desesperado, me aboqué con el general Van

Halen, el cual me agregó a un convoy que llevaba socorros a Zurbano. Vi

a este en Dicastillo; me echó muchos ajos, me trató con desprecio,

ensalzando a mi hijo, y llamándome oscurantista y retro… no sé

qué. Pero, en fin, diome las noticias que deseaba, y a Estella me

vine. Por llegar, mira tú qué suerte, me entero de que Zoilo está en

el hospital… «Esta es la mía», dije para mí; y me fui en busca de

Antonio Guergué… de chicos jugábamos en los Cantones de Bilbao…

Encontrele muy inquieto… ¡Toma, como que estaba urdiendo el golpe

para hundir a Maroto! Con mal cariz me dijo: «Mañana»… ¡Mañana! Aquel

mañana de Guergué fue ayer, hijo, y ¡pum!, fusilado…, y yo muerto

de ansiedad, de miedo…, lo diré todo, muerto también de hambre, ¡ay

dolor!… Si eres caritativo, como parece, y no temes andar por la

ciudad, llévame a donde yo tome algún alimento, pues desde ayer por la

mañana no ha entrado en mi cuerpo cosa caliente ni fría.

Compadecido del infortunio, así como de la flojedad de ánimo del pobre

señor, don Fernando le agarró el brazo para llevársele a su posada.

Por el camino, a pesar del tranquilo continente del que ya se había

constituido en su protector, no se recobraba de su horrible susto el

buen Arratia, receloso de cuanto veía, temiendo engaños y traiciones.

—Bien comprendo —decía— que eres, que es usted marotista, y no me pesa.

Si me apuran, no creo lo que ayer se decía de tratos nefandos para que

don Carlos nos dé la libertad de conciencia. Y pues Maroto ha venido a

ser el amo, tráiganos una paz decente, con la religión sobre todo, y

debajo de la religión el rey o reina que nos quieran poner… ¿A dónde

me llevas? ¿A tu casa? Si eres militar, ¿por qué vistes de carbonero,

y si eres carbonero, dónde demonios has conocido a Zoilo, y por qué

te interesas por él?… Párate un poco, que me canso horriblemente…

Ya estamos en la plaza… Por aquí llevaron al pobre Guergué como se

lleva un cerdo a la matanza, ¡ay!, y al general García vestido de

sacerdote… Al verles, creí que de terror me moría… Otra cosa: ¿cómo

te llamas?… ¿Cuál es la gracia de usted?… Perdona: con el hambre

que tengo, hasta se me olvida la buena educación… Sigamos otro poco.

¿Falta mucho todavía? Ya no puedo tenerme… Pues, sí, hijo mío: venga

pronto la paz, sea como quiera, con tal que no toquen a la religión

sacratísima, ni al clero, ni a sus bienes raíces, ni nos metan en casa

la libertad de pensar… ¡Ay, qué ganas de llorar! Deja que me seque

los ojos… Pues tan extenuado me encuentro, que ahora daría yo todos

los dogmas por unas sopas de ajo bien calientes, con chorizo… ¿Falta

mucho?

Pronto llegaron, y lo primero que hizo don Fernando fue ponerle delante

cuanta comida encontró, y bebida sin tasa. Gozaba viéndole comer, y el

hombre se mostró muy agradecido, y con mayor luz en la mollera para dar

a sus pensamientos claridad y fácil expresión…

—¡Oh, qué bueno es Dios —exclamaba mirando al techo, por no haber

allí cielo que mirar—, y qué excelente cordero es este!… Cuando más

desconsolados vivimos, se nos aparecen las buenas almas. Es usted un

ángel, Aquilino, un ángel sin alas. Repito que no me asusta Maroto, y

que bendeciré la paz que nos traiga, si no vienen con ella libertades

de pensar… El dogma sobre todo… Vino de ley es este, ¿verdad?

Satisfecha el hambre, se caía de sueño, como quien pasara la noche

anterior al raso, sin atreverse a entrar en su vivienda, que era la

misma donde el pobre general García se había disfrazado de cura.

Llevole Calpena a un camastro, donde le dejó bien arropadito, sin

cuidarse más de él, porque otras graves obligaciones le llamaban.

Echaide y el mozo se miraron, añadiendo pocas palabras a lo que con

los ojos se decían. Había llegado la hora. Fuéronse los dos a la

residencia de Maroto sin rodeos ni precauciones, que en tal ocasión no

se necesitaban; quedose a la puerta Echaide, y entró Quilino con una

caja de puros, abierta, dentro de la cual había puesto un papel que en

gordos caracteres decía: Inquisivi.

XXVIII

Recibió el general a don Fernando familiarmente en una gran pieza donde

tenía su lecho y una mesa de escribir. Habíase levantado poco antes,

y aún estaba la cama revuelta. Junto a una de las ventanas veíanse,

sobre derrengada mesilla, la navaja y trapos de barba, llenos de jabón,

señal de que Su Excelencia acababa de afeitarse. En la cómoda cercana

estaba el servicio de chocolate, el cangilón rebañado, migas de bollos

y la servilleta sucia. Vestía don Rafael levita vieja militar con el

cuello desabrochado, dejando ver la camisa de dormir, pantalón azul y

unas enormes pantuflas de abrigo que cuadruplicaban las dimensiones

de sus pies. A poco de entrar Calpena, y despedido el asistente, se

echó un capote por los hombros, y sentose a la mesa de despacho, donde

tenía papeles a medio escribir, picadura esparcida y cigarrillos recién

hechos. Sentados frente a frente, el emisario de Espartero expuso

las condiciones de este, que oyó el carlista con atención y sonrisa

marrullera, y al terminar se produjo un silencio que a Calpena le

pareció larguísimo: el general, recogiendo aquí y allí la picadura,

y aprovechándola minuciosamente, tardó en formular la respuesta, que

había de ser solemne por tratarse en ella de los destinos de la infeliz

España.

—Ya no estamos en la situación de hace dos meses —dijo al fin, mirando

al mensajero en las pausas—. Entonces no tenía yo fuerza…, me refiero

a la fuerza moral…, y ahora la tengo. Ya se habrá usted enterado de

la justiciada que hice ayer. No había más remedio. Me importa poco que

don Carlos refunfuñe. Al fin me dará la razón, cuando yo consiga, y lo

conseguiré, librarle del cautiverio en que le tienen cuatro clerigones

y cuatro buscavidas. No descansaré hasta no hacer la limpia total…

Pero vamos al caso: decía que ahora tengo fuerza, y procuraré mejorar

todo lo posible, si hacemos la paz, la situación ulterior de ese rey

que tan ingrato es para mí. Puesto que todo puedo decirlo, y lo que a

usted diga es como si lo hablara con el propio Baldomero, sepa que la

reina y su hijo don Sebastián ven las cosas de un modo más razonable

que don Carlos… naturalmente, poseen luces, criterio, que Dios no

ha concedido a Su Majestad… y hoy por hoy se contentarían con el

reconocimiento de los derechos de don Carlos, abdicando este en su hijo

y en Isabel juntamente… ¿Conoce usted la historia de Inglaterra?

—Un poco. El caso es como el de Guillermo y María.

—Justo: solo que lo que allí hizo el Parlamento, aquí lo haría don

Carlos en nombre de Dios. Pues bien: sepa Espartero que en este punto

no cede ni un ápice, ¡porra!, pues así lo he concertado con la de

Beira… Claro que el pobre don Carlos es ajeno a todo; pero ¡qué ha de

hacer el buen señor más que conformarse!

—Mi general, desde luego aseguro a usted que esa combinación no

ha de aceptarla mi poderdante. De ella resultará una familia real

gravosísima, con toda esa plaga de reyes padres y reyes madres… Y

luego, ¿en qué condiciones ejercerían el poder real Isabel y Carlitos?

—Como los Reyes Católicos, mancomunadamente, firmando juntos, pues si

en aquel matrimonio se casó Aragón con Castilla, en este se casan y

conciertan dos ramas igualmente legítimas, para bien de la nación, y

para establecer una paz duradera. Creo yo que esto es muy patriótico.

—Será muy patriótico; pero imposible en la práctica. Delo usted por

rechazado.

—Muy pronto lo asegura —dijo Maroto dándole un cigarrillo que acababa

de liar—. Si Espartero me acepta esto, admito yo sin más discusión

lo referente al reconocimiento de grados tal como él lo propone… y

hemos concluido… Fíjese usted en que tengo fuerza, y ahora no hemos

de estar arma al brazo. Mis soldados anhelan batirse; yo también. Aquí

faltaba unidad; yo acabo de hacerla, ¡porra!, y sin necesidad de que

venga en mi ayuda ese loco de Cabrera, que para nada me hace falta,

intentaré bajarle el tupé al amigo Espartero. Él vale mucho; hace

tiempo le conozco… Pero nuestras discordias le han ensoberbecido;

los laureles de Peñacerrada los debió a la ineptitud de Guergué y a lo

desordenado que estaba aquel ejército. Batallones hubo allí enteramente

a mi devoción; otros padecían la rabia apostólica. Yo he curado esa

rabia, ¡porra!, y mi ejército es mío; todo él respira con mi aliento…

De modo que… En fin, dígame usted algo.

—¿Sobre qué, mi general?

—Sobre estos propósitos míos de aplacarle un poco los humos a su amigo

de usted, ¡porra!

—Pues mientras no se llegue a la paz, ninguna contingencia de la

guerra podría causarme asombro, ni sobre ellas tengo por qué anticipar

opiniones. Buen militar es usted, y del arrojo de sus soldados nada

he de decir, pues reconocido está por todo el mundo. Podrá suceder

que alcance usted una victoria con que se olvide el desastre de

Peñacerrada; podrá suceder lo contrario… ¿Quién lo sabe? Si se me

permite una opinión radical, diré que ya han demostrado unos y otros

su valor; que España no desea mayores pruebas de pericia militar y

de personal bravura. Hemos llegado a ese punto del duelo en que se

impone la cesación de los golpes y el abrazo de los combatientes.

Los jueces del terrible lance han visto maravillados la entereza

heroica de los dos caballeros; estiman como de igual importancia las

terribles heridas que uno y otro se han hecho; el juicio de Dios está

cumplido, y la sentencia no puede ser otra que la conservación de las

vidas de entrambos. No hay más remedio que envainar los aceros. La

paz se impone. ¿Qué quiere usted? ¿Convertir a España en sepulcro de

dos inmensos cadáveres? Pues España no quiere eso: anhela vivir, y el

obstinarse en que muera, en que muramos todos, paréceme una terquedad

salvaje… Formule usted de un modo más práctico el artículo referente

a la familia real y a la situación de cada príncipe después del

Convenio, y la paz, tal creo yo, tardará lo que tardemos en concertar

la entrevista final de Maroto y Espartero. Se ha de mirar antes por

los fueros de España y de la humanidad que por los intereses de tanto y

tanto príncipe, que con sus pretendidos derechos están desangrando a la

raza, y nos la dejarán anémica.

—Pues si en los derechos de príncipes, ¡porra!, hay que quitar

jierro, ¡porra!, empiecen ustedes por dar carpetazo a los de Isabel.

—Eso no puede ser.

—¡Ah!… ¿Conque no puede ser? Pues lo mismo digo yo de los de don

Carlos… Ya lo ve usted: volvemos al principio, y nos encontramos

en septiembre del 33, ante el cadáver de Fernando VII, que, entre

paréntesis, era una mala persona.

—No divaguemos, mi general.

—No divaguemos. Conste que no puedo ceder en la combinación propuesta

por mí. Reinarán Isabel y Carlos, o Carlos e Isabel, tanto monta, con

iguales derechos, con iguales prerrogativas…

—Anticipo a usted que Espartero rechazará la combinación.

—Pues antes que ceder en ello, cedería yo en lo del reconocimiento de

grados, aunque sé que daría un disgusto a muchos personajes de acá, que

esperan las paces para saber la paga que han de cobrar…

—No divaguemos. Me voy descorazonado, temeroso de que el de Luchana

me acuse de no haber sabido expresar su pensamiento. En nombre suyo

rechazo la organización estrambótica y complicada del poder real, que

sería lanzarnos a la mayor confusión y desconcierto. Piénselo usted,

mi general, y aguardaré hasta mañana.

—Lo he pensado bien —dijo el caudillo dando un puñetazo en la mesa—. No

puedo yo, Rafael Maroto, tirar a los pies del caballo de Espartero los

derechos de don Carlos.

—Pues ya verá usted…, ya verá, permítame que se lo diga, el pago que

le dará don Carlos por esa transacción a la inglesa, a la protestante.

Todo lo que no sea reinar él solo, con poder absoluto, brutal, le

parecerá el triunfo de la revolución y de la herejía…

—¡Ah, lo sé!… Pero yo cumplo con mi conciencia, ¡porra!, y hay otras

personas en la familia de Su Majestad que no se han puesto en esa

actitud intransigente, por no estar dominadas por un cleriguicio loco,

ni por la cáfila de parásitos… En fin, no puedo ceder en esto. Si él

no cede tampoco, sea lo que Dios quiera…

—¿De modo que es cosa cerrada? ¿Puedo retirarme?

—Cerrada es…, pero no se vaya usted tan pronto. Quiero obsequiarle

con una copita…

Levantose Maroto; de una próxima alacena sacó botella y copas, y al

dejarlas en la mesa, requiriendo después su capote, que se le caía,

dijo:

—Ya sé que no pierde usted ripio, y que aprovecha estas embajadas para

distraerse con alguna conquistilla… Cosa muy natural… Crea usted

que no se mueve la hoja en el árbol en todo este país sin que yo lo

sepa.

—Ya, ya veo que hay más polizontes que criminales, señal cierta de

un Estado moribundo. Pero si todo lo que su policía le cuenta es tan

verdadero como mis conquistas, está usted muy mal servido, mi general.

—¿De veras? Por eso les digo yo: et surtout, point de zèle,

¡porra!… Va usted a probar un vinito que me ha regalado nuestra

excelsa soberana.

—¿Cuál? Porque, según la cuenta de usted, el arreglo de reinas nos ha

de resultar muy parecido a las monteras de Sancho: una reina para cada

dedo.

—Ya veremos eso… Convinimos en no discutir más ese punto… Este vino

me lo regaló la princesa de Beira, hoy reina de Castilla.

—Pues si usted no me riñe, bebo a la salud de Isabel II.

—Yo también, que una cosa es la galantería, y otra la convicción

política.

En el momento en que el general bebía, le vio Calpena tan claro como

si todo su interior gráficamente en signos externos se mostrara. El

mirar vivo del carlista y su rostro inteligente se iluminaron, si así

puede decirse, con la bebida, y se le transparentó al alma. Recordó

don Fernando la frase que oyó a Espartero en Viana: «Es muy ladino,

muy ladino», y como tal se le manifestaba en la entrevista de Estella.

Estrenando los puros de la caja traída por Echaide, y divagando los

dos, entre humo, sobre asuntos familiares y sin importancia, formuló

Calpena de este modo la situación psicológica de don Rafael Maroto en

aquel instante de la historia.

«Ya te veo, ya te veo claro. Hace dos días te hallabas en lastimoso

estado moral, y te habrías entregado a Espartero sin condiciones. No

tenías fuerza; ahora, por virtud del golpe de mano de ayer, la tienes

y grande; te has crecido, te sientes capaz de imponerte a don Carlos

y de manejarle como a un títere. Naturalmente, ahora no te conformas

con aceptar las condiciones de paz que el otro quiere poner, sino que

aspiras a que él acepte las tuyas. El orgullo de tu éxito reciente te

trastorna la cabeza; sueñas con obtener una victoria, que te pondría

en condiciones excelentes para dictar luego los artículos del Convenio

de paz. Todo eso que propones referente a las ramas dinásticas y al

modo de organizar el poder real, no es más que un expediente dilatorio.

Conoces, como yo, lo disparatado de semejante idea; pero tu cálculo

revela tu agudeza: mientras voy con tu mensaje y vuelvo con la

negativa, te preparas, eliges una posición ventajosa, das una batalla,

la ganas, destrozas el ejército de la reina, y ya eres el hombre

culminante, único, que tiene en su mano la clave de los destinos de la

nación. Eso piensas, ese es el ensueño forjado por tu travesura, por tu

marrullería, que no le va en zaga a la de tu rival…».

De esta meditación le sacó bruscamente don Rafael, diciéndole con

picardía:

—Caviloso estáis… No se devane los sesos por adivinarme, ¡porra!…

Cuando vea usted a Espartero le dice que, aunque enemigos políticos,

le quiero bien, y deseo darle un abrazo. Bueno. Hablemos de otra

cosa. Ándese usted con cuidado con las mujeres navarras, que todo lo

que tienen de bonitas lo tienen de fanáticas. Rara es la que no está

afiliada en la policía, mejor dicho, en la masonería apostólica. Le

venden a uno con toda la gracia del mundo.

—Descuide usted, mi general…, ya he previsto ese peligro… Y si le

parece, me retiraré ya.

—Hijo, sí: yo tengo que hacer. ¿Lleva usted bien aprendida la lección?

—Tan bien aprendida que no se me olvidará ni una coma… Y por último,

mi general, tengo que abusar de su bondad pidiéndole un favor en asunto

completamente extraño a estas embajadas.

—Venga pronto.

—Es cosa sencillísima.

—Aunque fuese oro molido. Venga… ¿De qué se trata? Ya…, de poner

en libertad a un prisionero. Y yo, si usted no se enfada, le pregunto:

«¿Quién es ella?».

—Aquí no hay ella… En fin, cuento con su benevolencia para una obra

de caridad.

—Bien, hombre, bien; me gustan a mí los caballeros caritativos. Pero

le advierto que yo lo he sido demasiado, y por ello no estoy donde me

corresponde, ¡porra! Pero, en fin, venga.

Expuso don Fernando su pretensión, a la que accedió gustoso el general,

extendiendo de su puño y letra una orden a rajatabla, de esas que,

en nuestro sistema de gobierno, enteramente personal, tienen más

fuerza que la ley. Diole el caballero las gracias; despidiéronse con

vivos afectos, expresando los dos la esperanza de llegar en la próxima

entrevista a una concordia lisonjera, y Calpena salió, si pesaroso por

no haber obtenido ventaja en el asunto de interés público, contentísimo

de su feliz éxito en el privado.

En la calle le esperaba Echaide, que le preguntó:

—¿Tienes que volver?… ¿Acabatis?… ¿Nos vamos?

—Todavía no: tengo que hacer algo aquí.

—¿Cosa de…? Vamos, por el aquel de la paz.

—Sí, hombre, por el aquel de las paces, de las benditas paces.

XXIX

Profundamente dormido halló a don Sabino en el parador, tumbado boca

arriba, rígido, cruzadas las manos, el rostro ceñudo y cadavérico.

Creyó por un instante que había pasado a mejor vida el infeliz; pero

un suspiro y una voz gutural le convencieron de que vivía y soñaba. Un

rato aguardó, por no turbar su descanso; pero al fin, obligado por

la urgencia del asunto, determinose a despertarle, dándole fuertes

sacudidas y voces.

—No, no, Antonio Guergué —murmuraba con torpe voz el bilbaíno—. No te

conozco ni te he visto en mi vida… Me estás comprometiendo… Yo no

me meto en nada.

Fijando los ojos en don Fernando, le observó con asombro primero, con

alegría después, viniendo por esta gradación a la realidad. Y estirando

brazos y piernas en largo desperezo, dijo claramente:

—¡Oh, tú!… Señor… Bien… Muchas gracias… Yo bueno… ¿Y en casa?

Díjole el caballero que era un hecho la liberación de su hijo, y

que se levantara y fuera al hospital para sacarle; mas tan torpe de

entendederas se hallaba el desdichado señor, que no se hizo cargo de la

feliz nueva, o por demasiado feliz no le daba crédito.

—No habrá paz, no volveremos a ver paz… —decía—. Moriremos todos…

El amigo nos engaña, y el enemigo se disfraza de amigo para vendernos.

Tú, marotista, ¿qué nos traes? La libertad de cultos, y el que

cada uno piense lo que quiera, haciendo mangas y capirotes del dogma

sacratísimo. Esto no lo podemos admitir los creyentes. Mi amigo, llame

usted a otra puerta… Con libertad de la conciencia no queremos paz…

¿Qué paz ni qué porquería? Es una paz pringada… No, no. Lo primero es

el dogma, después los fueros, y luego, arréglense los reyes y príncipes

como gusten para ver quién calienta el trono… ¿Cuál es mi soberano?

Dios… Dios mi pretendiente y mi absoluto… Esto digo.

Y volviéndose del otro lado, cogió nueva postura para seguir durmiendo:

su quebranto de huesos era enorme; su sueño atrasado, de muchos días.

No viendo la posibilidad de hacer comprender al desdichado bilbaíno lo

perentorio del caso ni la solución tan fácilmente conseguida, decidió

abandonarle a su descanso y proceder por sí mismo. Antes de dar paso

alguno hubo de consultar con Echaide, el cual le aconsejó que no diese

la cara en asuntos de presos liberados, ni presentase por sí mismo

la orden del general. Convinieron en que Urrea desempeñaría muy bien

la diligencia, y así se dispuso, personándose el guipuzcoano en el

hospital, donde ninguna dificultad encontró; y al caer de la tarde,

entre dos luces, viéronle entrar en el parador, trayendo a Zoilo del

brazo, tan extenuado que daba dolor verle, lívido el rostro, la cabeza

liada en un sucio pañuelo; flojo de piernas, trémulo de palabra; los

labios de color sanguinolento; el pelo caído en algunas partes de

su cráneo como si le arrancaran o se arrancara mechones; un brazo

inválido, con magulladuras lastimosas; y en tan mísero estado de ropa,

que las enjutas carnes se le veían por distintas claraboyas de la

chaqueta y del pantalón.

Metiéronle en un cuarto alto que les proporcionó el posadero, y allí

le rodearon Echaide y don Fernando, a quien al punto y sin vacilar

reconoció, diciéndole:

—No se me despinta, no, el caballero, aunque se ponga en esa facha…

Y no he de meterme en averiguar por qué viste como viste, que eso es

cosa suya y no mía…

—¿Tienes hambre, Zoilo?

—Estoy como cuando salí de la cárcel de Miranda, desganado de rabia, y

enfermo de mala suerte. Ya me creí difunto, y cuando me sacó este buen

hombre creí que me llevaban a enterrar.

—Dinos una cosa. ¿Cómo te dejaste coger prisionero? ¿No te valió en

aquel caso tu querer fuerte?

—Es la primera vez que me ha fallado… Pero algún día había de ser…

Tanto va el cántaro…

—Eso te decía yo, y no querías creerme. No hay que fiar tanto de

la suerte y del arrojo… Aprenderás ahora, y vivirás dentro de la

razón… ¿No me preguntas por tu familia?

Fijó Zoilo una mirada estúpida en don Fernando, y tan solo dijo:

—¡Mi familia!… ¡Qué lejos se han quedado! ¿Cuántos años hace que no

sé de ellos ni ellos de mí?… ¿Se han muerto?

—Hombre, no: todos viven y están buenos. Sosiégate, descansa, y no te

descuides en tomar alimento. ¿Que quieres?

—Agua… No, no: vino.

—Aquí lo tienes. Entona ese cuerpo.

—¿Y mi padre vive también?

—Como tú y como yo.

—¿Mi mujer…?

Al decirlo se le llenaron de lágrimas los ojos, y se dio un fuerte

puñetazo en la rodilla, cual si quisiera rompérsela.

—Tu mujer…, tan famosa…, esperándote… Recuerda los meses que han

pasado desde que no te ha visto.

—Ya no se acordará de mí…

—¿Tú qué sabes? Dime otra cosa: ¿se te ha pasado la borrachera de la

gloria militar?

—Sí, señor… Estuve loco… De tanto querer cosas grandes, parece que

se me ha gastado el alma, y en estos días ¿sabe usted lo que quería?

Morirme.

—¿Y esperabas ver a tu mujer en el cielo?

—En el cielo, sí; ¿pues dónde había de verla si yo me moría?… Digo la

verdad, señor: no me cabe en la cabeza que mi mujer esté en la tierra.

—Pues en la tierra está. Procura reponerte, y la verás pronto, y de

ella no te separarás en lo que te reste de vida.

Rompió de nuevo en llanto, y Calpena, para curarle la aflicción, que

parecía un achaque hereditario, le administró comida, un par de huevos,

un pedazo de carne. No recibió con repugnancia la medicina el bruto

de Luchu, y a la media hora de este tratamiento ya era otro. La

locuacidad se despertó en él, y cuando su amigo le hablaba de Aura, el

contento daba rosados tintes a su rostro demacrado, luz a sus ojos.

Queriendo activar la reparación psicológica, ya que la física iba por

buen camino, llevole don Fernando a otros asuntos muy apartados del

familiar y doméstico que tan hondamente le conmovía. Pedido informe

de las operaciones de Zurbano en el tiempo que no se habían visto,

refirió Zoilo, no sin trabajo, en cláusulas entrecortadas, la campaña

laboriosa en los montes de Bedaya, la arriesgada correría por Treviño

y valle de Cuartango, la defensa gloriosa de Subijana, la acción

indecisa, sangrienta cual ninguna, de Abechuco, en la que tuvo la

desgracia de caer prisionero; agregó sus desdichas en el largo _via

crucis_ hasta Estella, donde le tuvieron trabajando más de un mes en

las fortificaciones de Santo Domingo, con hambre y palos, hasta que,

acometido de unas terribles calenturas, se vio luengos días entre

la vida y la muerte. Concluido su relato, comió con más gana, y le

mandaron acostarse. En los aposentos de abajo continuaba don Sabino en

su reparador sueño, empalmando una noche con otra.

En tanto, preparaban los arrieros su salida, señalada para el día

siguiente; al amanecer subió don Fernando al cuarto de Zoilo, y

hallándole despierto, bastante aliviado de su postración, y con los

espíritus en buena conformidad, no quiso dilatar el darle conocimiento

de lo que creía más interesante.

—Hola, Zoiluchu, parece que vamos bien. Con un par de días en tu

casa, al lado de tu mujer, te pondrás como un roble. En tu familia, te

lo aseguro, encontrarás una novedad, una estupenda novedad.

—¿Mala o buena? No me encoja el corazón más de lo que lo tengo.

—Hombre, no: si quiero ensanchártelo. Necesitas ahora querer más de lo

que querías, amar más de lo que amabas.

—¿Más? Imposible. Si mi mujer está buena y no me recibe con despego,

soy feliz.

—Está totalmente buena, curada para siempre con una medicina que

le ha dado Dios. ¿No caes en ello, bárbaro? ¿A qué pones esa cara

estúpida?… ¿No se te ha ocurrido que en los dieciséis meses que

has faltado de tu casa, ya por tus borracheras de gloria, ya por el

castigo que Dios ha dado a tu orgullo; no se te ha ocurrido, pedazo

de alcornoque, que en tan largo tiempo podían ocurrir novedades en tu

familia?

—Sí, señor…, pensaba yo…, lo vengo pensando desde que estábamos

frente a Peñacerrada.

—¿Qué?

—Que mi mujer…

—Sí, hombre; tienes un hijo… Has vivido dieciséis meses soñando, y en

tanto tu mujer, buena parroquiana de la naturaleza y de la realidad, ha

sabido cumplir sus deberes de esposa. En Durango la tienes hecha una

madraza…

—¡Don Fernando! —exclamó Zoilo cerrando los puños—. No gaste conmigo

esas bromas… ¡Mire que…!

—¡Broma que tú seas padre! ¿Pues para qué te has casado, animal?

—Para eso. Justamente, para eso.

—Pues allí tienes, en Durango, a tu cara mitad loca con su hijo, digo,

loca no, cuerda, enteramente cuerda y bien curada de sus arrechuchos, y

esperándote, esperándote, hombre, para que seas feliz con ella y con el

crío…

—¡Don Fernando, mire que…!

—La edad del chiquillo no la sé seguramente; solo me consta que es

rollizo, guapote, y como tú, querencioso de vivir. ¿Qué? ¿No lo crees?

Pues en Estella está tu padre, que no me dejará mentir. ¿Tampoco crees

que está aquí tu padre? ¿Y si te le presento antes de diez minutos?

Aguárdame.

Salió don Fernando, dejándole en tal confusión, que no sabía el hombre

si tirarse al suelo o coger el techo con las manos. No tardó en volver

el caballero con don Sabino, al cual agarraba por un brazo para tirar

de él, ayudándole a vencer los empinados peldaños. Al entrar en el

cuarto, el viejo Arratia decía:

—¿Cómo cinco meses? Siete meses y seis días, si usted no manda otra

cosa, pues nació mi nieto el 13 de julio, día de san Anacleto, papa, y

de san Salutario, mártir.

El encuentro de hijo y padre fue tan solemne y patético como si cada

cual viese al otro resucitado. Se abrazaron, y don Sabino inundó a

Zoilo con el raudal de su llanto salido de madre. Al hijo le faltó

poco para perder el conocimiento, de la fuerza de la emoción, y viendo

confirmada la noticia de su paternidad y de la mental reparación de

Aurora, entregose a una alegría delirante y como fantástica: primero

se colgó de una viga del techo, al cual alcanzaba puesto de pie en

la cama; hizo allí varias suertes acrobáticas de singular mérito, y

después se lanzó a gran distancia, andando un trecho con las manos, las

patas en el aire.

—Nada tengo que hacer aquí —dijo don Fernando—, y me voy. Pueden

descansar hijo y padre en este mesón el tiempo que les convenga.

—¡Descansar! —exclamó don Sabino aleteando con los brazos, como

si le contagiara el frenesí gimnástico de su hijo—. Nos iremos a

escape, si el marotismo, que es ahora es el amo, nos proporciona un

salvoconducto.

Recibiendo de manos de Calpena el pasaporte en toda regla, hijo y

padre se abrazaron de nuevo. Don Sabino, que creía en los milagros

pasados, pero no en los presentes, amplió su fe milagrera, declarando

prodigiosas y sobrehumanas las felicidades que llovían sobre él. Mayor

fue su asombro, que hubo de traducirse en religioso entusiasmo, cuando

el posadero le notificó que podía disponer de un mulo y un borrico, sin

ningún estipendio, con la sola obligación de entregarlos en Durango en

el punto que se les designaba. Dinero para el viaje también les fue

suministrado, lo que les vino de perillas, pues Zoilo no tenía blanca,

y la bolsa de don Sabino había venido a una flaqueza casi equivalente

al vacío. Prorrumpió el vizcaíno en exclamaciones bíblicas con solemne

acento, que fue de gran edificación en la posada.

—Señor, no hay lengua que entone tus alabanzas… Tu mano desciende a

nuestro muladar, y henos aquí vestidos de luz… En tu misericordia

con estos tristes, veo la señal de que envías la paz al mundo.

Glorifiquemos a Jehová paternal, a Jehová pacífico… ¡Hosanna!…

¡Bendita sea tu paz, Señor, que ha de venir sin libertad de cultos ni

libertad de la imprenta!… ¡Hosanna!

En la exaltación de su júbilo, llegó a creer Sabino que el misterioso

arriero bienhechor no era persona de este mundo, sino un ángel tiznado,

un ordinario celestial que traía encargos del cielo para repartir entre

los mortales, preparando el reinado de la paz. Aparte hizo don Fernando

a Zoilo advertencias muy oportunas, dictadas por un prudente recelo.

—Chico, no hagas la tontería de decir a tu padre quién soy.

—Comprendido… No debe saberlo… ¿De modo que el señor don Fernando

se ha muerto?

—O se ha casado, que es lo mismo.

—Bien, hombre, bien… Deme usted otro abrazo… ¡Qué gusto! ¿Y cuántos

hijos tiene ya?

—¡Hombre, todavía…!

—Es verdad… Todavía es pronto. Pero tendrá muchos… como yo.

—Sí…, muchísimos. Procura tú largar uno cada año… Vaya, adiós. Yo

tengo prisa.

Y al partir, dejándoles en disposición de hacer lo propio, sintió la

tristeza que acompaña al acto de enterrar un muerto querido. Sobre una

parte principalísima de su existencia ponía la losa con epitafio harto

breve: Aquí yace… Las letras borrosas, ilegibles, que decían y no

decían un nombre, parecían sepultar más lo sepultado, y ponerlo más

hondo, y hacerlo más muerto.

XXX

Sin tropiezo ni accidente alguno llegaron los cuatro asendereados

hombres a Logroño, y la primera diligencia de Echaide fue dar aviso al

general para saber si era su gusto recibir al embajador en la Fombera o

en otra parte. La contestación fue que el caballero podía despintarse

ya, soltar el disfraz, presentándose en el palacio de la plazuela de

San Agustín lo más pronto posible. Toda una tarde y parte de la mañana

siguiente empleó don Fernando en la tarea de volver de aquel estado

rústico al de persona fina, pues tan dura era la costra de su figurada

barbarie, que para romperla y rasparla fueron menester muchas aguas

y restregones muy fuertes. Por fin, restaurado el hombre, entró muy

satisfecho en la casa de sus nobles amigos. Después de una corta espera

en el billar, tuvo el gozo de ofrecer sus respetos a doña Jacinta, que

le encontró muy negro, quemado del sol y de los aires fríos; pero con

aspecto de salud y robustez. Diole las cartas de su madre que allí le

aguardaban, y comprometiéndole para la comida de aquel día, se retiró

para que leyera. Así lo hizo, primero repasando les plieguecillos con

avidez, luego despacio y enterándose de todo. El caballero se sentía

dichoso, y no se contentaba con echar a volar el pensamiento hacia

Medina de Pomar: quería irse todo entero y descansar de tantas fatigas

junto a la persona que más amaba en el mundo.

Hasta la hora de comer no vio a Espartero, que aquel día tuvo tarea

larga en su despacho. Le saludó muy afectuoso, presentándole después al

jefe político interino de Logroño, don Joaquín Berrueta, a quien debía

el general su conocimiento con el arriero Echaide. Probablemente aquel

señor estaría en el secreto; pero no hablaron sílaba de tal asunto. Los

convidados, a más de Berrueta y de Fernando, eran Pepe Concha y don

Leopoldo O’Donnell. Nunca estuvo don Baldomero tan impaciente porque la

comida acabase pronto: saltaba en su asiento; miraba con inquietud el

traer y llevar de platos. Por fin, escaldándose vivo con el café, que

tomó muy caliente, se levantó y dijo:

—¡Qué calor nace aquí! Venga usted, don Fernando.

En el próximo billar, donde se cruzaron con el criado que traía el

braserillo para encender los cigarros, dieron lumbre a los suyos, y

por una escalerilla de piedra que en dicha pieza existía, bajaron al

jardín, como de treinta varas en cuadro, poblado de corpulentos árboles

con una fuente en el centro. Paseándose en la parte más asoleada, dio

cuenta Calpena de su segunda entrevista con Maroto, y ello fue motivo

para que el de Luchana montara en cólera y dijese:

—Toda esa componenda de reyes y príncipes es una farsa. Lo mismo le

importan a él las ventajas que pueda obtener la familia de don Carlos

que la carabina de Ambrosio… Lo que quiere es confundirme, acabarme

la paciencia… Pero ya, ya verá quién es Baldomero Espartero.

Pedida venia por don Fernando para exponer el juicio que había formado

de la situación psicológica del caudillo faccioso en el momento de la

entrevista, trazó la figura moral e intelectual completa, tal y como

él la había visto. La cara de Espartero revelaba su conformidad con el

retrato, en que veía una obra maestra de observación penetrante.

—Es usted —le dijo cariñoso— un gran conocedor del corazón humano, y

podía dedicarse a escribir historia. Me trae usted un Maroto vivo con

el pensamiento pintado en la cara. Es cierto, sí…, ese es el hombre.

Se ha ensoberbecido con el golpe de Estella; pretende ahora tener un

chiripón a mi costa, y si lo consiguiera podría dictar a su gusto la

paz, esa paz con fueros de un lado, y de otro la caterva de príncipes

consortes y de reinas viudas… Dejémosle en esa ilusión, para que el

trastazo que le voy a dar le coja en el limbo… ¡Pobre Maroto!…

En fin, vámonos arriba. Esta noche venga usted a cenar, y seguiremos

charlando.

De lo que hablaron en la cena, pudo colegir don Fernando que el

ejército del Norte se ponía en marcha. Dadas las órdenes aquella

noche, oyose de madrugada el trompeteo de la caballería. Los jefes que

mandaban tropas acantonadas en los pueblos a lo largo del Ebro, entre

Logroño y Miranda, salieron también. Hablando con Espartero, Calpena se

aventuro a decirle:

—Mi general, por la dirección de las tropas, el trastazo será en el ala

izquierda y líneas de Valmaseda, plan felicísimo para mí si me permite

acompañarle.

—No le permito, sino que le mando venir conmigo. Falta la mejor parte

de la misión, caballero don Fernando, la más delicada y difícil. En

premio de sus buenos servicios, le llevo a ver a su madre. No crea

usted que la sorprenderá… Ya lo sabe…, ya le espera. Tienen las

mujeres una policía y un espionaje que vale un mundo. Si quiere usted

adelantarse, váyase con Ribero, que llegará antes que yo.

Gozoso replicó el caballero que a pesar de su vivísimo afán de llegar

pronto, prefería seguir al Cuartel general. Despidiose de doña Jacinta

y de Vicentita con vivos afectos, así como de todas las personas con

quienes había hecho amistad en la casa. Sentía un inmenso regocijo, y

se creyó compensado de tantos afanes y sufrimientos con las alegrías de

aquella marcha en dirección de sus amores. Medina de Pomar, Villarcayo,

se le presentaban luminosos, como estrellas refulgentes marcando la

meta de su destino, y hacia la derecha del sendero distinguía también

un resplandor lejano sobre las lomas de la Rioja alavesa. Alguna luz

brillaba constante, inextinguible, del lado de Laguardia.

No habían llegado aún a Fuenmayor, cuando topó con su amigo Ibero, que

de la brigada de Zurbano había pasado a la división de Alcalá, con

adelanto considerable en su carrera, pues era ya primer comandante con

grado de teniente coronel, y mandaba el segundo batallón de Luchana.

En cuanto se vieron, concertaron el ir juntos en las marchas. Ibero se

manifestó a don Fernando muy orgulloso de sus éxitos recientes, y al

compás de los adelantos de jerarquía iba creciendo su entusiasmo por la

libertad y el progreso, ideales hermosos, que exigían el sacrificio de

cuanto existe en el hombre, menos el honor. Tan penetrado se hallaba el

valiente Ibero de estas ideas, que no vaciló en confiar a su amigo la

repugnancia de que terminara la guerra por tratos y componendas con los

facciosos, reconociéndoles grados, e igualándoles con los que habían

derramado su sangre por Isabel. Esto era inconveniente, indecoroso,

inmoral. Con el absolutismo no cabían arreglos; hacer concesiones

al retroceso era reconocerle como un Estado. Transigir con él era

una declaración de impotencia. No, no mil veces: los soldados de la

libertad debían perecer antes que terminar la campaña por otro medio

que el hierro y el fuego. Si se quería establecer una paz durable, era

forzoso descuajar el carlismo, y abrasar toda semilla, para que en

ningún tiempo ni ocasión pudiera germinar de nuevo. Con los elementos

que a la sazón poseía la libertad, debía emprenderse la extinción

completa, radical, de aquel bando execrable que pretendía implantar el

despotismo asiático, la superstición y la barbarie.

—Que en todo el siglo y en los siglos que sigan no se oiga hablar

más de pretendientes, ni de clérigos salteadores, ni de fanatismo,

ni de estas antiguallas odiosas. Como así no se acabe, como solo nos

contentemos con cortar al monstruo una de sus cabezas, y luego le demos

de comer por las bocas que le queden, no conseguiremos nada, y la

libertad morirá con vilipendio, amigo mío. Esto pienso, esto aseguro, y

mientras viva pensaré lo propio, a fe de Santiago Ibero.

No dejaron de producir efecto en el ánimo y en la inteligencia de

don Fernando las razones de su amigo. Pero se apresuró a rebatirlas

con suavidad, haciéndole ver que el carlismo era una fuerza social

difícil de destruir. La fatalidad había traído a esta pobre nación a

un dualismo que sería manantial inagotable de desdichas por larguísimo

tiempo. La idea absolutista, la intransigencia religiosa hallábanse

tan hondamente incrustadas en los cerebros y en los corazones de una

gran parte de los hijos de España, que era ceguedad creer que podrían

ser extirpadas de un tirón. Dios había sido poco benigno con España,

poniéndola en manos del mayor monstruo de la historia, Fernando VII,

que sobre ser déspota sin talento, no supo establecer con firme base

la sucesión a la corona. La herencia de este hombre funesto había de

ser insufrible carga para la nación; su testamento ponía los pelos

de punta. Dejaba a su país un semillero de guerras, discordancias

irreductibles entre los españoles, un Estado siempre débil, una

monarquía fundada en la conveniencia antes que en el amor de los

pueblos, una religión formulista, una paz armada, métodos de gobierno

con carácter provisional, como si nunca se supieran las necesidades que

había de traer el día de mañana. ¿Era conveniente la transacción, aun

siendo mala cosa? Sí, porque con ella, si España no mejoraba, al menos

viviría, y los pueblos rehúsan la muerte aún más que las personas.

Si no fueron estas las razones que a las de su amigo opuso Calpena,

debieron de ser muy parecidas. Una y otra vez, en el curso de la

marcha, hablaron del mismo asunto, abominando el uno de los arreglos,

y defendiéndolos el otro como el médico que aplica los calmantes en un

incurable mal.

A los cuatro días de la salida de Logroño, llegaban a las tierras

altas de Burgos, y Calpena, con permiso del general, se dirigió a

Medina, donde tuvo la inefable dicha de abrazar a su madre y a los

Maltranas, que en aquella villa y en el palacio de la condesa habían

buscado refugio. Todo habría sido venturas para el caballero sin la

pena de ver a la niña mayor atacada de la pícara dolencia pulmonar

constitutiva en los hijos de Valvanera, y a uno de los pequeños

enflaquecido y transparentado como si la tierra le reclamase. Para

colmo de infortunio, el insigne don Beltrán, perdido de la vista, había

caído en gran tristeza y abatimiento, que agriaba su carácter y le

despojaba de las amenidades que embellecían su trato. No se conformaba

el buen aristócrata con aquel bajón impuesto por su naturaleza ya

gastada y caduca; protestaba, quería suplir las fuerzas corporales con

energías de concepto y alardes de temeridad, y don Fernando agotaba su

ingenio para producir en él una dulce componenda entre la esperanza

y la resignación. En cambio, encontró a don Pedro bastante fuerte,

sin nuevas amenazas de la dolencia que le postró en Vitoria, muy bien

adaptado a la cómoda existencia de capellán palatino. La condesa

gozaba, según dijo, de una salud perfecta, como nunca la disfrutó,

y se animaba grandemente viendo su casa tan bien poblada de amigos

cariñosos. Todo lo regía y gobernaba con actividad casera, cuidando

de que sus numerosos huéspedes estuviesen contentos y los enfermos

atendidos como en su propia casa. Con ella se franqueó el hijo en

secretas conversaciones, refiriéndole sus embajadas, y comentando

los dos el probable giro de aquel negocio, según lo que resultara de

la campaña emprendida. El último esfuerzo de Marte traería la paz,

dando este nombre a un armisticio de algunos años o lustros. Los que

vivieran mucho verían extrañas cosas. Y como ante todo, ansiaba ver don

Fernando la grande empresa de Espartero y su gente ante las líneas de

Ramales, una vez consagrados tres días a las más puras satisfacciones

de su espíritu, abandonó las ociosas alegrías junto a su madre, para

meterse en el fiero trajín de la guerra.

XXXI

Cerca de Agüera encontró don Fernando al coronel inglés Wilde, a

quien había conocido en Logroño. Comisionado por el gobierno de su

país para estudiar la guerra, habíala seguido en todos sus accidentes

desde Peñacerrada, compartiendo las fatigas y aun los peligros de

nuestros soldados. Era persona muy simpática, instruida, de finísimo

trato, y habiéndose propuesto con tenacidad sajona dominar la lengua

de Castilla, andaba ya muy cerca de conseguirlo sin perder su nativo

acento. Con él iba un capitán de la misma nación, que no había podido

vencer aún, por el corto tiempo que llevaba en España, las dificultades

elementales de nuestro idioma, y lo destrozaba graciosamente sin miedo

al disparate, ávido de aprender, como se aprenden todas las cosas:

errando. Ingleses y españoles celebraban la ocasión que les unía, y

se concertaron para presenciar juntos las peripecias de la _campaña de

Occidente_ como decía Wilde. Formando un cuerpecillo militar de siete

hombres (con el criado de Calpena y los ordenanzas que el general había

puesto al servicio de los extranjeros), se colaron en el teatro de la

guerra, y su primer paso fue aproximarse a don Leopoldo O’Donnell,

que había sucedido a Van Halen en el cargo de jefe de Estado Mayor.

Causaba espanto ver las posiciones ocupadas por los carlistas en los

montes que rodean a Ramales y Guardamino; imposible parecía que de

tales alturas pudiera ser desalojado un enemigo intrépido, que con

tiempo supo plantarse allí, al amparo de rocas ingentes. Allí el arte

militar semejaba al instinto guerrero de las bestias feroces. Hablando

los ingleses con O’Donnell, que por la pinta y la serenidad flemática

parecía más inglés que ellos, dijéronle:

—Pero ¿están ustedes seguros de poder ganar esos picachos, si en ellos

los lobos tendrán que mirar dónde ponen la pata?

—No estamos seguros de llegar arriba, coronel —replicó don Leopoldo con

la sonrisita que ponía en sus labios, así para los dichos triviales

como para los que precedían a los grandes hechos—; pero subiremos hasta

donde humanamente se pueda. Mis soldados no miden los caminos con la

vista, sino con los pies, y no se hacen cargo de los peligros sino

después de estar en ellos.

—Los que hemos visto la subida de Banderas —indicó don Fernando—

estamos curados de asombro.

—Lloverán piedras seguramente —quiso decir el capitán inglés mezclando

de un modo pintoresco las hablas española y británica—. La ventaja del

enemigo es que no necesita gastar pólvora ni proyectiles.

—Eso lo veremos —dijo don Leopoldo—. Señores, con Dios. No puedo

entretenerme.

—General, a sus órdenes. ¡Gloria a Dios en las alturas!

—Y paz en la tierra, etcétera… ¿La paz dónde está?

—Donde menos se piensa…, aquí.

Siguieron faldeando el cerro, y a cada paso encontraban fuerzas

acantonadas. Se había dispuesto que la división del general Castañeda

con las tropas de O’Donnell, disputara a los carlistas las alturas

del Moro y el Mazo, empresa que parecía fabulosa. Toda la tarde de

aquel día la empleó la partidilla hispano-inglesa en enterarse de

las posiciones del ejército constitucional: Ribero, con la Guardia,

hallábase en la loma de Ubal, en observación de Maroto, que ocupaba el

valle de Carranza. A Espartero no pudieron verle; pero se aproximaron

a sus avanzadas en el camino de Ramales a Lanestosa. Pasaron la noche

en la falda de Ubal, entre oficiales del 3.º de la Guardia, y al

amanecer del día siguiente, 27 de abril, salieron en la dirección

que se les indicó como más conveniente para encontrar a O’Donnell;

pero no lograron su propósito, pues el que Wilde llamaba _el gran

irlandés_ habíase remontado en la vertiente de la peña del Moro hasta

una altura en que era muy difícil alcanzarle ya. El tiroteo que

desde las ocho empezó por diferentes puntos obligoles a buscar algún

abrigo: procuraron guarecerse de las balas, ya que no podían hacerlo

de la lluvia de piedras. En una y otra eminencia, el Moro y el Mazo,

el vigoroso ataque subiendo era un prodigio de agilidad y serena

bravura. La roca erizada de picos, ofreciendo a cada paso accidentes

difíciles de franquear, cortaduras, grietas, cresterías inabordables,

centuplicaba las fuerzas absolutistas y disminuía las liberales.

Pero lo inverosímil se hizo verdadero poco después del mediodía.

Cástor Andéchaga y Simón de la Torre no supieron sacar partido de sus

admirables posiciones, y se las dejaron quitar, cumpliendo con una

resistencia formal de dos horas. ¿Qué fue? ¿Cansancio, escepticismo,

deseos de acelerar el desenlace que preveían y deseaban? Aun admitida

esta causa del desfallecimiento de los facciosos, siempre era grande el

mérito de los soldados de Isabel, que treparon por aquella escalera de

piedras cortantes, con un precipicio en cada peldaño.

Faltaba un hueso muy duro que roer, pues los demonios de la facción

habían fortificado una cueva que dominaba el camino entre Lanestosa y

Ramales. Una pieza de a cuatro, que disparaban con metralla, era el

monstruo de aquella caverna, apostado en su boca.

Allí no escapaban hombres ni ratas. Alentado don Baldomero por la toma

de las alturas del Moro y el Mazo, decidió apoderarse de la cueva, y

embocando hacia ella ocho piezas de artillería, que fueron como otros

tantos perros que atacaron al monstruo, y soltándole además lo más

granado de la tercera división, hizo polvo al guardián formidable. Día

bien aprovechado fue aquel: Espartero debió marcarlo con piedra blanca,

pues entre sol y sol, peleándose con las montañas más que con los

hombres, disputó y obtuvo los baluartes que convertían en gigantes a

sus poseedores. Con esto les hizo pigmeos, y él adquiría una talla que

le igualó a la que había sido enemiga y era ya su aliada, la naturaleza.

No pudieron los ingleses, con su agregado español, presenciar el ataque

a la cueva, porque cuando llegaron al Cuartel general ya estaba todo

concluido; pero lo oyeron relatar a Echagüe, capitán de Guías del

general, y a un oficial de artillería, Osma, ambos partícipes de la

gloria de aquella jornada. Al anochecer acompañaron a los vencedores

a la cima de Ubal, donde Espartero mandó construir un reducto, cuyos

trabajos se emprendieron sin dilación, alardeando todos de incansable

actividad. Favorecíales una noche espléndida, que en aquellas alturas,

dominando valles y montes, era de una majestad y belleza incomparables.

En amenas pláticas la pasó don Fernando con sus amigos Echagüe y Dulce,

pronosticando glorias y venturas, brillantes acciones de guerra,

precursoras de una dichosa paz. Al día siguiente bajó con los ingleses

a Bolaiz, visitaron la famosa cueva, hicieron alto en todos los puntos

donde encontraban oficiales conocidos, aquí Gándara, allí Linaje y

Urbina. En Los Valles ofrecieron sus respetos al general en jefe, a

quien hallaron contento, en estado de excelente salud, disponiéndose a

embestir y ganar los fuertes de Ramales y Guardamino, con lo cual _les

aventaría_ (era su expresión habitual), obligándoles a replegarse a las

guaridas de Vizcaya y Guipúzcoa.

A su amigo Ibero le encontró Calpena un tanto melancólico por no

haber entrado en fuego en los combates del 27. Era de los que cuando

no pelean, viendo pelear a sus compañeros, se juzgan ofendidos y

hasta cierto punto despojados de lo que les pertenece. Hablando de

esto y de las próximas luchas, las conversaciones venían a parar en

cálculos diversos sobre lo que haría Maroto con sus veinticuatro

batallones apostados en el valle de Carranza. ¿Aceptaría el reto de

su grande enemigo? En la previsión de que se presentase por Gibaja,

reforzó Espartero el extremo de su ala izquierda, tomando posiciones y

fortificándolas bajo el fuego de las guerrillas enemigas.

En los primeros días de marzo rompieron fuego las baterías contra

Ramales, y avanzaron los batallones. No fue todo a pedir de boca, que

algunos cuerpos retrocedieron, aunque sin desorden, y lo que se ganaba

en una hora en otra se perdía. Pero a media tarde, los defensores del

fuerte, viéndose amenazados por diferentes puntos y desmontada la

artillería, se retiraron precipitadamente a Guardamino, situación más

áspera, más defendida de la naturaleza, y allí se encastillaron con la

seguridad de que el hueso era de los que no podían roer los liberales

sin dejarse en ellos los dientes. Ya se vería esto.

En efecto: no era blando el hueso, y dos días estuvo Espartero

bregando con él sin obtener glandes ventajas. Pero el día 11, cargado

el hombre de perder soldados, y movido de su valor impaciente, que

no admitía largas dilaciones para satisfacer su anhelo, dispuso un

ataque simultáneo contra todos los puntos en que presentaba el enemigo

mayor resistencia, y con sus intrépidos Guías, el 2.º de Luchana y

la escolta, dio una de esas cargas que hacen memoria en los fastos

militares. El mismo peligro corría don Baldomero que el último de sus

soldados, pues el avance fue a la desfilada, bajo el fuego mortífero de

los fuertes y de las trincheras abiertas por los carlistas en montes

altísimos, que en algunos pasos ofrecían una verticalidad aterradora.

Electrizados por la presencia y la actitud arrogante del caudillo, los

soldados avanzaban husmeando la victoria, gozándola antes de obtenerla.

Algunos caían, es verdad; pero los más andaban bien derechos. En

lo mejor de la marcha, vio Espartero que una compañía bajaba en

retirada; pero con unas cuantas voces, que si en otra ocasión podían

ser innobles, en aquella eran la más gallarda de las imprecaciones

poéticas, les obligó a volver caras. Adelante todo el mundo, sin

miedo a la muerte; que allí no había que pensar en cosas tristes,

sino en la grande alegría de arrojar al enemigo al otro lado de los

montes, a la corriente del Cadagua… Adelante, pues, y vengan balas.

Llegaron a un punto en que la desigualdad del terreno no permitía

funcionar a la caballería. Los individuos de la escolta pidieron

permiso para desmontarse y acometer a pie los parapetos desde donde

los facciosos les abrasaban a tiros. Fue concedido el permiso, que

Espartero no negaba nunca para los actos de temeridad loca. Los jinetes

sin caballos no pudieron tomar a la primera embestida los parapetos;

pero su ejemplo enardeció a los menos decididos, su locura se comunicó

a los más sensatos, y a la secunda embestida, los carlistas abandonaron

la indomable almena natural en que peleaban. En tanto, Linaje les

daba un fuerte achuchón por la parte de Gibaja, y viéndose amenazados

por el flanco, se retiraron de todo el monte, quedando Guardamino

entregado a su propia fuerza. Mas era por naturaleza tan robusto, que

a la intimación de Espartero para que se rindiese, contestó con un no

redondo y procaz.

Era ya cuestión de tiempo y paciencia el someter a tan fiero gigante,

emplazando en las alturas toda la artillería de que Espartero podía

disponer, y haciendo polvo con cañoneo constante la armadura de

roca que el coloso vestía. Incansables, comenzaron por la noche la

operación de subir las piezas; pero al amanecer del 12, hallándose

el general en una ermita desmantelada donde pasó la noche, sin

otro alimento que un pedazo de pan y un chorizo que llevaba en sus

pistoleras, por cama la dura peña, por descanso la impaciencia

ansiosa, recibió un parlamentario de Maroto con las condiciones para

rendir el fuerte. Proponía que la brava guarnición de Guardamino,

prisionera de guerra, fuese canjeada por igual número de liberales que

los carlistas tenían en sus depósitos. Invocaba Maroto la humanidad,

y por humanidad accedió don Baldomero a lo que su rival le pedía.

Todo el día duró el ir y venir de parlamentarios desde Carranza a la

ermita, porque el gobernador del fuerte no quiso rendirse sin que su

general se lo ordenase directamente; pero al fin ello se arregló, y

las comunicaciones mediadas entre ambos caudillos fueron afectuosas

por todo extremo. Entregose, pues, Guardamino con su artillería,

municiones, pertrechos y víveres. Los rendidos fueron inmediatamente

enviados al cuartel de Maroto, que no tardó en pagar la carne facciosa

con igual peso y medida de carne liberal. Alardearon uno y otro de

hidalguía y generosidad. La victoria de Espartero fue de las más

grandes que obtuvo en su gloriosa vida. En la elocuente orden del

día que dio a las tropas les dijo: «El enemigo no quiso aceptar

vuestro reto para una batalla general. Encastillado en sus formidables

posiciones, allí quería que se estrellase vuestro arrojo. Allí os

conduje. Allí vencimos. Allí completamos su ignominia».

XXXII

La brillante hazaña de Espartero sobre Guardamino fue presenciada por

los caballeros de la trinca angloespañola. Marcharon en la retaguardia

de la escolta de tal modo fascinados, que no advirtieron el peligro

hasta que no se hallaron en la imposibilidad de evitarlo. Tuvieron la

suerte de salir ilesos, con excepción de Urrea, que recibió un balazo

en el muslo, sin que le tocara el hueso. Perdió alguna sangre, continuó

a caballo, y al fin de la jornada le curó veterinariamente un práctico

del escuadrón. Hasta el día 13 no tuvo Calpena noticias de Ibero, que

había sabido hartarse del manjar de su gusto: peligro, temeridad,

gloria. Entre él con los de Luchana, y Echagüe con los Guías, habían

tomado los parapetos que decidieron la victoria… El hombre no cabía

en su pellejo. No quería grados, no buscaba recompensas. Bastábale el

gozo de haber empujado a la libertad hacia las altas cimas donde debía

tener su asiento, de haber arrojado hacia los valles cenagosos al

monstruo del oscurantismo.

Maroto se internó en Vizcaya; Espartero, fijando en Ramales su Cuartel

general, dio descanso a sus tropas antes de emprender la ocupación

del país vasco navarro, contando con el desaliento del enemigo y

con la descomposición y ruina de su antes poderosa unidad. Pasado

el temporal de agua que en lo restante de abril y principios de

mayo entorpeció los movimientos, avanzó el ejército cristino hacia

Orduña, que fue ocupada sin disparar un tiro. Con pretexto de tratar

de un nuevo canje de prisioneros, envió el de Luchana a su rival un

parlamentario, al cual acompañaban el coronel Wilde, encargado por su

gobierno de hacer cumplir el convenio Elliot, y dos o tres personas

más, afectas al servicio del militar extranjero. Recibioles Maroto un

tanto displicente. Expuso el parlamentario, brigadier Campillo, lo

referente al canje; el inglés hizo presente su propósito de trasladarse

a Tolosa para someter al elevado criterio del rey los deseos del

gabinete británico, inspirados en sentimientos de humanidad y justicia;

disuadioles Maroto de esta idea, brindándose a dar cumplimiento

por sí mismo al convenio Elliot, pues poder y autoridad tenía para

ello; y una vez retirados de su presencia los mensajeros con sus

respectivos secretarios, mandó recadito al caballero español que en

calidad de intérprete al coronel Wilde acompañaba. Encerrándose con

él a media noche en la destartalada estancia del caserón donde tenía

su alojamiento, solos, sin más luz que la del candil que alumbraba un

cuadro negro de las Ánimas del purgatorio, hablaron lo que a renglón

seguido con la posible fidelidad se reproduce:

—He leído la carta de Espartero que usted me trajo —dijo Maroto,

paseándose, las manos en los bolsillos—, y empiezo por decirle que no

me parece bien el abandono del disfraz, ¡porra!…, aunque me sea muy

grato verle a usted en su porte de caballero distinguido y llamarle por

su verdadero nombre… Pero no es prudente, no. Estamos, estoy rodeado

de espías infames… Tome usted asiento.

—No tema usted por mí, general —dijo Calpena, siguiendo a Maroto en su

paseo—: yo sabré guardarme… y vamos al asunto.

—Pues al asunto. Veo que su jefe de usted está tan bien enterado como

yo de las intrigas de los apostólicos contra mí.

—Europa entera conoce la rabia vengativa y el furor venenoso de ese

bando que, aun después de vencido, se revuelve contra el hombre fuerte

que le apartó del rey…

—Todos los que don Carlos desterró por exigencia mía…, naturalmente,

tuve que cuadrarme…, plantear la cuestión en el terreno de la

dignidad: O ellos o yo, ¡porra!…, pues todos aquellos que eran la

perdición y el descrédito de la causa, en la frontera trabajan contra

mí, con mil enredos y calumnias… Lo que yo digo: no necesitan volver

a ganar el corazón del rey, porque lo tienen bien ganado. Carlos V les

ama y a mí me detesta. Eso lo sé, lo he visto muy claro. Su Majestad

cedió a mi exigencia, porque no tenía corazón para resistirme. Yo

apelaba a su dignidad, a su conveniencia, y a falta de estas, encontré

su miedo… Pero el miedo aplaza, no resuelve. Estamos lo mismo: el

rey no se apea ni se apeará del burro de su intransigencia apostólica

y absolutista… ¿Y sabe usted que ese danzante de Arias Teijeiro, en

vez de largarse a Francia como el rey le ordenó, se fue al Maestrazgo?

Allá le tiene usted reconciliado con Cala, a quien acusó de venal, y

partiendo un piñón con Cabrera, Entre todos arman grandes tramoyas

contra mí. Nada conseguirán mientras yo tenga junto al rey a mi gran

aliado, el miedo; pero el día en que Su Majestad se recobre del susto

que le di, y apoyado se vea por los brutos, que así califican a la

fidelidad, perderé mi mando, y creo que la vida con él…

—La situación de usted, mi general, es harto difícil. Las

circunstancias, los hechos, con su lógica incontrastable, imponen a

todos la paz…

—La paz… Venga pronto, si ha de ser honrosa, como yo puedo admitirla

y proponerla… Sentémonos, señor mío… Y ahora que me acuerdo.

Felicite usted en mi nombre a Espartero por el nuevo título que

le ha concedido su reina: Duque de la Victoria… Es hermoso, y

hasta cierto punto me lo debe a mí. No debe olvidar que le abandoné

voluntariamente las posiciones de Ramales y Guardamino, por evitar el

derramamiento de sangre…

—Me permitirá usted, mi general, que no exprese ninguna opinión sobre

los hechos militares del pasado mes… Y no es porque no los conozca;

que observé al ejército en todos sus movimientos, y seguí al duque en

su prodigiosa marcha sobre Guardamino.

—El fuerte hubiera resistido mucho tiempo. Se rindió porque yo se lo

ordené.

—Cierto; pero…

—Pero… No discutamos. Solo digo que el título de duque de la

Victoria, en gran parte me lo debe a mí don Baldomero, ¡porra!…

Reconozco que es un militar valiente y un hombre honrado, que desea

el bien de su patria… Yo también, ¡porra!, yo, sin llamarme duque,

quiero la felicidad de España.

Nervioso y exaltado, Maroto se levantó a poco de sentarse, diciendo con

fuertes voces:

—Y me hará el favor de advertir a su jefe que no me mande parlamentario

militar, so color de canje de prisioneros. Esto me compromete, ¡porra!

No tardan mis enemigos en llevar el soplo a Tolosa…, que si andamos

en arreglos, que si vendo al rey… No, no quiero parlamentarios.

Siempre que llega uno, tengo que dar a mi ejército una orden del

día echando sapos y culebras…, ¡porra!…, para disimular el mal

efecto… Y vamos al asunto.

—La ingratitud del rey es tan manifiesta, lo mismo que su tenacidad

en sostener el retroceso y la barbarie, que no insistirá usted, así lo

creo, en las condiciones que me manifestó en Estella, referentes a la

familia real.

—No, no insisto en ello; renuncio a mi propósito del enlace de los

hijos; renuncio a conservar a don Carlos las preeminencias de rey

padre… Que se vaya al extranjero, con título y calidad de infante

aburrido y de pretendiente chasqueado, a comerse la pensioncilla que

se le dará para que viva con decoro… No merece otra cosa; no ha

nacido para más; aún saca más de lo que le corresponde por su menguada

inteligencia…

—Espartero contaba con esta rectificación de las antiguas ideas de

usted, y una vez de acuerdo en cosa tan importante, espera que la

conformidad en los demás puntos no se hará esperar.

—Poco a poco —dijo el carlista, súbitamente acometido de una gran

agitación—. Si cedo en lo de las personas reales, no puedo ceder en los

principios, pues no pretenderá Espartero que yo le entregue todo, la

fuerza y las ideas… Eso no sería transigir; sería por mi parte una

debilidad vergonzosa… ¿Qué quiere ese hombre? ¿Dejarme mí un papel

ridículo, y conservar él la gloria de la pacificación? Dígame usted;

¿qué papel hago yo, entregando mi ejército al masonismo y a la impiedad

revolucionaria? Eso no puede ser, y no será… Antes moriremos todos…

Asegure usted a su general que no suscribiré nunca una paz que no vaya

fundada en un régimen político mucho más restringido que el existente.

—Pues el general Espartero —declaró Calpena con solemnidad— pone por

condición primera que se ha de conservar el régimen político existente,

la Constitución del 37, con todas sus consecuencias… ¿Le parece

a usted justo que después de la sangre derramada por la libertad,

ofendamos la memoria de los hombres heroicos que por ella han perecido?

¿Qué quiere usted? ¿Que el representante de las ideas liberales, acepte

y patrocine el absolutismo? Eso no será transacción. Será entregar

nuestra bandera al enemigo vencido para que la pisotee.

—Pues quédese cada cual con su bandera, y perezcamos todos —gritó don

Rafael, no ya agitado, sino furibundo—. Sepa Espartero que trata con un

general que manda fuerza considerable, no con un monigote sin decoro

ni vergüenza. Corra la sangre; no haya humanidad ni compasión. Lo que

no se hace por un rey inepto, lo haremos por la defensa de los grandes

principios.

—Veo, señor mío, que obedeciendo a un destino fatal, será usted el

instrumento del obispo de León, de Arias Teijeiro y del clérigo

Echevarría. Usted les detesta, y al propio tiempo les ampara. Ellos

pregonan la cabeza de Maroto, ignorando que al matarle, matarían a su

mejor amigo.

—No, no defiendo yo el absolutismo —grito Maroto fuera de sí, con

fuertes voces— ni las ideas de esa canalla. Defiendo un régimen

templado, en que el rey gobierne inspirándose en las necesidades

positivas de los pueblos; un régimen sin tiranía del soberano ni

alborotos de los súbditos, con la unidad católica bien garantizada,

y los clérigos levantiscos bien sujetos; un régimen en que puedan

hacerse oír los hombres ilustrados y callen los ignorantes y díscolos;

un régimen de justicia, de gobierno paternal, con el consejo de un

escogido número de personas graves que ilustren al rey y enfrenen

a la plebe… Eso quiero, eso propongo, y sin eso no habrá paz, no

puede haberla, porque… denme todo lo que quieran, mi destitución, mi

muerte; pero no pidan a Rafael Maroto que firme una paz a gusto de los

masones y comuneros. Eso no puede ser… Yo le suplico a usted que no

me contradiga, ¡porra!

—Bueno, mi general… Realmente, yo no contradigo a usted: no hago

más que exponer las que creo ideas y propósitos de la persona en cuyo

nombre hablo. Siento infinito volver allá con la triste obligación de

comunicar el fracaso definitivo de las negociaciones.

—Pues comuníquelo usted… No hay paz, no puede haberla —dijo Maroto

desplomándose en la silla, por una cesación súbita de aquel frenesí

nervioso—. ¿Qué me importa? Si todo se hunde y se lo lleva el diablo,

no es por culpa mía. Es culpa del señor duque nuevo, que quiere

arreglar todo a su gusto, para su sola gloria y provecho, dejándonos

los demás como trapos…

—No es eso: perdone usted…

—Es eso… y no me contradiga. Como trapos… ¡Bonito papel quiere

asignarme!… ¡Y él, ¡porra!, el héroe, el pacificador, el niño bonito,

el niño mimado!… Pretende el mangoneo universal, y ser el amo, y

traernos a todos cogidos de la nariz… ¡Ay!

Este ¡ay! fue una exclamación dolorosa, como punzada en el corazón, el

lamento de una naturaleza profundamente herida.

—¡Ay! —repitió oprimiéndose el costado—. Puede usted creerme: deseo una

muerte repentina que ponga fin a mis sufrimientos. No era esto lo que

yo presentía, lo que yo soñaba al venir al carlismo. No era esto, no,

lo que me impulsó al abandono de las posiciones de Ramales. Pensé yo

que Espartero me comprendería, que sería generoso… Pero su egoísmo

está bien manifiesto: quiere una paz que sea para él un triunfo, y un

oprobio para mí… Lo peor es que… Siéntese usted: aún tenemos algo

que hablar.

Con acento quejumbroso, de hombre enfermo, de un alma sumida en acerba

pena, prosiguió así:

—Y a pesar de todo, créame usted, deseo la paz…, sí, señor, la deseo

como soldado y como español… porque yo amo a mi patria… Bien sabe

Dios que el absolutismo mío no es el régimen absurdo y tenebroso que

predican los clérigos de Oñate. Espartero me conoce… No quiera hacer

de mí un monigote… Si en ello se empeña, no habrá paz, y España se

acabará… Más quiero verla muerta que en brazos del masonismo y de la

revolución.

—Espartero —dijo Calpena compadecido del general carlista, por el

lastimoso estado a que le habían traído sus errores— no pretende

humillar a usted, ni apropiarse la gloria de este bien tan grande: la

gloria será de los dos, para los dos la inmensa gratitud de España.

—Así debiera ser… —murmuró el carlista con emoción, que afeminó por

un instante su voz varonil y guerrera—. Nadie me gana en el amor a este

terruño donde hemos nacido… En mi larga vida militar y política no

he tenido otro móvil que el bien de los españoles… Pero los buenos

deseos son una cosa, y los buenos caminos otra… Cuestión de suerte,

amigo mío; cuestión de acertar o no en los primeros pasos… ¡Oh, pues

si yo lograra que España dijese: «A Maroto debo la paz»!… Pero no me

caerá esa breva, ¡porra!, la fatalidad dice que no…, que no…, la

fatalidad me ha tomado entre ojos…

En la pausa que siguió a estas palabras, don Fernando vio al general

agobiado en el sillón, los codos en las rodillas, el rostro en las

palmas de las manos, y respetó su dolor guardando silencio. Después

sacó don Rafael del bolsillo del capote un pañuelo grandísimo, y se

sonó con estrépito. Tenía los ojos encendidos y húmedos.

—Mi general —le dijo Calpena, aprovechando con delicadeza la emoción

que observaba—, me detendré aquí todo el tiempo que sea menester, si

de la espera resulta que puedo llevar una proposición de concordia.

Piense usted en ello un día, dos; considere su situación, la ansiedad

del país, el deseo de todos los partidos…

—¡Pero si estoy ya loco de tanto pensarlo!… No, no pienso más. Ya es

cuestión de decidirse, de escoger la primera carta que salga.

Suspirando, volvió a su inquieto pasear por la estancia. De pronto se

paró ante Calpena, diciéndole:

—Puesto que no tiene usted prisa de volver a Orduña, ayúdeme a buscar

una solución decorosa para mí. Verá usted lo que se me ocurre… Tenga

paciencia, y hablaremos algo más.

XXXIII

Dirigiose a la cómoda en que estaba el candilón, el cual, dicho sea

por respeto a la puntualidad histórica, había dejado extinguir una de

sus dos mechas, manteniendo encendida la otra por puro compromiso,

al parecer, pues bien se le conocían las ganas de dormirse en la

oscuridad. Don Fernando miró al general, que revolvía papeles en el

cajón primero de la cómoda, y tras él veía, también mal alumbradas por

la luz dormilona, las pobrecitas Ánimas del purgatorio, sus cuerpos

desnudos entre llamas rojizas. ¡Con qué gusto las habría sacado de

aquel martirio, extrayendo al propio tiempo al pobre general, que en

las llamas de su ansiedad o irresolución ardía!

—Verá usted —dijo don Rafael, hallando lo que buscaba, y volviendo

el rostro hacia el mensajero de su rival—: aquí tengo una carta

interesantísima. No haré con usted misterio de su contenido ni de la

persona que la firma: es un amigo íntimo de Simón de la Torre y mío.

En ella se me propone una entrevista con el comodoro lord John Hay, el

cual tiene instrucciones de su gobierno para proponer a Espartero y a

mí fórmulas de paz.

—Debo decir a usted que a mi jefe no le gusta que los extranjeros

medien en este asunto. Notaría usted que el coronel Wilde no pronunció

una palabra de condiciones de arreglo. También debo decirle, general,

que a Espartero no le supo bien que usted cambiara comunicaciones con

el mariscal Soult sobre este negocio. Es muy delicada la intervención

extranjera, así en la guerra como en la paz, porque casi siempre los

poderosos que nos prestan servicio tan eminente, lo cobran después con

una pesada injerencia política y diplomática.

—Es verdad; pero yo no puedo negar al comodoro la entrevista que me

propone. Solo que no sé dónde ni cómo celebrarla. Bien podría servirme

de pretexto la orden que a León ha dado Espartero de quemar las mieses

de Navarra. Esto es una violación del tratado de Elliot.

—¿Ha contestado usted a La Torre que acepta la entrevista?

—No, porque de nadie me fío ya. No me determino a enviar una carta de

tanta gravedad por mano de carlista: la traición y el espionaje tienden

aquí sus redes que es un primor.

—¿Y no hay un hombre leal que establezca la comunicación verbalmente?

—No le hay, o al menos yo no le veo junto a mí —replicó Maroto con la

desconfianza pintada en su inquieto mirar.

—Permítame usted que le diga, mi general, que en el recelo y suspicacia

que me manifiesta veo una enfermedad del ánimo, efecto de su

singularísima situación entre la guerra apostólica y la paz nacional;

veo el delirio persecutorio, que usted logrará vencer, mirando con más

serenidad cosas y personas.

—Puede que tenga usted razón… Déjeme seguir: Simón de la Torre y yo

estamos de acuerdo; el amigo que nos comunica es un joven bilbaíno muy

simpático, que ha servido con Córdova y con Espartero…

—¡Oh, qué luz, mi general!… ¿Es acaso Pedro Pascual Uhagón?

—¿Amigo de usted, por ventura?

—Sí, señor… Yo sabía que andaba por aquí; me constaba su amistad con

Simón de la Torre… En fin, ¿quiere usted que yo me vea con Uhagón?…

¿Dónde está?

—Muy cerca de aquí: en Amurrio.

—Pues allá me voy. ¿Debo decirle que está usted dispuesto a celebrar

la entrevista con el comodoro?

—Justo; ¿pero dónde nos encontramos, Señor?… ¿Debemos reunimos por

casualidad, o por reclamo del inglés, para tratar de la cuestión de las

mieses incendiadas?

—Deje usted a mi cuidado el determinar la entrevista de una manera

lógica, en forma que le ponga a usted a cubierto de toda sospecha.

—Si así lo hiciere, me prestaría un servicio inmenso en las actuales

circunstancias…

—¿Conque en Amurrio? Cuente usted con que mañana comemos juntos Pedro

Pascual y yo; cuente con que un día de estos se verá usted sorprendido

por lord John, y obligado aparentemente a conferenciar con él… Y

cuente con que las proposiciones del inglés diferirán poco de las de

Espartero…

—Pero la sanción de una potencia extranjera, amigo mío, es alivio

grande de la responsabilidad…

—Convenido. Luego veremos el grado de desinterés de la gestión

inglesa… En fin, mi general, viva la paz, _aunque viva con su

pepita_…

—Eso, eso —dijo Maroto, riendo por primera vez en la conferencia de

aquella lúgubre noche—, que viva con su pepita. Y ahora…

—Sí; debo retirarme.

—Que no se le olvide felicitar a Espartero por su ducado.

—Lo agradecerá mucho.

—Sí, sí; los dichosos agradecen los plácemes de los tristes —dijo don

Rafael sin ocultar su pena inmensa—. Conque, buenas noches. No tengo

vino superior con que obsequiarle.

—Ya beberemos pronto a la salud de España pacificada. No me detengo.

Querrá usted dormir: yo también.

—Yo no duermo.

—Descansar, por lo menos.

—Tampoco.

—Ya vendrán para todos el descanso y la tranquilidad.

—Dios lo quiera.

—¡Ánimo, sinceridad, patriotismo! Adiós, mi general.

—Adiós. Le deseo lo que yo no he tenido nunca: buena suerte.

—La tendremos… ¿Qué hace falta? El corazón siempre por delante.

—¡Ay!… Eso se dice, eso se intenta…, pero no siempre el corazón se

pone donde quiere, donde debe… Adiós.

Salió Calpena de la triste casona; palpando paredes se encaminó a

su alojamiento, y lo primero que hizo fue dar órdenes para partir

de madrugada. El coronel Wilde y el brigadier Campillo dormían

profundamente; procuró hacer lo propio, y al romper el día trotaban los

seis desandando el camino que habían traído. Las diez serían cuando las

avanzadas del ejército liberal les indicaban la proximidad de Amurrio.

Dijo don Fernando a sus compañeros que si no querían esperarle en

aquel pueblo, donde una diligencia importante le detendría, siguieran

a Orduña. Divididas las voluntades, el brigadier determinó encaminarse

sin demora al Cuartel real, y Wilde se quedó, pues no había para él

compañía más grata que la del caballero español. No vaciló este en

ponerle en autos del asunto que motivaba su detención en Amurrio:

uno y otro, cada cual en su esfera, trabajaban por la paz, y solían

comunicarse una parte de sus secretos. La primera diligencia fue tomar

lenguas del paradero de Uhagón, también del inglés amigo, y sin grandes

molestias dieron con él en la casa de Zárate, donde estaba en gran

parola, inter pocula, con Ibero y otros oficiales, entreteniendo

los ocios con historias picantes y libaciones de chacolí. En el mismo

hospedaje se metieron Calpena y Wilde, formando alegre compañía, y

al poco tiempo de sociedad, ya se habían trazado los conspiradores

de la paz el plan más acertado para llevar adelante las vistas entre

el comodoro y el general de don Carlos. Por desgracia, lord John

se hallaba por aquellos días en Bayona; Pedro Pascual tenía que

trasladarse a Bilbao, buscar embarcación que le llevase a Francia, y

volver luego con el comodoro. Convinieron en que Wilde le acompañaría

en la expedición marítima, mientras a Orduña pasaba don Fernando para

dar cuenta al general. Algunos días retuvo el duque de la Victoria a su

amigo, no solo porque descansase, sino por creer que en el estado de

las negociaciones convenía dar largas a Maroto, para que su turbado

ánimo, con la tremenda crisis del carlismo, viniese a mayor decaimiento

y desorden más grande. La primera comisión que don Baldomero dio a su

fiel servidor después de aquel descanso fue llevar a Maroto las cartas

de los emigrados apostólicos, que interceptadas por el gobierno fueron

impresas en la Gaceta de Madrid. Por ellas se veía que el partido

intransigente, a quien el rey con fingida corrección había separado

de su gracia, se mantenía con este en inteligencia clandestina. Por

miedo a Maroto, había decretado don Carlos el destierro de los clérigos

Echevarría y Lárraga, de Marco del Pont y Arias Teijeiro; pero no

tardaron estos en ponerse de nuevo al habla con su señor, tendiéndose

desde la frontera a la corte un hilo de conspiración que no fue el paso

menos interesante de aquella tragicomedia.

Volvió pues, don Fernando al Cuartel de Maroto, acompañado de Ibero

en calidad de parlamentario militar para un nuevo canje, y halló muy

desconcertado del entendimiento al general sin ventura, variando de

opiniones y actitudes a cada instante, pasando bruscamente del ardiente

furor al desmayo mujeril. Ya tenía conocimiento, cuando el mensajero

le mostró la Gaceta, de los tratos que sostenían los emigrados

con el rey absoluto, y a este propósito le hizo Calpena, con seguro

conocimiento de la humanidad, estas profundas observaciones:

—Vea usted, mi general, cómo se reproducen en la historia los mismos

efectos cuando las causas no varían, y cómo se repiten los hechos

cuando las personas no cambian. En don Carlos tiene usted la imagen

viva de su hermano Fernando VII: son los mismos perros con el mismo

Toisón de Oro al cuello, y perdóneseme la comparación. Diferentes

parecían uno y otro hermano, y son el mismo sujeto repetido en

el tiempo, desmintiendo a la muerte. Si discrepan en cualidades

secundarias, en lo principal son idénticos, y proceden de igual manera.

La situación en que el estadillo carlista se encuentra, es la misma del

Estado español en aquellos famosos años del 20 al 23. La pesadumbre

y la barbarie del absolutismo han traído una revolución, y esa

revolución, esa protesta contra el régimen tiránico y clerical, Maroto

a pesar suyo la representa. Por una serie de circunstancias, la fuerza

ha venido a estar en manos de usted. El rey no supo serlo absolutista,

no sabe serlo tampoco liberal, y doy este nombre al partido marotista

o de transacción, para establecer un término relativo que facilite

mi argumento. Liberal es usted, aunque no quiera confesarlo; liberales

son Simón de la Torre, Zaratiegui y aun el mismo Elío, por extraño que

parezca. Digamos que han admitido un átomo de la idea liberal: en ese

átomo está todo lo sustancial del principio. Pues bien: don Carlos ha

venido a ser prisionero de usted; tiembla de miedo viéndose sometido

a la fuerza que odia; aparenta ceder; aun dice «_Marchemos y yo el

primero_»… Por intimación de usted, separa de su lado a su camarilla;

destierra muy contra su voluntad a los que cree sostenedores de su

soberanía absoluta; pero continúa entendiéndose con ellos, dándoles

ánimos para que conspiren, adquieran fuerza y vengan a libertarle.

¿Duda usted esto? ¿Cree la pintura recargada y violenta? Su silencio

y su mirada me dicen que no. Pero si aún duda, pronto ha de ver cuán

fundado es este juicio mío. ¿Recuerda usted la sublevación de los

voluntarios realistas? ¿Recuerda las partidas levantadas por clérigos y

frailes salteadores? Pues pronto hemos de verlas reproducidas. El bando

apostólico, apoderándose de los soldados que usted manda, levantará la

bandera del absolutismo neto y rabioso contra la transacción que este

ejército representa. Harán creer a los pueblos que usted secuestra al

rey, que tiene embargado su real ánimo… Y por fin, y esto es lo más

triste, esa bandería furibunda vencerá por lógica ley al partido de la

moderación, y Maroto será tratado, no como un hombre que mira por el

bien de su patria, no como un general que sirve intereses superiores a

los de una persona, sino como un vulgar ambicioso, y le impondrán pena

infamante. Por muy extraño que parezca, será usted en su papel político

y en su fin desastroso muy semejante al infortunado Riego. Le llevarán

a la horca en un serón arrastrado por un burro… y…

—Cállese usted… —dijo Maroto apretando los puños y despidiendo

lumbre por los ojos—, que si algo hay de verdad en el paralelo que

hace, no puedo admitir mi semejanza con Riego.

—Ya lo veremos.

—Yo sabré morir con dignidad.

—No lo dudo. Pero es lástima que usted muera, pudiendo vivir con honor

y hasta con gloria, facilitando la obra de la paz.

Poco más hablaron; Maroto se volvió muy taciturno, sumergiéndose en

sus melancolías. Luchaba fieramente, ¡infeliz hombre!, con el turbio,

revuelto oleaje de su destino, más embravecido cuanto más en él

pataleaba.

XXXIV

Fue un hecho, al fin, a fines de julio, en Miravalles, la entrevista

de Maroto con lord John Hay. No se halló presente Calpena; pero por su

amigo Uhagón supo después que no habían llegado a un acuerdo. Quizás

Maroto, harto ya de guerra, y deseando ponerle fin a todo trance

para salvar su honor militar y su vida, habría dado asentimiento

a las condiciones presentadas por el inglés, muy semejantes a las

de Espartero; mas no podía por sí solo cerrar trato sin el asenso

de los demás jefes, encariñados con la paz, pero más exigentes

en punto a condiciones. Necesitaba tomarse tiempo para traer las

demás voluntades al punto de cansancio y desesperación en que ya

estaba la suya, y propuso a Espartero, por conducto del comodoro, la

suspensión de hostilidades. De la respuesta del duque de la Victoria

a esta martingala de su rival sí fue testigo don Fernando, el cual

vio con gusto que el criterio del duque no difería del suyo. Nada de

armisticio. Maroto, juzgándose impotente ya para presentar batalla,

no quería más que ganar tiempo, esperando del acaso una solución

menos terrible para él que la que anunciaba la realidad. Volvió,

pues, el inglés al Cuartel carlista, en Arrancudiaga, y expresó a

Maroto la negativa de Espartero, y su propósito de reanudar sin demora

las operaciones. He aquí la razón de la marcha del ejército liberal

desde Amurrio a Vitoria por el desfiladero de Altuve. Ocasión tuvo el

carlista, en aquel paso peligroso, de contener a su rival y aun de

batirlo; mas no quiso o no supo aprovecharla. Solo algunas guerrillas

molestaron a Espartero en Altuve; y cuando entraba en Vitoria, casi

sin disparar un tiro, los facciosos abandonaron el puente fortificado

de Arroyabe, corriéndose hacia las líneas atrincheradas de Arlabán y

Villarreal.

Decidido siempre y con sus ideas bien claras, como turbias eran las del

otro, atacó Espartero resueltamente, no dándole tiempo a prepararse.

Maroto aceptó aquel combate, como el suicida que ve en la segura

muerte la única solución del conflicto que le agobia. La proclama que

dio a su ejército era el lenguaje de la impotencia y el orgullo, y

estos sentimientos se comunicaron a la tropa carlista, que en aquella

jornada, como en otras muchas, desplegó un valor heroico, una grandiosa

entereza. Porfiado cual ninguno fue el combate: de una parte y otra se

desarrolló toda la fuerza espiritual y física que siempre fue don de

soldados españoles en las grandes apreturas de la guerra. Perecieron

aquí y allá valientes en gran número. Venció al fin el que tenía

razón: Espartero fue dueño de Villarreal. De las alturas de Arlabán

desaparecieron los carlistas como una nube empujada por el viento, y

escabulléndose por las tristes hoces de Aránzazu, caían sobre Oñate y

los valles guipuzcoanos, cuna y sepulcro de la causa.

Antes de la gloriosa ocupación de Villarreal por Espartero, supo este

que en el campo enemigo, por la banda de Navarra, ocurrían sucesos

graves, que confirmando la rápida gangrena del cuerpo lacerado del

absolutismo, venían a favorecer los planes de pacificación. Algunas

compañías de los batallones 5.º y 12.º de Navarra se sublevaron

en Irurzun al grito de «¡Viva el rey, mueran los traidores, abajo

Maroto!». Era la enfermedad histórica de la nación, la protesta armada,

manifestándose en la monarquía absoluta de Oñate como en el régimen

constitucional de Madrid. La ineptitud y doblez de los hijos de Carlos

IV, tan semejantes en su soberbia como en su incapacidad para el

gobierno, eran quizás la causa determinante de aquella dolencia que con

el tiempo había de corromper la sangre nacional. El rey tenía una cara

para los transaccionistas y otra para los apostólicos. Creyérase que

Fernando y Carlos eran el mismo hombre. Pues bien: los sublevados de

Irurzun encamináronse a Vera, soliviantando a los pueblos del tránsito;

diéronse allí la mano con los emigrados, que dejaron de serlo, pasando

la frontera. El obispo Abarca, Gómez Pardo, el cabecilla o general don

Basilio y el famoso canónigo y confesor Echevarría constituyéronse en

autoridad revolucionaria, en nombre de Carlos V. Era como una sombra de

la regencia de Urgell. ¡Tristes amaneramientos de la historia!

Lo primerito que se les ocurrió a los sediciosos, demostrando en

ello buen tino, fue nombrar su comandante general; y aunque entre

ellos estaba don Basilio, hombre de guerra, recayó la elección en

el canónigo, quien de confesor de Su Majestad pasó a jefe de Estado

Mayor de la Generalísima. Empuñó el hombre su bastón, y pasada revista

a las tropas con una felicísima mezcolanza de unción y marcialidad,

largó su correspondiente proclama, poniendo a Maroto a los pies de

los caballos, y procurando levantar el decaído espíritu de aquellos

pueblos infelices, honrados, inocentes, que habían hecho por la realeza

de Carlos Isidro el sacrificio de su sangre y su hacienda. Pero los

pueblos, la verdad sea dicha, no respondieron con el calor que se

esperaba a la invocación del clérigo metido a Macabeo. La fe en un

rey que no sabía gobernar ni combatir se debilitaba rápidamente. Paces

querían ya, aunque no se les hablara tanto de religión, que bien segura

veían por todas partes… porque, verdaderamente, si tan partidario

de don Carlos era Dios, ¿a qué consentía los avances de Espartero y los

palizones que este venía dando a los caballeros del altar y el trono?

Y no se paraba en barras el conde-duque, seguro ya de ganar la partida.

Desde Villarreal de Álava avanzó hacia el fuerte de Urquiola, donde fue

muy débil la resistencia. Sabedor de que su rival ocupaba a Durango con

fuerzas considerables, allá corrió dispuesto a batirle; pero Maroto,

ya en el grado último de turbación y azoramiento, le abandonó la

villa, marchándose a Elorrio. Hizo, pues, Espartero entrada triunfal

en Durango, y la animación y el orgullo de sus tropas, vencedoras

sin disparar un tiro, contrastaban con el desmayo y tristeza de los

batallones guipuzcoanos.

No estará de más decir que no fue para el señor de Calpena motivo de

gozo la entrada en Durango. Temía que el encuentro de los Arratias

le produjese una situación penosa, y que los recuerdos apagados se

avivasen con la presencia de personas que no quería ver más en lo

que le restara de vida. Por fortuna suya, en el retraimiento que se

impuso, encarcelándose y entreteniendo sus ocios con lecturas, le

descubrió el sabueso de más fino olfato que por aquellos reinos

andaba: el sagacísimo don Eustaquio de la Pertusa, que una mañana

se le apareció como por escotillón, sirviéndole el chocolate, según

testimonio del propio don Fernando en sus memorias escritas y no

publicadas. Adivinando el motivo de la encerrona de su noble amigo, el

astuto conspirador se apresuró a tranquilizarle refiriéndole que todos

los Arratias de ambos sexos habían levantado el vuelo hacia Bilbao,

en cuanto se agregaron a la familia Zoilo y su padre. ¡Memorable día

de abrazos y besos, reconciliaciones y extremos de cariño! Felices

parecían todos al emprender la marcha hacia sus lares, y tan embobada

con la criatura iba la juvenil pareja, que era lógico esperar se

cumplieran los deseos de doña Prudencia, la cual no se contentaba

con menos de una criatura por año. La fecundidad de la guapa moza

garantizaría su dicha y la paz del matrimonio. Para don Fernando fueron

estas referencias como si la sepulcral losa, que en el cementerio de

su corazón guardaba sus primeros amores, se levantase y se volviera a

cerrar. Trató de asegurarla bien, soldándola o claveteándola con buenas

razones, y trazó sobre ella con escoplo más firme las tres fúnebres

letras R. I. P.

Luego entró don Eustaquio en informaciones muy interesantes de la

trapatiesta apostólica. Por un lado, don Carlos no quería indisponerse

con Maroto, a quien creía capaz de un regicidio; por otro, alentaba a

los que en rigor de ley eran rebeldes. Para negros y blancos tenía

una palabra benévola. Él lo había visto, él, don Eustaquio de la

Pertusa; nadie se lo contaba. Desde Lesaca mandó don Carlos un recadito

secreto al canónigo general, y este, bien disfrazado, fue a verle, y

toda una media noche pasaron conferenciando. Suponía el Epístola

que el objeto del conciliábulo no era otro que ver el modo y ocasión

de armar una ratonera en que coger descuidado a Maroto, y hacer con

él luego el mayor y más ruidoso escarmiento de traidores. Al propio

tiempo, Zaratiegui, encargado por Maroto de sofocar la insurrección de

los batallones navarros, se situaba en Etuláin, decidido a liarse con

ellos. Y el general Elío, que también quería paces, mandaba al campo

insurrecto a un frailazo llamado Guillermo, marotista por excepción,

para que arengase a los navarros y les trajese a la disciplina, todo

ello invocando siempre el altar y el trono, que ya casi no tenían

forma, de tanto como los manoseaban, de tanta saliva como ponían en

ellos los labios de los oradores. Pero el buen fraile no sacó de sus

prediques más fruto que una ronquera penosa y el desaliento con que

volvió y dijo a Elío que fuera él a convencerles. En tanto, ¿qué hacía

don Carlos? Inalterable en su doblez medrosa, largaba otra proclamita,

diciendo horrores de los rebeldes, llamándoles puñado de extraviados,

y amenazándoles con destruir por sí mismo aquel germen de _cobarde

y vil traición_. En las cartas que se cruzaron entre Maroto y el

canónigo Echevarría, este le llamaba con todo desenfado traidor y

asesino.

Informado el duque de estos hechos, mandó a Calpena que fuese

al Cuartel general de Maroto y allí se instalara, valiéndose de

cualquier arbitrio, con objeto de vigilar sus actos e influir en sus

resoluciones, pues del estado de trastorno en que se hallaba, todo

podía temerse. Al propio tiempo llevaba el encargo de anunciarle la

proposición de entrevista, que muy pronto se haría oficialmente por

conducto de un parlamentario. Si no la aceptaba, se le atacaría con

esfuerzo combinado en toda la línea, obligándole a una capitulación

en que no le sería fácil obtener las ventajas que él y sus compañeros

obtendrían del Convenio proyectado.

Con estas instrucciones partió don Fernando a Salinas acompañado de

Urrea y de Pertusa, que se agregó muy contento a la embajada, estimando

que su concurso había de ser eficaz para el caballero, por su gran

metimiento y sus amistosas relaciones en el campo marotista. Poco antes

de que los tres llegaran a Salinas, había salido Maroto para Mondragón;

siguiéronle, agregándose a la retaguardia sin ningún cuidado, pues

el Epístola era en aquel ejército como de casa, y el día próximo

alcanzaron al general no lejos de Vergara, por donde pasaron sin

detenerse. Iba Maroto decidido a refrenar en Lesaca la insurrección

apostólica, y a colgar de un alcornoque al canónigo Echevarría,

enracimado con otros clérigos y bárbaros caciques. Pero al llegar a

Villarreal se encontró don Rafael con una novedad que hubo de causarle

tanta sorpresa como disgusto. Entraba su vanguardia en el pueblo por el

lado de Anzuola, y por el de Zumárraga comparecía la guardia de honor

de don Carlos. Detrás venía la brigada del Cuartel real, con el propio

Rey, procedente de Villafranca. A regañadientes, y con el cuerpo lleno

de bilis, Maroto no tuvo más remedio que afrontar la presencia de su

señor, y se llegó con su Estado Mayor a recibirle, creyendo que allí

permanecería. Pero don Carlos no hizo más que una parada momentánea,

sin apearse del caballo; y al recibir los homenajes de su general,

pálidos ambos como difuntos, recelando el uno del otro, le dijo:

—Sígueme: voy a Anzuola…

Automáticamente, sin darse cuenta de lo que hacía, se agregó a la

escolta, y siguieron rey y vasallo silenciosos hasta cerca de Descarga.

Allí paró un instante don Carlos, y llamando a su lado a Maroto,

repitió:

—Sígueme hasta Anzuola. Tenemos que hablar.

Maroto, que había dejado en Villarreal su escolta y ayudantes,

presintió que se le quería llevar a una encerrona. Se vio fusilado

ejecutiva y cruelmente, en el estilo sencillísimo que él empleara con

Guergué, y evocando su entereza contestó al hijo de Carlos IV:

—Señor, los cuerpos están formados y tengo que darles una orden muy

precisa.

Y sin añadir otras razones, ni aguardar las que el rey pudiera darle,

volvió grupas, caminito de Villarreal. De lejos, alzando la voz,

queriendo ser enérgico, y sin dejar de ser tímido, el pretendiente le

dijo:

—Cuidado…, que te espero en Anzuola.

Con un movimiento de cabeza respondió Maroto que sí, y se alejó al

trote, difiriendo la entrevista para la vuelta, que sería la del humo.

XXXV

Hasta el día siguiente muy temprano no pudo ver don Fernando al

general, porque se encerró en su alojamiento con órdenes de no dar

paso a radie. ¿Qué hacía? ¿Qué pensaba? Le atormentaba el cruel dilema

de obedecer a su señor o volverle la espalda para siempre. Antes de

ser recibido, supo Calpena que había pasado la noche en cama con alta

calentura, privado a ratos de conocimiento. Al entrar el caballero en

la alcoba de Maroto, tardó un instante en conocerle: tan desfigurado

estaba por los sufrimientos. Además, acababa de afeitarse quitándose el

bigote. Su cara parecía otra, por efecto de esta mutilación, del color

cárdeno de sus ojeras, de las arrugas que surcaban su piel amarilla,

del desordenado cabello. Había envejecido diez años, perdiendo su

gallardía militar. Al ver a don Fernando, le dijo:

—Hola, Inquisivi… ¿Otra vez por acá?

—Sí, mi general: otra vez aquí con la esperanza de ser a usted útil, y

de servir, no a mi partido, sino a mi patria.

Abordando el asunto, notó Fernando un grave desorden en las facultades

del caudillo, que tan pronto expresaba sus anhelos de paz, como

su repugnancia del dictado de traidor que en el Cuartel real se

le aplicaba. La proposición de entrevista le puso en un estado de

inquietud epiléptica. Llevándose las manos a la cabeza, con voces

roncas, destempladas, replicó:

—No puede ser… Me comprometen… ¡El rey…! Soy general de Carlos

V, soberano legítimo… ¿Usted qué opina? ¿Debo ir a la entrevista?…

¿Acaso irá Simón de la Torre?

—Creo que sí —dijo Calpena, juzgando de gran efecto la afirmativa.

—Pues que sea suya la responsabilidad. ¿Y asistirán también los

ingleses? ¡Malditos ingleses!… Yo no, yo no puedo ir… Lo consultaré

con don Carlos. A nadie conviene más la transacción que a nuestro pobre

rey, ese bendito, ese bendito… Pero no, no: antes tengo que colgar

de un alcornoque al canónigo… Sin eso, no hacemos nada… Y de otro

alcornoque a don Basilio, y empalar al malvado Teijeiro…

No había manera de sacarle de este círculo de ideas. Descompuesto y

contradiciéndose a cada instante, ordenó que se preparara su escolta,

reforzada con la mejor caballería de su ejército, y sin tomar ningún

alimento, montó a caballo y se fue al Cuartel real. Regresó al

anochecer; en Villarreal se aseguraba que Maroto había presentado su

dimisión al rey; que este, poco menos que llorando, le había dicho:

—¿Conque ahora me vas a abandonar?…

Algo enternecido también, don Rafael se deshizo en demostraciones

de lealtad, manifestándose dispuesto a sacrificarse por la causa…

Esto se decía, y sobre ello endilgaron comentos mil don Fernando y

Pertusa, con los oficiales que les hacían coro en la cantinela de

la paz. Convenían todos en que no era fácil entender a don Rafael

Maroto, monstruoso enigma en que se reunían todas las complejidades

psicológicas. Decía el Epístola con sutil ingenio:

—Esta mañana, después de una horrible noche de insomnio y fiebre, el

general debió de saltar del lecho con una idea salvadora…, así me

lo figuro yo, y así tiene que ser… Pues saltando del lecho cogió

la navaja de afeitar… Por un momento pensó en degollarse, la mejor

solución de sus horribles dudas… Después pensó otra cosa quizás más

práctica…, escapar a la calladita, vestido de cura… Por esto se

quitó el bigote. No tiene otra explicación.

No pareció mal a los amigos presentes la versión del Epístola, y

convinieron con Calpena en que todos, rey, general y canónigo, habían

perdido el juicio. El carlismo había venido a ser un campo de orates.

Al día siguiente dio un súbito cambiazo la voluntad indecisa del

desdichado caudillo, y en vez de dirigirse a Lesaca, según lo convenido

con el rey, se encaminó a Elgueta. No bien entraron en este pueblo,

supo don Fernando la llegada de su amigo Zabala, ya brigadier, que con

el carácter de parlamentario venía de parte del duque de la Victoria.

Negose Maroto a recibirle; trabajó Calpena por lo contrario, empleando

más de una hora en argüirle con cuantos resortes lógicos creía propios

del caso, y al fin accedió el general gruñendo:

—Pues sea, y acabemos de una vez, ¡porra!…

El día 25, a las seis de la mañana, se reunían en la venta de Abadiano,

entre Durango y Elorrio, don Baldomero Espartero con el brigadier

Linaje y el coronel inglés Wilde, representando la idea constitucional,

y por la idea absolutista don Rafael Maroto y el general Urbistondo,

jefe de los batallones castellanos. La magna cuestión de los fueros

trajo el desacuerdo de los conferenciantes, porque los carlistas pedían

que se reconociese el régimen foral en toda su pureza, y Espartero no

quería comprometerse a tanto, dejando el grave asunto a la resolución

de las Cortes. Manifestose Linaje contrario a los fueros, sosteniendo

que el fanatismo había sido el único móvil del levantamiento carlista;

cruzáronse agrias contestaciones entre Linaje y Urbistondo, y entre el

jefe de los castellanos y Maroto, pues este, al llevar a su compañero

a la conferencia, le había manifestado que, en las negociaciones

preliminares, ambas partes estaban conformes en el reconocimiento

incondicional de los fueros. Negolo Espartero, atribuyendo la idea de

su rival a mala inteligencia. Al cabo de tanto discutir, se separaron

en desacuerdo. No había paz, no podía España disfrutar de este inmenso

bien.

Cuando se retiraban, cada cual por su lado, llegó don Simón de la

Torre, que fue en seguimiento de Espartero, y alcanzándole cerca de

Durango, se declaró dispuesto, con los ocho batallones de su mando,

a transigir resueltamente sin regatear ninguna condición. En tanto,

volvió Maroto a Guipúzcoa dando tumbos, que no de otra manera puede

expresarse la inseguridad de sus movimientos, reflejo de la horrible

lucha de su espíritu, y en la villa de Elgueta se encontró nueva

sorpresa y emociones tan vivas, que ellas bastarían a quitarle el seso

si alguno en aquella ocasión le quedara. De improviso se presentó el

rey con su escolta en el Cuartel general, y antes de que Maroto pudiese

tomar resolución alguna, mandó formar los catorce batallones para

pasarles revista y arengarles. Así se acordó en una junta celebrada

por Carlos V el día anterior, al tener conocimiento de la entrevista

de Abadiano. Había llegado el instante en que el rey lo era de hecho,

y como tal procedería con soberana entereza y celeridad. Pronto vería

el mundo si merecía la corona. Revistar a las tropas que formaban el

núcleo de su ejército; presentarse a ellas, no solo como rey, sino

como generalísimo, asumiendo el mando directo; destituir en el acto

al desleal caudillo, y aplicarle sin consideración, sumariamente, la

pena que le correspondía, era un acto propio de monarca guerrero. Si

el programa se cumplía, ¡qué hermosa solución de los enmarañados

problemas pendientes, qué gallarda manera de cortar el nudo que en vano

con su estira y afloja había querido desatar!

Ante el aparato que en torno al soberano se desplegaba, Maroto, se vio

perdido, se sintió fusilado… De su cráneo a su olfato descendía el

olor de pólvora. Para mayor solemnidad del acto, presentábase el rey

de gran uniforme, con todas sus cruces, bandas y collares, radiante

de inepta vanidad, y le acompañaban su hijo Carlitos, príncipe de

Asturias; el infante don Sebastián y los generales Eguía, Valdespina,

Villarreal y Negri… Formaron las tropas. La expectación era para

algunos como si esperaran el fin del mundo… Rompió al fin el rey en

una perorata que llevaba bien aprendida; pero su voz no vibraba, no

sabía llegar a los oídos lejanos, no era instrumento para conmover

y entusiasmar a las muchedumbres. Se observaban en su rostro y en

su actitud los inútiles esfuerzos para ponerse en la situación que

el grave caso exigía, para desempeñar airosa y noblemente el papel

de rey, para imitar la marcial fiereza, la grandiosa altivez de los

más célebres capitanes en circunstancias como las de aquel momento.

Oyeron los más próximos algunos conceptos en que el hijo de Carlos IV

evocaba las sombras de César y Aníbal; algo dijo luego de los cántabros

indomables, de Roma, señora del mundo… No dejó de causar sorpresa

que omitiese la rutinaria invocación a la Generalísima, Nuestra

Señora de los Dolores. No estaba sin duda la causa absolutista para

tafetanes… Por fin, viendo el buen señor que no producía el efecto

que se proponía, y conociendo que ni su acento ni su ademán respondían

a la majestad que intentaba poner en ellos, se comió la mejor parte del

preparado sermón, y fue derecho en busca del efecto final.

—Hijos míos —exclamó ahuecando la voz todo lo que pudo—, ¿me reconocéis

por vuestro rey?

La contestación fue un «¡Sí, sí… Viva el rey!», que corrió,

extinguiéndose en las filas lejanas.

—¿Y estáis dispuestos —añadió— a seguirme a todas partes, a derramar

vuestra sangre en defensa de mi causa y de la religión?

Silencio en las filas. No se oyó ni un murmullo ni un aliento. El

general Eguía, alzándose sobre los estribos, y poniéndose rojo del

esfuerzo con que gritaba, dio varios vivas que fueron contestados

fríamente. De las segundas filas vino primero un rumor tímido, después

exclamaciones más claras, por fin estas voces:

—¡Viva la paz, viva nuestro general, viva Maroto!

—¡Voluntarios! —gritó entonces don Carlos, y en ocasión tan crítica

la dignidad brilló en su rostro… ¡Al fin descendía de cien reyes!—.

Voluntarios, donde está vuestro rey, no hay general alguno… Os

repito: ¿queréis seguirme?

Silencio sepulcral. El brigadier Iturbe, jefe de los guipuzcoanos,

acudió a remediar con un pérfido expediente la desairada, angustiosa

situación del monarca.

—Señor —le dijo—, es que no entienden el castellano.

Y don Carlos, tragando saliva, le ordenó que hiciera la pregunta en

vascuence. Pero Iturbe, que era de los más comprometidos en la política

marotista, formuló la pregunta con una alteración grave:

—¿Paquia naidezute, mutillac? (¿Queréis la paz, muchachos?).

Y con gran estruendo respondió toda la tropa:

—¡Bai jauna! (Sí, señor).

Debió don Carlos sacar su espada y atravesar con ella al brigadier

guipuzcoano, castigando en el acto la grosera, irreverente burla.

Volvió la cara lívida, y vio tras sí a Maroto, que de su mortal zozobra

se recobraba viendo convertido en sainete el acto iniciado con trágica

grandeza. Don Carlos, incapaz de arranque varonil, tuvo dignidad. Dijo

a los de su escolta:

—Estamos vendidos.

Y sin más discursos, ni pronunciar ligera recriminación, volvió grupas

y picó espuelas, saliendo al galope por el camino de Villafranca, con

la reata de príncipes y generales, y la menguada escolta. Corrieron,

corrieron sin respiro, temerosos de que los sicarios de Maroto fueran

en su seguimiento.

XXXVI

Testarudo como él solo, don Carlos no se daba ni en tales extremidades

por vencido, y apenas llegó a Villafranca, jadeante, llamó a consejo a

sus adictos, los generales que le acompañaron en la fracasada escena

de Elgueta, el padre Cirilo de Alameda, el barón de Juras Reales,

Erro y Ramírez de la Piscina, algunos de los cuales aún se llamaban

ministros. Opinaron casi unánimemente que Su Majestad debía situarse

en punto cercano a la frontera, para poner a salvo su sagrada persona

en el desecho temporal que la causa corría. Trabajillo le costaba al

buen señor determinarse a partir arrojando en las puertas de Francia su

corona, y acariciaba el ensueño de reunir algunos batallones navarros y

alaveses que le llevaran en procesión al Maestrazgo, donde aún tenía un

ejército y un general incorrupto y valiente: Cabrera. Estimaron todos

peligrosa la marcha al Centro; pero le dejaban consolarse con esta

ilusión. Aferrado a su realeza, don Carlos enderezó nueva proclama a

sus míseras tropas, en la cual les hablaba _de la traición más infame

que habían visto los nacidos_, y concluía llamándoles héroes, y dando

vivas a la sacra religión. ¡Bueno estaba el país para estos suspirillos!

En tanto, Maroto, después del triunfo de Elgueta, caía en gran

postración, atormentado por su conciencia, y procurando en vano salir

limpio y airoso de la charca en que se había metido. Calpena y Uhagón,

que acudieron a su lado el 26, un día después de la famosa revista, se

maravillaron de verle en un grado increíble de turbación y apocamiento.

Poco le faltaba para llorar; sus conceptos habían quedado reducidos o

una exclamación maníaca; no decía más que:

—No soy traidor… Maroto no pasará a la historia con un dictado

infamante… Convencido estoy de que el absolutismo es imposible…,

pero no cedo, no cedo si no me dan los fueros íntegros, la gloria de

este país. Maroto no es traidor. Maroto es un hombre honrado, un buen

español… ¡Ay del que lo ponga en duda!

Toda la tarde y parte de la noche permanecieron a su lado los dos

amigos, arguyéndole con habilidad, sin lastimar su amor propio, antes

bien, fundando en este todo el trabajo sugestivo con que querían

llevarle a la aceptación incondicional del Convenio. ¿Qué otra

solución podía soñar? ¿Qué esperaba, qué temía? Retiráronse en la

creencia de que le dejaban convencido, pues esperanzas de ello daban

sus expresiones conciliadoras; pero don Fernando, que ya conocía su

indecisión y el confuso laberinto a que había llegado su voluntad,

no las tenía todas consigo… Repetida por la mañana la visita, le

encontraron escribiendo una carta. Despidioles el general con acritud.

La carta que escribía era la famosa retractación dirigida a don Carlos,

en la cual le decía: «Nunca es más grande un monarca que cuando perdona

las faltas de sus vasallos… Don Eustaquio Laso presentará a Vuestra

Majestad los sentimientos de mi corazón para que se digne dirigirme las

órdenes que fuesen de su agrado».

Ignoraban Calpena y su amigo esta humillación increíble; mas del

trastorno de Maroto tuvieron prueba clara cuando se llegó a ellos

un ayudante con el recado conminatorio de que si los caballeros y el

llamado Epístola no se largaban pronto del Cuartel general, se les

mandaría fusilar. No eran cobardes: no perdieron la serenidad con esta

brutal amenaza; mas la prudencia les aconsejaba ponerse en salvo, y a

ello se disponían, cuando llegó don Simón de la Torre, que, informado

de los desvaríos de Maroto, les tranquilizó con respecto a sus vidas.

Conferenciaron los dos jefes, y por la noche salieron con sus fuerzas

reunidas en dirección de Azpeitia. Los tres paisanos ignoraban a qué

razón militar o política obedecía tal movimiento, y no se ocuparon más

que de seguir a las tropas, acogidos a la caballerosidad o hidalguía

del simpático La Torre. En Azpeitia se les dijo que Espartero avanzaba

triunfalmente por el interior de Guipúzcoa; que había entrado en

Vergara, donde le acogieron con ardientes demostraciones en favor suyo

y de la paz. De Vergara pasó a Oñate, y la vieja Corte le recibió

con palmas. Dirigiose Maroto a Villarreal, donde como llovido se le

presentó el conde de Negri con una orden del rey para que le entregase

el mando. Al recibir don Carlos la carta palinodia, habíala estimado

como la mayor prueba de traición y perfidia. Los de la camarilla

vieron en aquel paso un ardid diabólico para aproximarse al vencido

monarca, apoderarse de su persona, y entregarla en trofeo a los

constitucionales para un sacrificio que fuera digno epílogo de guerra

tan sangrienta. Rompió el soberano la carta del vasallo infiel, y mandó

a Negri a desposeerle del mando, determinación ridícula en situación

tan extremada. Como era natural, tanto Maroto como La Torre acogieron

al conde de Negri con escarnio de su persona y de quien tal comisión

le daba. Salió de estampía el buen conde, que al volver al lado de su

triste rey le dio, con la respuesta de los que fueron sus generales,

franco pasaporte para Francia.

Ante la irresistible presión de este suceso, Maroto confió

decididamente, al parecer, a sus compañeros La Torre y Urbistondo la

misión de llevar a Oñate su conformidad con el Convenio, tal como se

le había presentado en Abadiano. ¡Alleluia! La paz era un hecho. Al

despedirse para tan grato mensaje, don Simón reconcilió a sus amigos

con el jefe, que, sin acordarse ya de que había pensado fusilarles, les

convidó a comer muy afectuoso. Durante el día, observáronle más sereno

y en vías de recobrar su equilibrio; mas por la noche advirtieron de

nuevo en él cierta intranquilidad, y una insistencia monomaníaca en

hablar de fueros netos, intangibles. Temerosos de un nuevo cambiazo

del veleidoso general, trataron de explorar su pensamiento.

—Por mi parte —les dijo—, a todo estoy dispuesto, y cuando me traigan

de Oñate el Convenio cuyas bases he admitido, lo firmaré… Pero dudo

que algunos cuerpos de mi ejército, principalmente los guipuzcoanos,

lo acepten… De modo que no hemos hecho nada, y la guerra continuará.

A esto arguyó Calpena que antes de proceder a la solemne ratificación

de lo tratado, debía el general conferenciar con los jefes y oficiales,

uno por uno, y darles cuenta de las condiciones de paz a que todos

debían someterse.

—Háganlo ustedes —dijo Maroto, revelando en su tono y en su actitud una

indolencia que llenó de asombro a los dos amigos.

—Pero, general —le contestaron—, ¿qué autoridad tenemos nosotros

para convencer a las tropas vizcaínas y guipuzcoanas de que, ante el

bien inmenso de la paz, deben contentarse con la fórmula vaga del

reconocimiento de fueros?

—No es tan vaga. Se estipula que Espartero propondrá a las Cortes…

—Pero eso, sea poco, sea mucho, es lo que el duque les concede, y deben

saberlo. Usted, su jefe, que ha de firmar por todos el pacto, está en

el caso de instruirles…

—Mi cansancio es tal, amigos míos, que ya no sé cómo valerme, ni halla

mi pensamiento voces con que producirse… Hay momentos en que me creo

sin vida…

—Pero el trabajo restante para llegar a un fin glorioso es breve y

fácil, mi general.

—Fácil no, ¡porra!

¡Cualquiera le convencía! Llegaron de Oñate los comisionados La Torre

y Urbistondo con Zabala y Linaje, portadores del Convenio, que Maroto

firmó sin ninguna dificultad. Al propio tiempo traían la comisión

de proponerle que al día siguiente, 30 de agosto, se reunirían en

Vergara los dos ejércitos, con sus caudillos a la cabeza, para dar

forma solemne a la grande obra de la reconciliación. A todo asintió don

Rafael, que aliviado parecía de un peso abrumador.

Uhagón y Calpena pasaron el día recorriendo los cuerpos, en que tenían

no pocos amigos, y hablando con unos y otros campechanamente. Si en

todos reconocían la satisfacción y júbilo por ver terminada la odiosa

discordia, causoles no poca inquietud el observar que los soldados

y oficialidad carlistas descansaban en el engaño de que el pacto

reconocía los fueros en toda su integridad, y que así se declaraba de

una manera explícita. Maroto les tenía en esta persuasión, pues nada

en contrario les había dicho desde la ineficaz entrevista de Abadiano.

Era, pues, indudable que surgirían en el momento que se creía final

nuevas complicaciones, quizás un gravísimo conflicto, por la indolencia

del general, por su falta de carácter y de resolución para presentar

los hechos como realmente eran. ¡Torpeza insigne, abandono de autoridad!

Sobresaltado, temeroso de ver perdido en un instante el ímprobo trabajo

de tantos meses, creyó don Fernando que debía prevenir a Espartero de

lo que ocurría, evitándole un triste desengaño al llegar a Vergara,

donde contaba con la presencia y conformidad del ejército carlista.

Pensado y hecho: de madrugada montó a caballo, y seguido de Urrea y

Pertusa se fue al encuentro de su general, a quien halló a media hora

de Vergara. No daba crédito don Baldomero a la triste realidad que le

comunicó su amigo, y ante la insistencia de este, más de un cuarto

de hora estuvo echando ternos, y maldiciendo la hora en que entabló

negociaciones con hombre tan inseguro y tornadizo. En efecto: poco

antes de entrar el duque en Vergara, llegó Maroto, sin más compañía

que la del general La Torre y algunos oficiales de su Estado Mayor. ¿Y

los veintiún batallones y los tres escuadrones que debían figurar como

convenidos, dónde estaban? Sin pérdida de tiempo avistose Espartero

con su antagonista, el cual hubo de contestar a la anterior pregunta,

con turbado acento, que las tropas se negaban al cumplimiento de lo

pactado mientras no se reconociesen los fueros provincianos en toda su

integridad. Según esto, Maroto declaraba a su ejército en rebeldía,

y se presentaba él solo, con cuatro gatos; y él solo reconocía los

derechos de Isabel, dejando en el aire la obra de la paz, y a las

tropas apartadas de toda reconciliación.

—A este hombre hay que dejarle —dijo don Baldomero, luego que Maroto,

afectado de gran postración, se retiró a descansar—. Imposible hacer

carrera de él… ¡Qué hombre, santo Dios! Verdad que su situación y los

contratiempos que ha sufrido son para trastornar la cabeza más firme.

En esto, La Torre se apresuró a manifestar a Espartero con gallardo

arranque que él se comprometía, en el término de veinticuatro horas, a

convencer a los vizcaínos o morir en la demanda. No descansó Maroto,

pues su conciencia y sus embrollados pensamientos no se lo permitían, y

llamando a Calpena, como se llama a un confesor en la última hora, le

dijo:

—Hágame el favor de comunicar al coronel Wilde, que no creyéndome

seguro al lado de Espartero por haber venido aquí sin tropas, me acojo

al pabellón inglés.

A esto respondió el caballero que no necesitaba añadir a sus errores

la mengua de ampararse a una nación extranjera; bien seguro estaba en

el Cuartel general del duque de la Victoria, toda vez que reconocía

la legalidad por este representada. En tanto, los bravos generales

carlistas La Torre, Urbistondo y el brigadier Iturbe, con riesgo de sus

vidas, tratarían de reducir a las tropas a la aceptación de lo tratado,

después de darles conocimiento del art. 1.º del Convenio…

—¿Y cómo queda redactado al fin? —dijo Maroto vivamente—. Ya no me

acuerdo.

—Poco más o menos dice: «Artículo 1.º El general Espartero recomendará

con interés al gobierno el cumplimiento de su oferta de comprometerse

formalmente a proponer a las Cortes la concesión o modificación de los

fueros».

—¿Y las Cortes…? Claro, las Cortes… Me parece bien… Buenos tontos

serán esos pobres muchachos si no aceptan, si no fían resueltamente en

la promesa del duque, de cuya caballerosidad nadie puede dudar… Por

mi parte no escatimaré ningún sacrificio. Hágame el favor de llamar

a mi ayudante, don Enrique O’Donnell, para dictarle algunas órdenes.

Aún soy general en jefe de mi ejército, del ejército real, desde hoy

incorporado al de la nación.

XXXVII

Mientras La Torre trabajaba por reducir a los vizcaínos, Urbistondo

hacía lo mismo con los castellanos. No tuvo igual fortuna Iturbe con

los de Guipúzcoa, que, enterados de la vaga promesa consignada en el

artículo 1.º, se negaron a suscribir el Convenio, gritando «¡Traición,

traición!»; y declarados en franca rebeldía, manifestáronse dispuestos

a unirse con don Carlos. Al fin pudo Iturbe contenerles en Descarga.

Urbistondo situó fuerzas castellanas en la carretera, con objeto de

observar a los guipuzcoanos, y corrió en busca de Maroto para que

saliese al frente de ellos y con su autoridad les redujera. Era la

noche del 30, y don Rafael, que estaba en cama, dolorido, incapaz

para toda acción, dijo a Urbistondo que se entendiese con Espartero.

Así lo hizo. Se convino en no contar para nada con don Rafael, que se

había echado en el surco, como hombre históricamente concluido, y no

hubo más remedio que intentar la pacificación de los guipuzcoanos,

comprometiendo entre ellos la vida, catequizando uno por uno a

jefes y oficiales, sin reparar en la clase de argumentación con tal

de llegar al fin deseado. En esto se empleó toda la noche del 30;

al fin, el 31 de madrugada desfilaban hacia Vergara los batallones

reacios, precedidos de cuerpos castellanos, para que la moral de estos

fuese para todos ejemplo provechoso, y así, con más maña que fuerza,

empleando sin cesar la palabra convincente, cariñosa, paternal, que

igualaba al jefe con el soldado, fueron aproximándose al redil.

Era este un extenso campo a la salida de la villa, entre el río Deva

y el camino de Plasencia. Allí formó muy de mañana el ejército de

Espartero, y ante él fue desfilando la división castellana, con su jefe

el general Urbistondo. Maroto, que parecía resucitado, a juzgar por la

repentina transformación de su continente, que recobró su gallardía,

así como el rostro la expresión confiada y el color sano, ocupó su

puesto; al punto apareció con su brillante Estado Mayor el duque de la

Victoria, y recorridas las líneas, cautivando a todos con su marcial

apostura y la serenidad y contento que en su rostro se reflejaban,

mandó a sus soldados armar bayonetas; igual orden dio Maroto a los

suyos. Espartero, con aquella voz incomparable que poseía la virtud

de encender en los corazones la bravura, el amor, el entusiasmo y un

noble espíritu de disciplina, pronunció una corta arenga perfectamente

oída de un lado a otro de la formación, y terminó con estas memorables

palabras:

—_Abrazaos, hijos míos, como yo abrazo al general de los que fueron

contrarios nuestros_.

Juntáronse los dos caballos; los dos jinetes, inclinando el cuerpo

uno contra otro, se enlazaron en cordial apretón de brazos. Maroto no

fue de los dos el menos expresivo en la efusión de aquella concordia

sublime. En las filas, de punta a punta, resonó un alarido, que parecía

explosión de llanto. No eran palabras ya, sino un lamento, el ¡ay!

del hijo pródigo al ser recibido en el paterno hogar, el ¡ay! de los

hermanos que se encuentran y reconocen, después de larga ausencia. Era

un despertar a la vida, a la razón. La guerra parecía un sueño, una

estúpida pesadilla.

Se había dispuesto que las divisiones vizcaína y guipuzcoana entrasen

en el campo del Convenio después de comenzado el acto, para que la

solemnidad de este y su ternura influyesen en el ánimo de los reacios,

y el efecto correspondió a lo que Espartero y Urbistondo con tanta

habilidad y conocimiento del humano corazón habían dispuesto. Las

tropas guiadas por La Torre como las conducidas por Iturbe se vieron

envueltas en la inmensa atmósfera de fraternidad que ya se había

formado. Los corazones respondieron con unánime sentimiento. No podía

ser de otro modo. La idea de unidad, de nacional grandeza, de moral

parentesco entre todas las razas de la Península, ganó súbitamente

los entendimientos de castellanos y éuskaros, y ya no hubo allí más

que abrazos, lágrimas de emoción, gritos de alegría, aclamaciones a

Espartero, a la Constitución, a Isabel II, a Maroto, a la Religión y

a la Libertad juntamente, que también estas dos matronas se dieron de

pechugones en aquel solemne día.

XXXVIII

En los mismos 30 y 31 de agosto, don Carlos continuaba emitiendo

proclamas desde Andoáin y desde Lecumberri, en las cuales hablaba _del

rebelde Espartero_ como de un enemigo insignificante; echaba la culpa

de sus desgracias a la intriga, a las malas artes de los pérfidos;

delataba planes maquiavélicos de los dos generales _compañeros en

las revoluciones de América_; atribuía la defección de Maroto al _oro

que había recibido de los constitucionales_, y por fin, hacía postrer

llamamiento a sus fieles súbditos para que se acogieran a su _paternal

benevolencia_, ofreciendo olvido de lo pasado si volvían a la defensa

del trono y la religión. A los leales les llamaba _la más preciosa joya

de su corona_. ¡Y con estas retóricas sermonarias, con este lamentar

de pastores, pretendía el pobre hombre congregar de nuevo su disperso

rebaño! La desbandada se inició al tener conocimiento del abrazo de

los generales, que fue tiernísima reconciliación de los dos ejércitos.

El sálvese el que pueda resonó en los valles que había ensordecido

el estruendo guerrero de seis años de lucha fratricida. Cada cual

pensó en salvar lo que poseía, y en último caso la pelleja, que es

la más preciosa joya de cada mortal. Los restos de los sublevados

de Irurzun y Vera, de aquel flamante ejército apostólico y neto, que,

levantando bandera por la integridad de los derechos de Carlos, puso

a su frente al canónigo Echevarría, se desbordó en la más horrible

desmoralización, convirtiéndose los valientes navarros en vulgares

ladrones y desalmados homicidas. So color de castigar traidores,

acosaban a los infelices ojalateros, que iban buscando su salvación

por los caminos de Francia, y les arrebataban cuanto tenían. El pillaje

y el asesinato, la persecución de hombres y el atropello de infelices

mujeres, fueron la campaña postrera de aquellos degenerados vestigios

de un grande ejército. El mismo Echevarría estuvo a punto de perecer

a manos de sus soldados ebrios; don Basilio y Guibelalde, puestos

en capilla, escaparon de milagro. Menos dichoso el general González

Moreno, de lúgubre memoria, el verdugo de Málaga, caudillo inepto

en Mendigorría, hombre de quien puede decirse que fue una de las más

negras fatalidades del bando carlista, pereció cerca de Urdax, de

un modo desastroso y vil, digno término de una ruin vida. Dieron en

creer los foragidos que iban llenas de dinero las cajas que el general

llevaba en su presurosa fuga, y como a un cerdo (así lo cuenta un

testigo presencial) le mataron en medio de las calles.

La que aún se llamaba corte, el fracasado rey y los fieles que le

seguían, continuaban en Elizondo sin saber dónde meterse ni por qué

resquicios escurrir el bulto. Incansable, corrió allá Espartero; don

Carlos oyó el galopar de su caballo, y acercose más a la frontera. Allí

quemó el absolutismo su postrer cartucho. El batallón cántabro, último

en la fidelidad, primero en el valor, defendió con estoica bravura

las posiciones de Urdax contra las fuerzas triplicadas que allí mandó

el duque de la Victoria. Batiéndose con desesperación, mártires de la

fe, del deber, los cántabros pudieron decir a su expugnador: _morituri

te salutant_. Una columna de cazadores y una sección de tiradores de

la Princesa, mandados por Zabala, dominaron el terreno, dando por

terminada la acción, y con ella la guerra del Norte. Antes de que

sonaran los últimos tiros, montaron a caballo el rey, la reina y demás

personas de la familia y servidumbre, y a todo correr emprendían la

fuga sin parar hasta Francia. Había entrado Carlos seis años antes por

el mismo boquete de la frontera, siendo recibido por Zumalacárregui; se

retiraba escoltado por algunos números de su guardia, solo, triste, más

abatido que desengañado, sin ninguna gloria personal. La corona de la

dignidad con que supo sobrellevar su destierro, fue la única que poseyó

en su vida.

Don Fernando Calpena y don Santiago Ibero, testigos de la última

refriega con los valientes cántabros, admiraron el tesón de estos y

les colmaron de alabanzas. De regreso al Cuartel general de Elizondo,

expresaron los dos amigos su alegría por la terminación feliz de

tan dura, enconada campaña, y cada cual dijo lo que le sugería su

conocimiento de hombres y cosas.

—Hemos acabado una guerra —declaró Ibero con melancolía—, y yo me

felicito de este descanso que pronto disfrutaremos. Un descanso, por

corto que resulte, siempre es de agradecer. Pero le diré a mi amigo con

franqueza que no creo en la paz… Soy ateo de esta religión que ahora

fanatiza a mis compatriotas… No creo, no creo…

—Yo tampoco. La grande obra de nuestro general es una tregua que

debemos alargar todo lo que podamos. Las treguas son necesarias. Así

nos prepararemos para dar al problema, en otro día, solución más segura

y radical.

—Yo estoy triste…, no sé por qué… Lo diré sin rebozo… Me gustaba

el delirio, la barbarie, la guerra, en fin.

—Es realmente un estado muy vital, y además interesante y pintoresco.

—Si vivimos, no envejeceremos en la paz.

—Seremos siempre jóvenes, es decir, guerreros.

—El Convenio, el abrazo, no son más que la fórmula del cansancio.

—Del descanso, querrá usted decir.

—Eso. Se nos permite echar una siesta en día caluroso, el día del siglo.

—Durmamos un poquito.

—Y descansemos, que buena falta nos hace.

En la opinión del carlismo, quedó Maroto como el prototipo de la

traición y la perfidia. No era justo. A sus defectos, con ser grandes,

toca menos responsabilidad que a su destino cruel, y a la disparidad

entre su carácter y el personal absolutista, entre sus ideas y la

causa que defendió. El brazo eclesiástico, firme apoyo de la facción

(descoyuntado en Vergara, recompuesto después), no perdonó a Maroto

su cooperación en la obra de la paz, como se verá por este hecho

rigurosamente histórico. Recompensado por el gobierno de Isabel con

un alto cargo militar, residió don Rafael algún tiempo en España. Su

hija Margarita, joven de acrisoladas virtudes, que no se descuidaba

en sus prácticas religiosas, fue a confesar una mañana, una tarde (no

importa la hora), en una iglesia que no hace al caso. Cumplió serena

y contrita, declarando sus pecados, que no debían de ser graves, y

cuando terminaba, le preguntó el sacerdote su nombre. La pobre niña,

tímida y pura, ¿qué había de hacer? Se lo dijo… Lo mismo fue oírlo el

cura que de un bote se levantó iracundo, y con destempladas voces la

despidió, negándose a darle la absolución. Atribulada, llorosa, salió

la penitente de la iglesia y no paró hasta su casa. ¿Se pone en duda

este hecho? Pues de él puede dar testimonio doña Margarita Maroto,

viuda de Borgoño, anciana respetabilísima que aún vive. Reside en

Valparaíso.

FIN DE «VERGARA»

Santander-Madrid, octubre-noviembre de 1899.