La campana del cementerio

Editorial note: This is an original ExtremeWrites Editorial horror story. It is not a copy, translation, or adaptation of a modern copyrighted story.

Durante seis años fui cuidador del cementerio viejo de Santa Lucía. La primera vez que escuché la campana pensé que provenía de la iglesia. Sonó una sola vez, grave y lejana, a las dos de la madrugada. Al día siguiente encontramos muerto al sepulturero.

Una semana después volvió a sonar. Esa mañana murió una anciana que vivía frente al cementerio.

Un hombre mayor me contó que antes había una capilla dentro del camposanto. Un terremoto la destruyó y la campana cayó a una cripta.

“No anuncia la muerte”, dijo. “La llama.”

No le creí hasta la noche en que sonó tres veces.

Seguí el sonido hasta una tumba sin nombre. La tierra se movía como si alguien respirara debajo. La campana sonó una cuarta vez y el suelo cedió.

Caí a una cámara de piedra. Allí colgaba una campana verde de óxido. No tenía cuerda, pero el badajo se movía solo.

Junto a ella había tres ataúdes abiertos. Dentro reconocí a tres personas del pueblo. Una era mi hermana. Respiraba, con los ojos cerrados.

Salí como pude y corrí a casa. Mi hermana dormía. La desperté y la llevé fuera del pueblo antes del amanecer.

Las otras dos personas murieron en los días siguientes.

Mi hermana sigue viva.

Pero desde aquella noche, dondequiera que duermo, escucho la campana bajo el suelo.

Anoche sonó con mi nombre entre cada golpe.