La casa que respiraba

Editorial note: This is an original ExtremeWrites Editorial horror story. It is not a copy, translation, or adaptation of a modern copyrighted story.

Llegué a la casa de San Martiño para catalogar unos muebles antes de la restauración. El propietario dijo que no había electricidad y que evitara el dormitorio del fondo porque el techo goteaba.

A medianoche empezó la tormenta. Entonces oí un sonido lento dentro de la pared: una inhalación profunda, seguida de una exhalación húmeda.

Pensé en tuberías antiguas, pero la casa no tenía agua corriente desde hacía años.

El sonido recorrió el pasillo. Cada vez que la pared “respiraba”, el papel pintado se hinchaba y volvía a pegarse al yeso. Puse la mano sobre la superficie y sentí calor.

El ruido terminó frente al dormitorio del fondo. Debajo de la puerta apareció una línea de humedad que avanzó hacia mis zapatos. Olía a tierra recién removida.

Abrí.

La habitación estaba seca. Detrás de una cama sin colchón había docenas de fotografías clavadas sobre la piedra. Todas mostraban el mismo dormitorio en épocas distintas. En cada foto aparecía una persona junto a la cama.

En la última aparecía yo en el pasillo con la lámpara en la mano.

La casa inhaló.

Las fotos se levantaron como hojas. Algo pesado se movió dentro del muro.

Corrí hacia la puerta principal, pero la madera se curvaba hacia dentro y hacia fuera siguiendo la respiración de la casa. Rompí una ventana y salí.

Al amanecer regresé con el propietario. Las fotografías habían desaparecido. La pared estaba intacta.

Me contó entonces que durante una epidemia un cantero de la familia había ocultado cadáveres dentro de los muros.

Semanas después recibí una fotografía sin remitente. Mostraba la fachada de San Martiño de noche. En una ventana del tercer piso había una figura observando.

Era yo.