La finestra senza stanza

Editorial note: This is an original ExtremeWrites Editorial horror story. It is not a copy, translation, or adaptation of a modern copyrighted story.

Ero a Venezia per fotografare facciate prima di un restauro. Ogni sera passavo davanti a un palazzo vicino a Cannaregio. Al terzo piano c’era una finestra sempre illuminata, con una tenda bianca che si muoveva anche quando l’aria era ferma.

Una notte fotografai il palazzo dal ponte opposto. Sul display vidi una figura dietro il vetro: un uomo molto alto, immobile, rivolto verso di me.

Il giorno seguente entrai nell’edificio con l’architetto. Al terzo piano contai le finestre dall’interno. Quella illuminata non esisteva.

Dietro la parete c’era solo muratura piena.

Mostrai la foto all’architetto. Pensò a un riflesso. Ma ingrandendo l’immagine vedemmo una mano appoggiata al vetro. Le dita sembravano troppo lunghe.

Quella sera tornai sul ponte. La finestra era accesa e la figura di nuovo lì.

Scattai altre foto. In ogni immagine l’uomo risultava un po’ più vicino al vetro. Nell’ultima non aveva occhi.

Il mattino dopo trovai una vecchia fotografia sotto la porta dell’albergo. Mostrava lo stesso palazzo e la stessa finestra. Sul retro era scritto: “Non fotografarlo quando guarda fuori.”

Preparai le valigie.

Prima di partire controllai le immagini un’ultima volta. La finestra del palazzo era ormai buia.

Nella foto della mia camera d’albergo, invece, dietro di me c’era una finestra che non ricordavo.

E l’uomo senza occhi stava entrando.